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চৈত্র মাস যায় যায়। আব কদন পরেই নতুন বছর পড়ে যাবে। 

উত্তরের বিশাল মাঠখানা এখন একেবারে ফাঁকা । দেড়-দং মাস আগেও 
রবিফসলে চারাদক ভরে ছিল। তখন যোদকেই চোখ ফেরানো যেত-__শহধু মুগ, 
মসুর, কাউন, সর্ষে আর তল । তিলের হল[দ ফুলগুলো যেন মাঠের অলঙ্কার__ 
সেগ্‌লোর দিকে তাকিয়ে চোখ আর ফেরানো যেত না। 

কিন্তু শীতের শেষে যেই দক্ষিণ দিক থেকে ফাজ্গ?নের হাওয়া দিতে শুর: করল, 
সব ফপল গিয়ে উঠল চাষাঁদের ঘরে । এখন এক দানা শসা কোথাও পড়ে নেই। 
শীতের পর থেকেই লাবণ্য খুইয়ে মাঠটা একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছে । তার গায়ে 
সব-হারানোর সাজ । 

এখন দুপুর । 

নির্জন মাঠের ওপর দিয়ে অনামনস্কের মতো হাঁটছিল হাসেম । উত্তরের 
এভ বড় চকটায় সে ছাড়া আর কেউ নেই। 

চকটার একধারে খাল । খালের পাড় ধরে মূত্রা আর নলখাগড়ার বন, কিছু 
1কছ বেত ঝোপও চোখে পড়ে । চকের আরেক ধারে পাঁচ্টালা বড় সড়ক । জেলা 
বোর্ডের এই রান্ভাটা দু বছর আগেও ছিল কাঁচা আর নিচু, বর্ধা নামতে না 
নামতেই দু হাত জলের ওুলায় ডুবে যেত। আষাঢ় থেকে কার্তিক পর্যন্ত ডুবেই 
থাকত । তখন যাতায়াতের কা ক্ট | 

এই তোসেদিন দলে দলে সরকার লোক, এসে দিন-রাত খেটে রাঙ্ঞাটা উচু 
করে পীচ ছেলে বাঁধয়ে দিয়ে গেল । তাতে চারপাশের বিশ তিরিশটা গ্রাম বেচে 
গেছে । গেল দ: বাঁ দিককার মান:ষের আর কষ্ট নেই । 

সড়কটা মাঠের গা ঘেষে পঃব-্পশ্চমে আড়াআড় চলে গেছে। পুব দিকে 
সাইল তিনেক গেলে গিরগঞ্জের বড় বন্দর । আর পশ্চিমে গেলে গ্রামের পর গ্রাম । 
প্রথমেই যে গ্রামটা পড়ে তার নাম নহরপুর, তারপর একে একে তাজহাটি, রসুনিয়া, 
ইনামগঞ্জ, রসুলপুর, মাইনকার চর, চিতলমারি, ইত্যাদি । 

এখন, এই দুপুরবেলা সূর্ধটা আকাশের মাঝখানে আটকে আছে । চৈত্রের সূর্য 
গ্রনগনে, তীব্র: কিন্তু রোদের তাত তেমন করে গায়ে লাগে না। কেননা প্রচুর 
উল্টোপাল্টা হাওয়া বইছে আজ । ধুলোর অগ:নাত ঘূর্ণি পাক খেয়ে খেয়ে মাঠময় 
ছুটে বেড়াচ্ছে। 

আকাশ ঝকঝকে, পারত্কার । কোথাও এক ফোঁটা মে নেই। উজ্জল নাল 
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প্রকাণ্ড একখানা আয়না কেউ যেন মাথার ওপর টাঙিয়ে রেখেছে । 

হাসেম কখনও আলের ওপর দিয়ে হাঁটছিল, আবার একটু পরেই হয়তো মাঠে 
নেমে বাচ্ছিল। 

তার বয়স চল্লাশের কাছাকাছ । মুখ লম্বাটে, নাকটা খাড়া কপাল থেকে 
নেমে এসেছে । চোখ দুটো বড় সরল আর িম্পাপ। এক পলক দেখেই টে” 
পাওয়া যায়, জগতের কোনো কিছুকে সে আবি*বাস করতে শেখে নি। রং একসময় 
টকটকে ছিল, রোদে পুড়ে জলে 'ভজে এখন তামাটে । গ্রাথেকে খই উড়ছে । 
হাত পা ফাটা ফাটা । এক মাথা রুক্ষ চুল জটপাকানো , তেল আর চিরুনিব সা 
কোদনাকালেই ওগুলোর সম্পর্ক নেই । 

এই মৃহূত্র্ত হ।সেমের পলনে সবুজ লবঙ্গ মার আধহেক্ডা ময়লা 'নমা । ফতুয়ার 
মতো জামা )। 

হাসেমের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, শুধু বেচে থাকার জনা মাজন্ম তাকে 
যুদ্ধ কল্ত হচ্ছে । সেই সব যুদ্ধের স্থায়শ ছাপ তার সারা গায়ে মাবা রয়েছে । 

উত্তরে এই চকে যখন তখন চলে আসে হাসেম । মাহউার সঙ্গে তার ণাঁচাননা 
জাড়য়ে আছে । কিন্তু সে সব পরেন কথা । 

আজ সে এখানে এসেছিল শাক-পাতার খোঁজে । ঘরে কয়েক দানা চাল ছাড' 
আনাজপাতি ছু নেই। ধর্মজাল নিয়ে খালে নামলে দু-একটা নপা।ক বেলে 
মাছটাছ সেখুব সহজেই ধরে ফেলতে পারত ॥ কিন্তু সকাল থেকে তাকে এমন 
আলো ধরে'ছল যে হাত-পা নাড়তে ইচ্ছা করছিল না। গোঁসাইদের পুবের ঘরে 
দাওয়ায় দুই হাঁটুর মাঝখানে থৃতঠন ডায়ে সকাল থেকে দুপুর পর্ষন্ত বটেই 
থেকেছে । ভূবন গেঁসাইর মা. যাকে সে ঠাকুরমা বলে, মাঝে মাঝেই তাড়া দিয়েছে, 
শক রে হাসমা, আইজ তমন্ভ দন (সারা দিন) বইসা বইসাই কাটাইয়া দিঘি? 
হাতে পায়ে রস নাইমা যাইব ষে।' হাসেম হেসেছে, আইজ আর কিছু করতে ইচ্ছ। 
করে না ঠাকুরমা । মনে লয় খালি বইপ। থাকি ।” ভুলন গোঁসাইর মাও হেসেছে' 
বুঝ।ছ, তরে আইলপা?মতে (আলসোমি ) পাইছে, তয় বইসাই থাক। আমান 
লগে তর চাউল নিমু 2? মাসেত্র ভেতর বিশ 'দনই ভুবন গোঁসাইর মা তার ভা' 
রে'ধে দেয় । হাসেম তাড়াতাঁড় বলে উঠেছিল, “আইজ থাউক ঠাকুরমা, আইজ 
তো বাড়িতেই আছি । নিজেরটা ।নজে রাইন্ধা লমু নে (নেব'খন ) তাব্রপা? 
রাঁধতে গিয়ে দ্যাখে চাল ছাড়া আর কছু নেই । দু-একটা মাছ সেধরে নিতে 
পানত। কিন্তু মাছ ধরুলেই কাট রে, কোট রে, ধোওরে। সে অনেক ঝঞ্চাট। 
অথচ শুধু ভাত তো আর গলা দিয়ে নামানো যায় না। অনেক ভেবেচিন্তে শেব 
পর্যন্ত হাসেম চলে এসেছে উত্তরের চকে ॥। এক মুঠো শাক তুলে এনে ভেজে-ভুজে 
নেবে। 

আলের ধারে ঘাচুসর সঙ্গে প্রচুর জলসেশচ শাক হয়ে মাছে ॥। একটু দরে খালের 
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পাড়ে আছে হেলেগ্া আর গধমা শাক। 

মাথার ওপর ঝাঁক ঝাঁক পাখ উড়াছিল শাঁলক, চড়াই, বখাঁর, বুনো টিয়া । 
উড়তে উড়তে পাখিরা হঠাৎ হঠাৎ ফাঁকা মাঠে নেমে আসছিল , ঠোঁট দিয়ে মাটি 
ক্লক. দেখছিল কিন্তু বৃথাই। কেউ তাদের জন্য এক দানা শস্যও ফেলে রেখে 
ধায়।ন। 
,. অস্পন্টভাবে পাখ দেখতে দেখতে হাসেম একবার ভাবল, জলসেশীচ শাক নিয়ে 
ধাঁ" ' তারপরেই ঠিক করল জলসেশচ না, হেলেণ্াই ভাল ॥। জলসে"চতে কেমন 
যেন একটা বুনো বুনো গন্ধ । 

হেলেঞ্চা তুলবার জন্য খালের দিকে ঘুরতে যাবে, সেই সময় শব্দটা কানে এল 
হাসেমের। 

প্রথমটা মনে হল ঝড়ের শব্দ । কন্তু চৈত্রমাসের এই দুপুরে আকাশ ঝকঝকে 
পাব5কাল, কোথাও এক ছিটে মেঘ নেই, বাতাসের ভাবগতিকেও এমন নাষে ঝড় 
উঠ. পারে । 

চমকে একবার সামনে তাকাল হাসেম, একবার পেছনে । তারপর দরে পাীচ- 
&াল। সড়কটার দিকে চোখ পড়তেই তার বুকের ধুকপুক বন্ধ হয়ে গেল । 

সওুকটা ধনে পুব দিকে সোজা খানিকটা গেলে একটা উণ্চু বাঁধানো পুল । সেই 
পু. -প-লয়ে বারো চোদ্দটা কালচে সবুজ রংয়ের প্রাক এঁদকেই আসছে । দেখেই 
হাসেন চিনতে পারল, ওগুলো খান সেনাদের গাড়ি। 

গারগঞ্জেব বন্দব থেকে গয়নার নৌকো'য় এক দুপুরের পথ গেছ। আমতাঁল_ 
বেশ বড়সড় এক শহর । সেখ।নে মিলিটারিদের বিরাট ছাউীন আছে । [ঙন বছর 
আ.." একবার আমতালতে গিয়োছুল হাসেম £ ওখানেই খান সেনাদের কালচে সবুজ 
রংয়ের নানা গাড় দেখে এসৌছল । সেই থেকে মালটার দ্রাক দেখলেই সে 
চিন পারে । 

গাঁড়গুলো পুলের ওপর 'দয়ে খন আসাঁছল, গুম গুম আওয়াজ হচ্ছিল। 
আচএকা শব্দটা শুনে হাসেমের মনে হয়েছিল -ঝড়। 

পুল পেরিয়ে মসৃণ রাস্তার ওপর ।দয়ে ট্রাকগুলো এখন এদকেই ছুটে আসছে। 

চোখের তারা স্িব করে তাকিয়েই ছল হাসেম । সে না পারছিল এগতে, না 
পাঁচিরে যেতে । তার পা দুটো পেরেক ঠুকে কেউ যেন মাটির সঙ্গে আটকে দিয়েছে । 

+ করবে হাসেন ভেবে উঠতে পারছিল না। আসলে ভাবনাব শান্তটাই তার অসাড় 

কয় গেছে। 
ট্রাকগুলো যখন মারো কাছে এসে পড়ল, সেই সময় হাসেমের রক্তের ভেতর 'দিয়ে 
বিদ্যা চমকানির মতে। খ:ব দ্রুত ক খেলে গেল। সেশুনেছে' আজকাল খান 
(সনাবা যেখানে যাচ্ছে, সেখানেই দোজখ নেমে আসছে । গ্রামের পর গ্রাম ওরা 
ঈবা সয়ে পদচ্ছে, মানুষ দেখলেই গহীলি করছে, কাঁচা বয়েসের ষৃবতী মেয়েদের ছানয়ে 
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নিয়ে যাচ্ছে । আর করছে ল:টপাট ৷ সোনাদানা টাকাপয়সা থেকে থালা-ঘাটবাটি যা 
চোখে পড়ছে গাঁড় বোঝাই করে তুলে নিচ্ছে। 

'গারগঞ্জ বন্দরের গা ঘেষে যে নদীটা, তার নাম ধলেশ্বরী । হাসেম শুনেছে, 
নদীর ওপারে একটা গ্রামও নাক আর মাথা তুলে নেই, খানের বাচ্চারা পাঁড়য়ে- 
জালিয়ে মাটির সঙ্গে মাশয়ে দিয়েছে । কত লোক ওরা মেরেছে, কেউ বলতে পারে 
না। ওখানে রাচ্ভায় রাস্তায় মরা মানুষের পাহাড় । হাজার হাজার শকুন আগ 
শিল্লাল 1দন-রাত মানুষের মাংস খেয়ে যাচ্ছে । যে দু-চারজন কোনোরকমে বাঁচতে 
পেরেছিল, দেশ ছেড়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। 

খবর পাওয়া যাচ্ছিল, খান সেনারা খ্যাপা কুত্তার মতো চারাদক টহল দিলে 
বেড়াচ্ছে । বখন যে গ্রামে খুশি ঢুকে পড়ছে । আজ তারা ধলেশ্বরাঁর এ পারে 
গিরিগঞ্জ বন্দরের নিচের দিকটায় চলে এসেছে । 

হায় আল্লা, কী হবে তাদের 2? পর পর ওই গ্রামগুলো- নহরপুৃর, রসংনিয়া, 
নবাগঞ্জ, মাইনকার চর--ক আর আন্ত থাকবে £? 

শিক্ষিত ভদ্রু মানুষের মতো গহছিয়ে-টুছিয়ে সৃষ্ঠভাবে ভাবতে শেখে নি 
হাসেম । এই মুহূর্তে এলোমেলোভাবে তার যা যা মনে হচ্ছিল, সেগুলো সাজিয়ে 
নিলে এই রকম দাঁড়ায় । 

এই সব গ্রাম কি একাঁদনে গড়ে উঠেছে ? দুনিয়ার এক কোণে এক এক টুকরো 
ভুখণ্ড ঘিরে কতকাল ধরে মানুষ কত মায়ায় ঘর-বাড়ি, সংসার, জনপদ সৃ্টি করেছে । 
বংশানক্রমে আপন সন্তান-সম্তীতর মধো রেখে বাচ্ছে একটি অক্লান্ত জশবনের স্রোত । 
দেশভাগের পর ক'টা বছর কিছ; গোলগাল অবশ্য হয়েছে । বহু? মানুষ সা 
পূরুষের ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে কলকাতা না আসান কোথায় যেন চলে গিয়েছিল । 

স্বপ্নের মতো সেই বছর ক'টা বাদ দিলে* এঁদকের মানুষ বড় শান্তিতে আছে। 
রয়ানি গান, গাজার গীত, নীলপৃজা আর বাস্তুপ্‌জার ঢাকের বাদ্য, মাঞ্চমপণ্ডলের 
ব্রত, ঈদের দিনের দাওয়াত, ঝড় নদশতে বাইচ খেলা, সবই আবহমান কালের নিয়ঙ্গে 
চলে আসছে । এ সব গ্রাম বড় লাবণ্য 'দয়ে ঘেরা । 

কিন্তু দোজখের পোকারা আজ এখানে হানা দিয়েছে । চোখের পলক পড়ছে 
না পড়তেই কত বরে সাজানো ওই সব গ্রাম পুড়ে ছারখার হয়ে বাবে, ষুগ-বুগান্ত 
ধরে জীবনের যে ম্রোত বয়ে আসছে তা যাবেন্ভ্ব্ধ হয়ে । 

হঠাৎ তাদের নহরপুর গ্রামের সব চাইতে বড় ধানী মহাজন মোতালেফ হোসেন 
চৌধুরী সাহেবের ছোট ছেলে শফিকুলের কথা মনে পড়ে গেল হাসমের। 

বিশ বাইশ বছরের তাজা জোয়ান ছেলে শফিকূল। কণ তার গায়ের বাধ, কণ 
বা চোখ-মুখ ! সব সমর ছেলেটা ষেন টগবগ করে ফুটছে । অথচ মুখে হাসিটা 
ছাড়া কথা নেই। 

ঢাকার কলেজে সে এম-এ, বি-এ পড়ে । টাকা-পয়সাওলা বড় ঘরের 
ছেলে, কত লেখাপড়া জানে। তব? এক ফোঁটা দেমাক নেই । ছহটিছাটায় ঢাকা 


থেকে নহরপুর এলে এ বাঁড় যায়ঃ ও বাঁড় যায় । ডেকে ডেকে হেসে সবার সঙ্গে 
কথা বলে। এমন ষে হাসেম, যার বাড়ি নেই, ঘর নেই, জম নেই, জেরাত নেই, 
খোদাতাল্লাহ্‌র দ-নিয়ায় সব চাইতে গারব--তার সঙ্গেও দু দণ্ড দাঁড়য়ে গজ্প 
কর। 

সেই শাঁফকূল ক' দিন আগে নাত্তববেলা হঠাৎ ঢাকা থেকে নহরপুবে চলে 
এসোছল । এসেই সারা গ্রামের মান্‌ষকে তাদের বাঁড় ডাঁকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
সবাব সঙ্গে হাসেমও গিয়েছিল সেখানে । 

গ্রামে লোকেরা অবাক, এভাবে তো কখনও ডাকে না শাঁফকুল! 

চরাদনের হাসি-খহাঁশ জশবস্ত ছেলেটাকে সোঁদন চেনা যাচ্ছিল না। ভিড়ে 
ভেতৰ থেকে পলকহশীন তাঁকয়ে তাকিয়ে হাসেম দেখেছে, শফিকলের চোখ দুটো 
সাল টকটকে, চুল টহ্ক-খুদ্ক, গাল ভেঙে ভেতরে ঢুকে গেছে, মৃুখময কয়েক দিনের 
দাড, কণ্ঠাব হাড় গজালের মতো ঠেলে বোৌবয়েছে । উদান্রান্তেন মতো দেখাচিছল 
তাকে। 

এন মাগে শীতকালে একশাব ঢাকা থেকে নহরপুরে এসোঁছল শাঁফকূল । তখনও 
কী সুন্দর চেহারা তার! কা চমৎকান স্বাচ্ছ্য! ক" দিনের মধো কী এমন হল 
যাতে তার শরগর এত ভেঙ্গে পড়েছে! 

শাঁফকুল সম্বন্ধে হাসেমমেণ মনে এক ধবনের বিস্ময় আছে । সেই বিস্ময়ের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা আর সম্ভ্রম মেশানো ॥ তাবকারণ শাঁফকুল ঢাকাব শহরে থেকে পড়ে। কোনো দন 
ঢাকায় যায় নি হাসেম। তার দৌড় বড় জোড় ধলেন্বরীর ওপরে আমতলি পষন্তঃ 
ত-ও মোটে একবারই সেখানে গেছে সে । যেতে হতো গয়নার নৌকায় উঠতে' হবে । 
একক বার যাতায়াতের খবচা লেগে যাবে চার আনা চার আনা আট আনা। অত 
পয়সা কোথায় পাবে সে? বার বার আমতলি যাবার সৌিনতা তার অন্তত মানায় 
না। প.বে গিরিগঞ্জের বন্দর, পাঁশ্চমে নহরপুরের বড় হাট, উত্তবে বলের রাজ্য 
রসুলপুব, মাইনকার চর আর দাঁক্ষিণে ধলেশ্বরশর বাঁক_ জীবনের চল্লশটা বছর একর 
মধোই কেটে গেছে তার। 

হাসেম শুনেছে, ঢাকা জবর শহর। সে যে কত বড়, তার ধারণায় আসে না। 
সেখানে নাক কাতারে কাতারে বাড়ি । সে সব বাঁড় কি ছ্যাঁচা বাঁশ আর ছিটে 
বেড়ার? দস্তুরমতো পাকা দালান । একশো হাত দুশো হাত করে একেকটা 
উস্চু। সেগুলোর মাথা আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । শুধু কি কাতারে কাতারে বাড়ই, 
গাড়িও কাতারে কাতারে । 'িশপড়ের জাঙগ্গালের মতো গাড় ॥। তার ওপর আছে 
মানুষ । ওই যে কথায় বলে মানুষের ম।থা মানুষে খায়, এ হচ্ছে তাই। 
পাকিস্তান হবার পর ঢাকার শহরে মানুষ ঘাচ্ছেই, যাচ্ছেই । তাদের এই ঢাকা জেলা, 
ফাঁবদপর জেলা, বারশাল-খুলনা-যশোর জেলা, আরো দূরে চাটগাঁনোয়াখালি- 
ময়মনাসং জেলার মানূধ তো আছেই । দুনয়ার নানা রাজ্য থেকেও নাকি মানুষ 


৫ 


এসেছে । এমন কি ধলা ফকফইকা সাহেব-মেমরাও যে কত এসেছে ! হাসেমের বড় 
ইচ্ছা, একবার গিয়ে ঢাকার শহরটা দেখে আসে । কিন্তু সে সাধটা এখনও মেটে নি। 

তার সেই স্বঙ্নের শহরে থাকে শফিকুল । তাদের নহরপরের শুধ্‌ কেন, আশে- 
পাশের দশ-বিশটা গ্রামের মধ্যে একমান্র শফকুলই ঢাকায় থেকে পড়ে । সে যখন 
ছুটিতে আসে, অবাক বিস্ময়ে তাঁকয়ে থাকে হাসেম । ঢাকা থেকে কি রহসা সারা 
গায়ে মেখে এনেছে খশটয়ে খণটিয়ে তা দেখতে চেম্টা করে। 

সেদিন রান্রবেলা সবাইকে ডেকে শফিকুল বলেছিল, সব্নাশ হয়ে গেছে । খান 
সেনারা হাজার হাজার মানুষকে গাল করে মেরেছে, কামানের গোলায় মহল্লার পর 
মহল্লা উড়িয়ে দিয়েছে । মুজিবর রহমান সাহেবকে ধরে নিয় গেছে। মেয়েদের 
ইজ্জত বঙ্গতে আর কিছু নেই । সারা ঢাকা শহর যেন এক বিশাল কবরখানা | দিনের 
বেলাতেও সেখানে শিয়াল ঘুরছে, লাখ লাখ শকুন উড়ছে মাথার ওপর । মরা মান.ষ 
পচে পচে ঢাকার বাতাস বিষান্ত হয়ে উঠেছে । শ.ধু ।ক ঢাকায়, শহরের চার পাশের 
গ্রামগুলোতেও নরক নামিয়ে এনেছে খান সেনাবা । 

শৃঁফকুল বলে যাচ্ছিল, “খানের ব।চ্চারা যে কোন সময় ষেকোন জায়গায় হানা 
দিতে পারে । কাজই হিয়ার | শেখ সাহের স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন । সেই 
স্বাধীনতা জান দিয়ে হলেও রক্ষা করতে হবে । ঘবে থবে অস্ত্র বানাও, লড়াইয়ের 
জন্য তৈরি হও । আর সবাই নজর রাখবে জানোয়ারের বাচ্চারা কোন পথ দিয়ে 
আসছে । দেখতে পেলেই গ্রামে এসে খবর দেবে |? 

শঁফকুলের কথা িছটা বুঝেছে হাসেম, বোঁশর ভাগটাই দুবোধ্য থেকে গেছে। 
দেশের খবর সে বিশেষ রাখে না। শমধ প্রাণে বেচে থাকার জন্য জলে-স্থলে তাকে 
নিয়ত এত য.ক্ধ করতে হয় যে, তারপর আর কোনো দিকে তাকাবার সময় থাকে না' 

হবে ঢাকায় যে সাঙ্ঘাতিক কিছ একটা হয়েছে, গোলাগুলি চলেছে, অনেক মানুষ 
মরেছে আবছাভাবে এসব খবর আগেই কানে এসেছিল হাসেমের । গিরিগঞ্জের 
বন্দর, রুসলপ:রের গঞ্জ কিংবা ইনামগঞ্জের হাট যেখানেই সে গেছে শুধু ঢাকার 
কথা । 

দুনিয়ার খবর তেমন একটা না বাখলেও মুজিবর সাহেবের নাম সে শুনেছে । 
আর শুনেছে হক সাহেন, জিন্না সাহেব এবং ভাসানি সাহেবের নাম । তবে মহজবর 
রহমান ছাড়া আর কাউকে চোখে দ্যাখে নি । মুজিবর সাহেবকেও সে দেখেছে 
মাত্র একবার । মাস কয়েক আগে এাদকে ভোট হয়ে গেছে । তারও কিছ দন 
আগে মরাঞ্জবর সাহেব গিরিগঞ্জের বন্দবে এসে ামাটন? করোছলেন। আশেপাশের 
গ্রামগুলোতে একটা মানৃষও ঘরে ছিল না, সব ছং্টাছল 1গরিগঞ্জে। মধ 
বাড়ীর রমজান, নিকারণী পাড়ার গয়জাদ্দ, আনিসুর, তালেব আর বারুইবাড়ির 
নিবারণের সঙ্গে হাসেমও গিয়োছিল । কি মানুষ, ?ক মানুষ! বন্দরের ডান পাশে 
নদশর ধার ঘেষে অত বড় মাঠটায় একটা কুটো ফেলবার জায়গা ছিল না। পশ্চিম 
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পাকিস্তান, আবচার, বাংলা দেশের দাঁব--এই রকম কত কথা বলে গিয়োৌছলেন 
শৈখ সাহেব । তা" একটা বর্ণও বোঝে নিহাসেম। হাঁ করে বড়বড় চোখ মেলে 
সে শুধু তাকিয়ে থেকেছে । 

সেই "শেখ সাহেবঙ্কে নাক খানের বাচ্চারা ধবে নিয়ে গেছে। 

যাহ £হাচ, ণাঁকঠন বপ্ধার পৰ একটা সুপার গ্রাছ আর বাঁশ ঝাড়ও আন্ত রইল 
ন',. সব ল-ঠ এব সড়ক হষ্ে গেল। মারো দেখা গেল নহরপুর' রসহলপ। 
নাইনকার চাবিইনামগঞ্জ-চা।ব'দকের গ্রামগহলোর যত জোয়ান ছেলে-মেয়ে, সব 
লাঠখেলা হোরাখেলা শিখছে । নহবপুর গ্রামে ম!তউর সাহেব, মোতালেফ 
হোসেন চৌধুরখ, আিকুলইসলাম আব কামবুল হাসান নাহেবদের বন্দ:কের লাইন্সেস 
আছে। ও*দর বাড়ি। ছেলে মেয়েরা তো বটেই, ওঁদ্বে বন্দ,.ক নিয়ে গ্রামের অনা 
ছেলে 'ময়েরাও গ£লি চালানো শিখেছে । আর কি আশ্চর্য, গ্রামে গ্রামে ঘুরে যিন 
বম্দূক চাপানো শাখয়েছেন তান আব কেউ নয় স্বরং গিরিগঞ্জ থানার স্ড 
দালোগা ভালতাফ মাল সাহেব । 

হলেন দব থেন্ে দাঁডয়ে দাঁড়যে দেখেছে । যত দেখেছে ৩৩ই অবাক হয়েছে । 
আন কচ এক আঙ্গ।না অদ্ভূত ভয়ে বুকের ভেতবটা থর থর কবে কেপেছে। তাব 
কেন স্মা শান হন্যতঙ্গত কন একটা ঘটছুর, ভযন্কৰ কহ _সাংঘা।তক কিছ 1. 

[নং€লটা'ব ট্রাকগুলো এতক্ষণে অনেক কাছে এসে গেছে । গাঁগা আওয়াজে 
চমকে উঠল হাসেম । 

শাঁফ£ল বলে।ছল, খানেন বাচ্চাদেব গাড়ি দেখলেই যেন গ্রামে খবর দেওয়া হয় । 
“তু হাসেম নহবপ:ব যাবে কিভাবে 2 ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে গেলে নিঘতি সে 
খানদেন চোখে পড়ে যানে । ওদের হাতত গল আহে, বন্দক আছে । একবার ষাঁদ 
লাকে দেখে “ফলে তাবপর যে কি হবে, ভাবতেও সাহস হল না হাসেমেব | 

তাহাড়াওনা যাচ্ছে গাড়িতে । হাসেম নহরপুব যাবাব আগেই ওরা সেখানে 
পেশীছে যাবে । 

ট্রাকণুলো যখন মাও কাছাকাহি এসে যায়, হাসেম আর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারল ন।। এই মুহূভে নাপালালে 1নশ্চয়ই সে খানেদের চোখে পড়ে যাবে । আচমকা 
সলো'িক শান্তর মতো কিছ একটা ধাক্কা মারতে মারতে খালের দিকে উড়িয়ে :নয়ে 
গেল চাকে। চোখের পলক পড়তে না পড়তেই হাসেম দেখল চৈত্র মাসে মজা 
খালের ওপর 'দয়ে সে মুন্রা বনের ভেতর ঢুকে পড়েছে । 

এই ঘন জঙ্গলের ভেওর থেকে খানের বাচ্চারা এ জন্মে তাকে খখজে বাব করতে 
পারবে না। তবু হাসেমের বুকের মধো ঢেশকব পাড় পড়ছিল যেন। হাত-পায়ের 
জোড় আলগা আলশা হয়ে আসাছল । শিরদাঁড়াটা আর শন্ত নেই, নরম হয়ে বেশকে- 
চুরে যাচ্ছে। ওধহ শরশীরের সবটুকু শান্ত হাঁটুতে জড়ো করে দাঁড়য়েই থাকল সে, 
মুন্নার মপৃণ কালো কালো ডাঁটাগুলো ফাঁক করে খড় সড়কটার 1দকে তাকিয়ে রইল । 
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হায় খোদাতাল্লাহ, এবার ষে কা হবে ! 

হাসেম আর ভাবতে পারছিল না। চৈন্র মাসের উজ্জল বোদ তার চোখের 
সামনে যেন দ্রুত নিভে যেতে লাগল । আর তারই মধো সে দেখতে পেল, 
মিলিটারিদের গাড়িগুলো ধোঁয়া উীঁড়য়ে পশ্চিম দিকেব ঘন গাছ-গাছালির আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। অথাৎ ওরা নহরপ:র গ্রামের মধো ঢুকে গেল । 

নিশবাস বন্ধ করে দাঁড়িয়েই থাকল হাসেম । 

মুণ্না বনে এই চৈত্র মাসেই ফুল এসে গেছে । কুচকুচে কালো মসৃণ সতেজ গাভ- 
গুলোব মাথায় সাদা সাদা ফুলগুলোতে অল্প অপ 'মাছ্ট গন্ধ। ঝাঁকঝাঁক 
মৌমাছি আর প্রজাপাত সেগুলোর ওপব উড়ে বেড়াচ্ছিল। পেছন দিকে জঙ্গল 
যেখানে খুব ঘন সেখান থেকে ঝিশঝদেব কান্না উঠে আসছিল । ঝাল্লম্বর একটানা 
অনেকক্ষণ চলবার পর হঠাৎ থেমে যায়, তাবপব আবাব নতুন করে শুবু হয । 
কোথায় যেন ডাহুক ডাকছিল । পেট টেনে টেনে সর সব করে সোনালী গোসাপেরা 
চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, আব আছে নানা রকমের পোকা-মাকড়, পতঙ্গ ॥ তাবা হাসেমেৰ 
গায়ে উড়ে উড়ে পডাছল । 

কিন্তু কাছের কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না হাসেম, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। 
মুলা বনের ফাঁক দিয়ে চোখ টান করে সে দ্‌ব নহরপ:র গ্রামটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল । 

গাছপালার আড়াল খুব ঘন বলে এই মুত্রাবন থেকে গ্রামটাকে দেখা 
যায় না। শুধু শোভান আলদেন উশ্চু ভিতের ওপর বড় বড় সাতাশের বন্দের 
ঘবগুুলোই যা চোখে পড়ে । এই বছবই অন্রান মাসে ধান ওঠার পব নতুন ঢেউাটন 
দিয়ে ঘরগুলো ছেয়ে নিয়েছে শোভান আলরা । এখন, এই চৈত্রের দুপুবে নতুন 
[টনের চালগুলো থেকে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । 

কতক্ষণ আর, একটু পনেই নহরপুনেত্র দিক থেকে গলির আওয়াক্ত আসতে 
লাগল - বুম, বুম, বৃম- 

গল চলছে তো চলছেই । সেই সঙ্গে অসংখা মানুষের ?চৎকার চৈন্রের বাতাসে 
ভেসে আসতে থাকে । আরো কিছ-ক্ষণ পর দেখা গেল, সমস্ত নহরপযর গ্রামটা থেকে 
ধোঁরা উঠছে । দুপঃববেলার ধারালো রোদে আগুন দেখা যাচ্ছে না। তব; বোঝা যায় 
খানের বাচ্চারা গ্রাম্টা জ্হালিয়ে দিচ্ছে । 

অসহায় ভীত মানূষের চিৎকার আর গুলিব শব্দ ছাড়া এখন আব কিছু 
নেই। 

এ 'দকে মুত্রানে ঝিশিঝর ডাক থেমে গেছে, ডাহুক আব কোড়া পাঁখরা 
এখন একেবারেই চুপ । মৌমাছি আর প্রঞ্জাপাতগনলো উধাও । পোকা-মাকড়েরা 
ওড়াউড়ি বন্ধ করে দিয়েছে । পেট টেনে টেনে গোসাপেরা এখন আর চলছে না। 
এমন কি উত্তবেৰ চকে টুকরো টুকনো রাঙন কাগজের মতো নানারঙের যে পাঁখগহলো 
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উড়ছিল তাদেরও আর দেখা যাচ্ছে না। ওরা কিছু একটা টের পেয়েছে__নিদারৃণ, 
ভয়ঙ্কর কিছু । 

বুকের ভেতর সেই যে নিশ্লাসটা আটকে গিয়োছল সেটা আটকেই আছে । 
কিছুতেই আর তা বার .কবে দিতে পারছে না হাসেম। 'নাবড় মুত্রাবনে ভমে 
আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সে ভাবতে চেষ্টা করল এই মুহূতে তাদের 
নহরপুর গ্রামটায় কী চলছে। কিন্তু তার কল্পনা খুব বোঁশদ্‌র এগুলো না। 
হাসেমের কন্গপনাশক্তি ভার দুর্বল । 

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, হ*শ নেই । কখন সূর্ঘটা আকাশের ঢাল গা বেষে বেষে 
পশ্চিমের উপ্চু উশ্চু চাপ-বাঁধা গা্পালাব ওধারে নেমে গেল, কে জানে । 

সেহ দুপুরবেলা হাসেম যখন উত্তরের চকে জলসোচ !ক হেলেণ্ডা শাক কুড়োতে 
এসোছশ সেই সনয় রোদ ছিল গলা কাঁসাব মতো । সূর্য ডুবে যাবার পর যে মরা 
নবা মালন আলোটুকু এখন গাছপালার মাথায় আটকে আছে তার রং যেনবাঁস 
হলুদ । চৈ মাসের শেষ বেলাটা খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসছে । 

সকালবেলা ভুবন গোঁসাইর মা বুঁড় স্বর্ণময়ী তাকে এক ডালা মাড়, দুটো 
ন(রকেল ছাপা আর সা৩-আটটা িতলের নাড়ু খেতে দিয়েছিল । ওই মহাঁড়-টাড় 
ক'টা ছাড়া সমন্ভ দিন পেটে আর কিছুই পডেনি । চানও হয়নি। 

নিয়ম অনুযায়শ এতক্ষণে তার পেট জঙলে যাবার কথা । কিন্তু দুপুরে খানের 
বাচ্চারা নহরপুরে ঢুকবার পর খিদে-টদেব কথা আর মনে নেই হাসেমের 
শবীবেব সবরকম অনভতিই তাব অসাড় হয়ে গেছে । শুধু মাঝে মাঝে সে ঢের 
পাঁচ্ছল' গলার ভেতবটা শহাকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । ঢোক ।গলতে তার ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল । 

গুলির শব্দ এখনও শোনা যাচ্ছে, তবে আগের মতো অত বেশি আর একটানা 
নয । থেমে থেমে _কিছক্ষণ পর পর। গাছপালার ওপবন ।দয়ে গল গল করেষে 
ধোঁয়া উঠাছল এখন আর তা দেখা যাচ্ছে না। তবে খানেরা হানা দেবার প*্ একটা 
ব্যাপার চোখে পড়েছে হাসেমের । নহরপুরের দিক থেকে যত ব'জ্র কুকুর আর 
শিয়াল আর হাজার হাজাব পাঁখ বোবয়ে এসে উত্তরেব চকের ৬পর দিয়ে উধবাসে 
হটে গয়েছিল। 

দিনেন আলো আরো ঝাপসা হয়ে এলে হাসেম দেখঠে পেল মালটার ট্রাকগুলো 
নহবপুরেব নন গাছপালার ভেতব থেকে বোরিয়ে আসছে । ওবা ষত কাছে এগিয়ে 
মানছিল, গাঁ গাঁ শব্দের সঙ্গে তীক্ষ বক ফাটানো মেয়ে-গল।র চিংকার শোনা 
যাচ্ছল, 'বাচাও-_বাচাও _বাচাও 

মু্রাবনে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে শিউরে উঠল হাসেম। তার চোখে পড়ল 
গাড় বোঝাই করে লঠের মাল আর যৃবতাঁ বয়সের অনেকগুলো মেয়েকে ইবলিশেরা 
[নয়ে যাচ্ছে । প্রায় সবাইকেই চিনতে পারল হাসেম । শফিকুলের বোন নাজিমা, 
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শোভান আলির দুই মেয়ে কামরণ আর জুলেখা, বারুই বাঁড়র পাঁখ, আলো 
আর কাজল, মতিউর রহমান সাহেবের দুই ভাতিজ । তা ছাড়া রসুলপুর, ইনামগঞ্জ, 
মাইনকার চর, মালিকান্দার অনেকগ:লো মেয়ে আছে। চারপাশের বশ পশচশট। 
গ্রামে যত মানুষ তাদের সবাইকে শুধুই চেনেই না হাসেম, নামও জানে । 

জেলা বোডের এই লম্বা সড়কটা 'গিরগঞ্জের বন্দর থেকে নহরপুরের ভেতর 
দিয়ে সোজা মাইনবার চর পরক্তক চলে গেছে । মেয়েগুলোকে দেখে টেল পাওয়া 
যাচ্ছে খানের বাচ্চারা মাইনকার চর পষন্ত গিয়োছিল। হায় আল্লা, কী হইল এই 
মাইয়াগুলির, কী হইণ ' নিজে মনে মনেই ফিস 1ফস করল হাসেম, “কে অগে? 
বাচাইব 2, 

গ্রামের মেয়ে, চেন। ল্নয়ে॥ কেউ তাকে চাচা ডাকে, কেউ ভাই, কেউ মামু। 
নাকমুখ দিয়ে হলকা হুটতে লাগল হাসেমের । একবার তার ইচ্ছা হল 1মলিটা?ল 
ট্রাকে ঝাঁঠপয়ে পড়ে গ্রামের মেয়েদের 'ছানয়ে আনে । আর তখনই চোখে পড়ল, 
খানের ব।চ্চাদেব হাতত বন্দুক এবং আনো সাঞঙ্বাঁ “ক চেহাপ্রার সব অস্ত্র । 

মাথার ভেতণ হঠাৎ চর?কর মতো কা ঘ্যরে গেল হাসেমের। সেআর দাঁডয়ে 
থাকতে পরল না । সারা দিন পেটে ভাত পড়ে ।ন, চান হয়ান । তার ওপর ঠাটা 
পড়া রোদে সারা দপুব চোখ টান কণে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে । ভয়ে ক্ুণীন্ততে 
আতঙ্কে দুবল শনীর [নিয়ে হুডরমুড় কবে পড়ে গেল হাসেম । অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে মৃভ্রাৰন ভেঙ্চুরে তছনহ হয়ে মেল । চোখেব সামনে সব অন্বকার হয়ে 
ব।চ্ছে। তারহ মধো ট্রাকের শব্দ এবং মেয়েদের চিৎকার হাসেমেব কানে দ্রুত ভঙ্গ) 
হয়ে আসতে লাগল । 


৬] 


খর 


মুন্তাবনে কতক্ষণ পড়ে ছিল, হাস্মেত্র মনে নেই। জ্ঞান যখন [ফরল, সন্দে 
হয়ে গেছে। 

আবার চারিদিকে ঝিশঝদের ডাক শুরু হয়েছে । থেকে থেকে ঝোপের গভীর 
থেকে ডাহক ডাকছিল। মার জবলাছল জোনাকি । ম:গ্রাবনে, পাশের 4৭ এবং 
নলখাগড়ার ঝোপে, খাল পাড়ের হেলেণ্ার দামে লাখ লাখ আলোর পোকা উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । 

চৈত্রের শেষ বলে সন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ঝপ করে অন্ধকার নেমে যায়ান। দিনের 
আলোর একটুখানি আভা এখনও আলতোভাবে চারাদকে লেগে আছে । 

প্রথমটা হাসেম মনে করতে পারল না, এই মুন্রাবনে সে কেমন করে এল । 
তারপরেই দ্রুত সব কথা মনে পড়ে গেল । 
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জেলা বোের সড়কে এখন আর মিলিটারি ট্রাকগুলো দেখা যাচ্ছে না। কখন 
দুরের উশ্চু পুল পোরিয়ে সেগুলো 'গারিগঞ্জ বন্দরের দিকে চলে গেছে । 

আন্ভে আন্ক্ে হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়ল হাসেম, মন্রার জঙ্গল ঠৈলে বাইবে 
বোরয়ে এল । হাৰপর কচুরপানায় ঠাসা মজা খাল পার হয়ে এসে উঠল উত্তষ্বলু 
চকে। | 

নহবপুরে হাসেমের কেউ নেই ৷ না বাপ, না মা, না একটা ভাই ৷ আম্শয়-স*সে 
বলতেও কেউ না। খোদাতাল্লাহ-ব এতবড় দ:ানয়ায় সে একা, একেবারে একা । 

নিজেন কেউ না থাক, নহরপরের সঙ্গে তাব হাজান নাঁড়র যোগ । ওখানে 
গত্নেহে সে» জীবনের চাল্লশটা বছর ওখানেই কেটে গেল "ওই নিকা।রণা, ধাপ 
কামাররা, বারুইরা, ঘুগিরা- রক্তে সম্পর্ক না থাকলেও ওরাই তার আপনজন 
ভা ছাড়া মাছে ভূবন গোঁপাইব মা বাড সবর্ণময়া | তার সঙ্গহ হাতসেদের সম্পূর্ণ 
ক'বছর ধরে সব চাইতে গভীর । 

এ পারে বুড়ির কেউ নেই । দেশখানা দুই টুকরা হবাক ক'বছর প্র ভুন 
গোঁসাই স্তী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সীমান্ে গপাদে সেই কতদ্‌রে কইলকাতাশ খহবে 
চলে গিয়েছল । বড় কিল্তুযায় ন, দেশের বা'ড়র মাটি কামড়ে পড়ে আছে । 
কত বায়ট গেছে, কভ রষ্তার সত, কত হাঙ্গামা অব উত্তেজনা- বুড়কে কন্তু এক চুল 
নড়ানো যায়ন। দেশের বাড়িঘর, জম-জমা, কণপাকড় পাহারা দেয় খাঁড়' 

ভুবন গোঁসাইদের জণমজমা ক একটুখা।ন হিল ' 'ওন কান জ.মর ওপর বাড, 
দৃ'তিনটে বড় বড দীঘির মতো পুকুর, বাগ বাগচা, নব্বই কানি দোফসলা জ গ। 
অবশা অতখাঁন জগিজমা এখন আর নেই । হন্দুস্হানে যাবাব আগে ভূবন গোঁসা- 
[কিছ বেচেচ্ছে। তাবপব একেকটা নায়ট হয়েছে শোভান আরা, ইসমাইল 
ভূইঞারা খানিকটা খানিকটা করে জাম কেড়ে নিয়েছে । এখন পাঁচ সাও কনর 
বোশি নাবাল খেত ছাড়া আর কিছুই নেই । ওতেই ন্াড়র কোনোরকমে চলে বায় । 
অবশা বাড়ি আর পুকুবগুলো আছে । 

আগে আগে যখন জমিজমা বেশি ছিল, ধানপাট বেচে খণ্ডি করে হাড় কলকাতা 
টাকা পাঠাত। মাঝে মধো ভূবন গোঁসাইও দেশে আসত | ৩বে সেবার হন্দ-স্হানে 
সঙ্গে যুদ্ধ বাধবার পর আব আসেন ভুবন গোঁসাই। আজকাল 'চঠি পত্বরেই হার 
খোঁজখনর রাখে । অনেক সময় হাসেম অবাক হরে ভেবেছে মা হল এক "দেশে 
মানুষ, ভেলে আরেক দেশের । এ জন্মে মায়ে-পোলায় আর কি দেখা হইব ? 

অত বড় বাড়তে খান পাঁচেক বড় বড় পশচশের বন্দের ঘণ ভুবন গোঁসাইদের । 
সেখানে একা একা বড় কি করে থাকে £ এখান থেকে যাবার আগে হাসেমকে ডেকে 
একট! ঘর দিয়ে গেছে ভূবন গোঁসাই । তাতে দ'জনেরই সুবিধে হয়েছে । ভুবন 
গোঁপাইর মা একটা সঙ্গী পেয়ে বে'চেছে। মানুষই হচ্ছে বল ভরসা, হাসেমকে পেয়ে 
বুড়ির সাহস বেড়েছে । হাসেমেরও লাভ কম হয়নি, জন্মে থেকে এর ওর বাড়ির 
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খোলা বারান্দায় রাত কাটিয়ে জীবনের তেত্রিশ চৌন্রশটা বছর পার করে দিয়েছে সে। 
বায় আর শীতে কী কম্টই না গেছে | বৃষ্টি পড়লেই চারপাশ খোলা বারান্দা ভেসে 
যেত. শতে হু-হ করে উত্তরে হাওয়া এসে হাড়ের ভেতর পযন্ত জমিয়ে দিত । 
ভুবন গোঁসাই ডেকে ঘর দেবার পর জীবনে এই প্রথম সে টিনের চাল-ওলা একখানা 
আন্ত ঘরের নিচে আশ্রয় পেয়েছে । শঈতে বা বষয়ি এখন আর কষ্ট নেই। 
ভুবন গোঁসাইর বাড়িতেই থাকে হাসেম, খাওয়া-দাওয়ার বাবস্হা তার নিজস্ব । 
নিজেরটা নিজেরই ফুটিয়ে নেবার কথা । কিন্তু ভুবন গোঁসাইর মা কদন আর তাকে 
চুলা ধবাতে দেয়! নিজের সঙ্গে হাসেমেরও চাল ফুঁটয়ে নেয় বৃঁড় । 
হায় বে? হায় । খানের বাচ্চারা তো ঢুকেছিল নহরপুরে । ভূবন গোঁসাইর মা 
[ক বেচে আছে এখনও 2 কাঁ হাল হয়েছে শাঁফকৃলদের ঃ শোভান আলি, হাসমত 
মিঞা, কাগ্রবৃল হাসান, মতিউর হোসেন চৌধুরণ-_খান সেনারা এদেরও কি বাঁচিয়ে 
রেখেছে 2 কী অবস্হা হয়েছে নিকাঁনদের, মৃধাদের, বারৃইদের, কামারদের, 
কৃমোরদের? ওদের নাগ্ডগুলো তো পাটকাঠির বেড়া দিয়ে ঘেরা, একবার আগুন 
লাগষে দিলে ফাত ফাত করে পাড়াকে পাড়া ছাই হয়ে যাবে। 
উত্তরের নাবাল চক থেকে জেলা বোডের বাঁধানো সড়কে উঠে এল হাসেম । তাব- 
পব "নাঁশ পাওয়া মানৃষের মতো নহরপরের দিকে ছুটতে লাগল । 
গ্রামের ভেতর পা দিয়েই শিউরে উঠল হাসেম । শোভান আলদের বাড়িটা 
£'থ্রমেই পড়ে । বাড়িটার আর কিছুই নেই ' ইবাঁলশেরা পাড়িয়ে মাটির সঙ্গে 
মাশিষে দিয়ে গেছে । পোড়া শালকাঠের খখট আর টিনের চাল ছন্খান হয়ে পড়ে 
তাছে। উঠোনের একধারে সারি সার ধানের ডোল ছিল : জানোয়ারেরা সেগুলোও 
পৃডিয়ে দিয়ে গেছে । ধান পোড়া গন্ধে বাতাস ভারণ হয়ে উঠেছে । 
হায় নে হাষ, ধান বলে কথা ! দুই মুঠা ভাতের জনা সারাটা জীবন কাঁনা 
কলেছে হাসেম ' আর সেই ধান কত কছ্টের আর সাধের ফসল. ইবাঁলশেরা 
পাড়য় দিয়ে গেল ! 
এ"নণ ভাগন সবদা নেভে নি, বাড়িময় জ্বলন্ত অঙ্গার ছণ্ড়য়ে আছে । তার 
মধো কাঁথা-বালিশ-তোষক-বাক্স-প্যাটবান স্তুপ । 
পাঁড়টা এই মৃহৃতে একেবারে নিস্তব্ধ । কোথাও সাড়াশব্দ নেই । থেকে থেকে 
পেছনের ঝোপঝাড় থেকে ঝিশিঝ ডাকছে । 
আচমকা অদ্ভুত এক ভয় হাযোমকে পেয়ে সল। গলা ফাটিয়ে সে চেশচয়ে উঠল 
ছোভান সাব-হছানান সাব - চেশ্চাল লটে,. কিন্তু গলার ভেতর থেকে খুব সর, 
স্লি একটা শব্দ বেরিয়ে এল মাত । 
কেউ উত্তর দিল না। 
হাসেম আবার ডাবল, “ছোভান সাব--আপ্নারা কই গ্যালেন হগজে-__' এবার 
গলাটা আরেকটু চড়াল। 
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এবারও সাড়া নেই । 

চেচাতে চেচাতে গলা বখন চিরে এল, সেই সময় শোভান আ'লিদের দেখতে 
পেল হাসেম। হায় আল্লা,এর চাইতে যাদ না দেখত ! শোভান আল তার তিন ছেলে, 
এক মেয়ে, শোভান আলির দুই [বাব আর ওদের বাঁড়র তিনটে কামলা _কেউ প্রাণে 
বেচে নেই। উত্তরের ঘর পুবের ঘর, দক্ষিণের ঘর আর উঠোনের পশ্চিম কোণায় 
ওরা পড়ে আছে, রক্তে চারাদক ভেসে যাচ্ছে । 

এক পাল শিয়াল বাড়ির পেছন দক থেকে বোরিয়ে এসে উশাকঝধাঁক দিতে শর 
করেছে । ওরা কিভাবে টের পেয়ে গেছে, কে জানে । নেহাত হাসেমকে দেখে থমকে 
আছে. সে চলে গেলেই শোভান আঁলদের শরীরগৃলোর কী হাল হবে, ভাবতেই 
সিউরে উঠল হাসেম । 

সেআর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। এই নিঝুম সন্ধ্যায় যখন মরা মানুষের 
মাংসের লোভে শিয়ালের চোখ জবলছে, চারপাশ থেকে কণ যেন একটা উঠে এসে 
হাসেমের দম বন্ধ করে দিচ্ছল । সে অনুভব করাঁছিল, জিভটা ভেতর থেকে কেউ 
টানছে, কণ্ঠার হাড় জ্রোরে জোরে ওঠানামা করছিল। বুকের ভেতরটা কাঁপাঁছিল 
ৰাঁশপাতার মতো । 

হঠাৎ উধর্*বাসে দৌড় লাগাল হাসেম । মনে হল, তার পেছন প্ছেন কারা 
যেন তাড়া করে আসছে । শোভান আলদের বাঁড় থেকে খানিকটা গেলেই 
মৃধা পাড়া । সেখানেও একটা বাড়ি আন্ত নেই, খানের বাচ্চারা জৰাঁলয়ে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গেছে । শুধ্‌ পোড়া পোড়া খুটিগুলো আকাশের দিকে কোনো- 
রকমে মাথা খাড়া করে আছে। 

দূরে ঘন জঙ্গলের তলা থেকে রূপার থালার মতো গোল একখানা চাঁদ উঠে 
এসেছে । ফিনিক-ফোটা জ্যোৎস্নায় হাসেম দেখতে পেল, অগুনতি মরা মানুষ চারি- 
দিকে ছড়িয়ে আছে। সে চিংকার করে ডাকতে লাগল, তমিজাদ্দ-_তাঁম্ঞাদ্দ, 
রাজেক-_উসমাইনা-_” 

পরপর অনেকগুলো নাম বলে গেল সে কিন্তু কোনোঁদক থেকে সাড়া নেই ! তার 
গলার স্বর চৈন্রমাসের উল্টাপাল্টা বাতাসে ভাসতে ভাসতে উত্তরের চকের দিকে 
মালয়ে গেল। 

এ কোথায় এল হাসেম 2 এই কি তার আজন্মের চেনা নহরপুর £ মরা মানুষের 
এই রাজো সেছাড়া আর কি কোন জীবন্ত তাজা মানুষ নেই 2? তার মনে হতে 
লাগল, আর কিছংক্ষণ এই মৃধাপাড়ায় থাকলে নিঘতি পাল হয়ে যাবে । 

খানিক আগের সেই আতঙ্কটা হাসেমকে ছুটিয়ে নিয়ে গেল নিকারপাড়ায় । 
এখানেও সেই একই দৃশ্য । চার দিকে মরা মানুষ । জোয়ান পুরুষরা তো আছেই । 
বাচ্চা-কাচ্চা, বুড়ো-বুড়ি, মাইয়া মানৃষ- শয়তানের ছাওরা কাউকে বাদ দের 
নি। হাসেম চেশচয়ে উঠল, “কেউ বাইচা (বেচে ) আছ গো? হালিম-গাজিডীদ্দি- 
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মন্তাইজা, পরানে বাইচা থাকলে হ:মৈর (সাড়া ) দাও 

কোনো উত্তর নেই । 

গলায বস্তু তুলে হাসেম আবারচে*চালঃ'কেউ বাইচা আছ?তোমাগো 'কিরা, হৃমৈর 
(সাড়া ।দ্যাও 'তাব ভীষণ ভয় করাছিল। এই মুহূর্তে একটা জ্যান্ত মানৃষ 
চাই হাসেমের যে কথ। বলে সঙ্গ দিয়ে সাহস দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখবে । জগবন্ধ 
মান:ষেব মুখ না দেখলে সে আব বোশক্ষণ মাথা খাড়া রাখতে পারবে না। 

হঠাৎ চাঁদেব আলোয় হাসেমের চোখে পড়ল নিকা?রপাড়ার পেন দিকে নল- 
খাগডা1 বন থেকে কে যেন ফোঁপাতে ফোৌঁপাতে উঠে আসছে । 

হাসন চমকে উঠল । মনে প্রাণে যাঁদও সে জীবন্ত মানুষ দেখতে চাইছিল তবু 
গ্রামতঙ্গাড়া এই কববখানায় কেউ যে বেচে আছে, এটা সোবশ্বান করে উঠতে পার- 
ছল না। 

কৌঁপানটা কাহাকাছ এতে হাসেম চনতে পারল-_ঞ্জাহরাদ্দর বউ কূলসম ॥ সে 
আপেই জানত, বটঢা ন'দশ মনে গ।ভীন । তার চেহারা দেখেও তাই মনে হয় । 

75না মান,ষ পেসে ফোঁপ।নর জারগায় ডাক ছেড়ে বুক ফাটিয়ে কেদে উঠ” 
বউ", আয 2৮, আয় লে, আমান কী সব্ললাশ হইল বে 

৮ ব্নাশওা কা হতে পাবে হাপেন বুঝতে পেবেছে । তব নিজের অজান্ছে সে 
ঝা?শা গলায় ।জজ্ব্েস করণ, কি হইছে 2, 

''এমঠা 'কছুই বলতে পানণ পা কুলসম ॥ কাঁদতে কাদতে ।হক্কার মতো আওয়াজ 
বের্‌.5 এ।গল তাব গলা থেকে। চাবপব ভাঙা ভাঙা জড়ানো স্ববে যা বলল, সংক্ষেপে 
এইলঙমা দএ এ বেলা কাঠল্ততগো আব শন্বনো পাতা জালিয়ে কুলসম ভাত বাঁধতে 
বুসহনা । তর নেয়ামশ জাহণ উঠ।নের এক পাশে বড জাম্বুর। গাছটা ৩লায় বসে 
তামাক দা চ্ছল । মশার তাদের তিন তনটা পোলামাইয়া খিদের জবালায় ঘ্যান ঘ্যান 
কন হুনে। স্হে -*ধ এস জ্ল্লাদেখা । খানের বাচ্চাদের দেখেই ভয়ে কুপসম এক দৌড়ে 
পে২.ন€ নলখাগড়া ঝোপে 'গয়ে ঢুনে'ছল ॥ জাঁহর কিংবা ছেলে-মেয়ে তিনটে সে 
স্বযে।গ গয়।ন | নলখাগড়া ঝে।পে *বাস বন্ধ করে কুলসম দেখেছিল, খানেবা গল 
কনে জ।হবকে মাবল, প'স্চাগৃলোকে মাবল, তাদের নাড়ার ছাউনিদেওয়া পাটকাঠির 
থর 5 লয়ে দল । শুধৃ (গু ওদেব ঘরই, সারা নিকা।র পাচাটাই ওরা জহালিয়ে 
দয়েহে । নাংয়া সব 'লঙে আর ।কছুহ বাখে নি, সবাইকে শেষ করে দিয়ে গেছে। 
শদধ্‌ কুলনমে মতো দু চালজন, যাবা জঙ্গপ-ঢঙ্গলে পালাতে পেরোছিল, বে*চে 
গেছে 

হথা শেষ কবে দ. হাভে কপাল আন পক চাপড়ে আবাব দারুণ কান্না শহর 
করল কলম. 'অয় বর, কী পাষাণ পবাণ আমার, চোখের সুমখে (সামনে) সোয়ামীরে 
মাবণ, পোলাশ্মাইয়াবে মারল, আমি চাইস্লা চাইয়া দেখলাম । অয় বেখোদা, আমি 
রে কান বাইচা আছি? 
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1 কা বলবে, ভেবে পেল না হাসেন । এইটুকুই সে বলতে পারল, “কাইন্দো না. 
ক্লাইন্দো না জাহরের জর 
' কুলপমের কান্না তাতে থামল না, দশ বরশগন্ণ বেড়ে গেল, 'অহন (এখন) আমি 
ফা কাররে, কীকাঁর? এই পরাণ রাইখা আর কী হইব ? কোন: কামে লাগব ?, 
এই গ্রামেরই মেয়ে কূলসম, এই গ্রামেরই বউ হয়েছে । জহিরের দূর সম্পন্দের 
াচাতো বোন হত সে। ছেলেবেলা থেকেই হাসেমকে চেনে কূলসম ॥ সে বলতে 
পাগল, হাসমা ভাই. আমারে মাইরা ফালাও, মাইরা ফালাও। আ'ম আর সই 
পা।রনা। 
হাসেম এবারও শুধু বলতে পারল, “'কাইন্দো না, কাইন্দো না 17 
কৃলপম আর ?কছ বলল না। কাঁদতেই লাগল, কাঁদতেই পাগল । 
এই মত্যুপুরীতে এতক্ষণে 'একটা জীবন্ত মানুৰ দেখল হাসেম । সাঁতাই ক 
কুলসম জীবন্ত? কথা বললে, হাত-পা নাড়লেই কি একটা মানুষ বেচে থাকে এ 
সে বলল, “যা হওহনব হ্যা তো হইয়াই গ্যাছে , এইখানে খাড়খয়া খামকা আর বণ 
হইব । লও যাই-_ 
শুন্য চোখে 'কহুক্ষণ তাকিয়ে থাকল কৃূলসম ' তারপর বলল, কি যামু 2 কী 
করুম 2, 
'৮ ।খ গেরামেব মান কেউ লাইভা মাহ্ছু নহ (নাক)। ঠাগো লগে পরামশা 
কাঁব। হগলে (সবাই) যা কয়, হই করণ যাইব 4 
রা প5তুক-_ 
£ কী 2১ 
'অগো এমনে ফালাইয়া আমি যাইত পাপুম না - শাম তল সন্তানদের মৃত 
দৈহগংলো দোখয়ে কললম বলতে লাগল, 'আঃনম বাইচা দ্াসতৈ অণো শিষানে শক নে 
শহড়া খই !? 
"ক করতে চাও 2, 
'ষাঁদ গোরও দ্যাওন যাইত- 
এক); ভেবে হাসেম বলল, “হেয়া তো ঠিকই, ঘবে ক্দাল (কোদাল ) আহে 2 
কহলসম মাথা নাডল; 'আছে।' 
'লইয়া আসো 
কোদাল এলে কৃলসমদের বাড়ির উঠানে ক্ষিপ্র হাতে প্রকাণ্ড এক গত খখড়ে ফেপত 
সদ । তার ভেতর জাঁহর আর তার তিন ছেলেমেয়েকে শুইয়ে যখন মাঁট চ:্পা 
চ্ছে তখন আর পারল না কূলসম। এতক্ষণ কাঁদাছিলই, এবার জ্ঞান হাবিয়ে লহাউয়ে 
ট্াড়ল। 
দৌড়ে গিয়ে পেছনের খাল থেকে জল এনে কূলসমের চোখেমুখে ঝাপসা .দতে 
দতে অনেকক্ষণের চেষ্টায় জ্ঞান ফিরল । উঠে বসে দুই হাঁটুর মাঝখানে থুতাঁন গখজ্জে 
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ফাঁকা চোখে বোবার মতো তাঁকয়ে থাকল সে । এখন আর কাঁদছে না কূলসম, কোনো 
কথাও বলছে না । মাথাটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল নাকি জহীরের জরুর ? 
কুলসমের দিকে তাকিয়ে থাকাব সময় এখন নয়। তাড়াতাঁড় জাহরদের মাঁট 
চাপা দিয়ে ক্‌লসমকে নিয়ে হাসেম নিকারপাড়া থেকে বেরিয়ে এল ৷ 
এখান থেকে ডান 'দকে গেলে 1ডাস্ট্রক্বোরের উদ্চু রান্ভা। বাঁদিকে মাটির পথ । 
নহরপরের নানা পাড়ার ভেতর দয়ে ঘ্‌রে ঘবে একে-বেকে পথটা দক্ষিণের চকে 
গিয়ে নেমেছে । 
পথটার দু'ধারে ঝোপঝাড়, ভোট ছোট খাল, কোথাও চাপ-বাঁধা গাছপালা, 
কোথাও খানিকটা ফাঁকা জায়গা । 
এই সম্ধ্যাবেলাতেই চারাদিকে নিষতি নেমে এসেছে । অন্য দিন এই সময় ঘরে 
ঘবে কপি কি হেবিকেন জহলে ওঠে । নিকারপাড়াষ মৃধাপাড়ায় গাজির গত কি 
গুনাইবিবির গানের আসর বসে যায়। যাঁগপাড়া থেকে তাঁতের খটখটান কি 
কৃমোরপাড়া থেকে ঝাঁক ঝাঁক পইতনা চালাবার আওয়াজ ভেসে আসে । আজ 
জালো নেই, শব্দ নেই, মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছেনা । নহরপুর গ্রামে জীবনের 
সব লক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেছে । কোনো দিন যে এখানে মানুষ বাস করেছিল, সুখ-দুঃখ- 
আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে একেকটা সংসাব সাজয়ে নিয়েছিল, তা যেন ভাবাই 
যার না। 
গাছপালার ফাঁক দিয়ে টুকরো টুকরো চাঁদের আলো এসে পড়েছে রাচ্ভার । তার 
মধ্য দিয়ে ওরা হেটে যাচ্ছিল । যেতে যেতে মাঝে মাঝে হাসেম চেশচয়ে চেচিয়ে বল- 
ছিল, “কেউ বাইচা আছ গো, কেউ বাইচা মাছ 2 হাসেম যেন এক অলৌকিক বার্তা 
বাহক। এই মৃত্যু আর হত্যার রাজ্যে সে জীবনে ঘোষণা ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
নিকারিপাড়া পেছনে ফেলে দক্ষিণে বাঁক ঘুরতেই পিটক্ষীরা আর সোনালের 
জঙ্গল থেকে জন তিনেক উঠে এল । চাঁদের আলোম্ন ওদের দেখেই চেনা গেল__ 
গহরাঁচ্দ, আনিস আর বায়তুল্লা। গহরদ্দি আর আনিস নিকারপাড়ার, বায়তুষ্সা। 
মৃধাপাড়ার ৷ ওদের চোখ লাল টকটকে, যেন রন্ত জমাট বেধে আছে । খাপচা খাপচা 
চুল মুখের ওপর এসে পড়েছে । [িনজরনকেই উন্মাদের মতো দেখাচ্ছিল । 
হাসেমকে দেখে গুরা তিনজনেই একসঙ্গে কেদে উঠল, তমজ্ঞ দিন তুই আছিলি 
কই রে হাসমা 2 
কোথায় ছিল, হাসেম বলল । 
1িতনজন ভাঙা, উদ্‌ত্রান্ত গলায় বলতে লাগল, হার রে ছার, আমাগো হগল 
শ্যাষ। বাড়িঘর, পোলা-মাইয়া, হগল (সবই )। হার রে হায়, কী করৃম অহন ?" 
হেই দ্‌ফার থনে জঙ্গলে বইসা বইসা মানুষ মারণ দেখলাম, জাগ.ন ধরাইতে দেখলাম, 
ষৃবৃতী নাইয্লাগো ধইরা লইয়া বাইতে দেখলাম । হায় রে হায়, কী হইব? কাঁ 
হইব ? 
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প্রথম দিকে ভ'ষণ ভয় পেয়ে গয়োছিল হাসেম । এখন মনে মনে খানিকটা সাহস 
ফারয়ে এনেছে সে । বলল, “আগে খোজ লইয়া দোঁখ আর কেউ বাইচা আছে নাহ । 
সাহো (এসো )-- 

ওদেরও সঙ্গে নিয়ে হটিতে লাগল হাসেম । 

[নকারিপাড়ার পর নারুইপাদ্রা, তারপর কুমোরপাড়া, কুমোরপাড়ার পর ষুগন 
সাড়া । যেখান দিয়েই যাচ্ছে সেখানেই হাসেম হাঁকছে, “কেউ বাইচা আছ ?? 

[তন পাড়াব পাণের বন আর বাঁশঝোপ থেকে মোট পাঁচজন উঠে এল । ওরা 
কুমোবপাড়ার বিনোদ, হাচাই আর বেঙ্গা । বাকি দুজন যুগশপাড়ার রসময় আর 
ঈনবারণ। ওদেরও সবস্ব গেছে। 

যুগণীপাডার পব প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠ । তার এক পাশে বড় মসাঁজদ । আরেক 
পাশে শফিকুলদের বাড়। 

মাঠ পেরিয়ে শাঁকিকুলদে" বাড়ির সমানায় মাসতেই সেই একহ দৃশ্য, খানের 
বাচ্চারা ওদের বাড়িটা ভেঙেছুরে পাঁড়য়ে জালিয়ে শেষ করে দয়েছে । আর সেই 
ধবংসস্তূপের মাঝখানে রক্তের নদীর মধ্যে পড়ে আছে শাফকুল' তার বাজান 
মোতালেফ হোসেন চৌধুবখী, তার নানী, দুই ভাই, মা এবং এক আপা । শফিকুলের 
বান নাজমাকে অনশা দেখা গেল না। 

হাসেমের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মুণ্রা বনের ভেতর দাঁড়য়ে সন্ধের আগে সে 
দেখাছল খানসেনারা নাজমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । হায় রে হায়, শাফকুলদের 
গোটা পারবারটাই শেষ হয়ে গেল! 

চাঁদের আলোয় হাসেম দেখতে পেল: শাঁফকুলের "ক গ:ীলতে গহীলতে ঝাঁঝরা 
হয়ে আছে । তার হাতে এক দোনলা বন্দুক। খুব সম্ভব ইবাঁলশের ছাওদের 
বাধা দিতে বোরিয়োছল সে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁ'ড়য়ে থাকলে হাসেম । তারপর কুলসমদের নিয়ে মৃত 

দেহগ্ুলোর পাশ দিয়ে মাবার হাঁটিতে লাগল । 

শ।ফকুলদের বাড়ির পেছন দিুক কামারপাড়া, তাবপর নাপিতপাড়া, গণকপাড়া । 

নহরপুর গ্রামটা ঘুরে জনকুড়ি জীবন্ত মানুষ সংগ্রহ করে হাসেম যখন দক্ষিণের 
চক পেরিয়েছে সেই সময্ন ভুবন গোসহির মা'র কথা মনে পড়ে গেল। হায়রেহায়, 
সারা গ্রাম খন শেষ তখন বুড়ি ।ক আর বেচে আছে ? 

ভুণন গোঁসাইর মা'র সঙ্গে এক বাঁড়তে দশ-বারো বছর আছে হাসেম । আজকাল 
সমস্ত দিনের বেশির ভাগ সময়টা তার সঙ্গেই কেটে যায়। অথচ সারা গ্রাম ঘুরবার 
পর কনা বুড়ির কথা মনে পড়ল ! 

হাসেম হঠাৎ উপ্হশ্বাসে ছ.টতে লাগল । 

নহরপুরের আর স্ব বাড়ির যা দশা হয়েছে, ভুবন গোঁসাইর বাঁড়র হাল তার 
চাইতে আলাদা হবে কেন 2 উত্তরের ঘর, পবের ঘর, পশ্চিমের ঘর, দক্ষিণের ঘর, 
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বলতে আর কিছ? নেই । গোটা বাঁড়খানা টিন এবং পোড়া কাঠের স্তূপ হরে 
আছে। 

হাসেম একবার একে যায় একবার ওদিকে । বাঁড় কি এই বাড়ির সঙ্গেই পুড়ে 
ছাই হল? পাগলের মতো [টনের স্তুপ টানাটানি করতে করতে হাসেম শাথি 
কাঁপা গলায় চেশচয়ে চেশচয়ে ডাকতে লাগল, “ঠাউরমা--ঠাউরমা ( ঠাকুরমা )-, 

হাসেমেব সঙ্গে আনিস-গহরাদ্দ-নিবারণরাও ডাকাডাঁক শুরু করে দিল এবং 
হাতে হাতে সাঁরয়ে দেখতে লাগল তার তলায় বাঁড় মবে পড়ে আহে না । 

অনেকক্ষণ ডাকাডাঁকর পর খা'নক দ:রে একটা মজা পুকুবের তলা থেকে একট 
ক্ষণণ দাঁপ স্ন্ব ডেসে এল, হাসমা নিহি ? কই তুই-কই £ 

শুনে চনতে পাবা গেল-ভুবন গোঁপাইর মা ।টন-।ফন ছেড়ে খাড়া উত্ঠ 
দাঁড়াল হাঞেম। তার শিরায় শিরায় অস্বাভাবিক বেগে রক্ত হটতে লাগল । জোরে 
জোরে বুক ভরে বারকতক *বাস টেনে সে পূকুরটান !দকে শৌঁড়ে গেল । পাড় থেকে 
[চিৎকার করে বলল, “এই যে আম --এই যে আ1ম-- 

পুকুবটা বড় বড় কহ্প্রিপানায় ঠেসে আছে । তার মধো থেকে ভুবন গোঁসাহ; 
মা উঠে এল। বুক পধন্তি তার জল-কাদায় মাখা । বোঝা যাচ্ছে, খান-সেনাদের 
দেখে সে কচুবিবনে 1গয়ে ঢকেছিল। 

বুড়িকে নিজের চোখে দেখেও ষেন বিশ্বাস করতে পারছিল না হ।সেম । পলক 
হখীন তাকে দেখতে দেখতে বলল, “আপনে বাইচা আছেন ঠাউরমা, অহনও বাইচা 
আছেন ।' 

'আছ রেআছ--ভুবন গোঁসাইব মা হাউমাউ করে কেদে উঠল, “পোড়াকপাইল। 
তুই আঁছাপি কই ৮» আমি তো ভাবলাম ওই খান নিব্বইংশারা তরে শ্যাষ করছে। 
তরাসে আমার বুক কাঁপতে আছিল ।' 

হাসেম বলল, “আম উত্তরের চকের উই কিনারে মোতরাবনে ঢুইকা আছিলাম । 
আহেন (আসুন )- 

তুই যে বাইচা ফিরা আব ( আসাঁব ) ভাব নাই ।' 

হাসেম উত্তর দিল না, ভুবন গোঁপাইর মাকে নিয়ে বাড়র 1দকে হাঁটিতে লাগল । 

বড় কাঁদছিলই । জড়ানো জড়ানো ভাঙা গলায় বলতে লাগল, “ধম আইছিল, 
যম। হা ঈ“বর, অগো শরীলগহলাই মাইনষের । এমন কইরা কেউ যে খুন করতে 
পারে, ঘরবাড়ি জহালাইয়া 1দতে পারে না দ্যাখলে বিশ্বাস যাইতাম না ।” 

বাড় এসে ঘরগন্লোর অবস্থা দেখে ভুবন গোঁসাইর মা'র কান্বা বিশগংণ হয়ে 
উঠল, “অয় রে, অয় রে, ডাকইতরা কী কইরা গ্যাছে রে!' 

কুলসমরা উঠোনের একধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, ভুবন গোঁসাইর মাকে কাঁদতে 
দেখে তারাও বুক ফাটিয়ে কেদে উঠল। 

কান্নাটা একটু কমে এলে নিকারিপাড়ার গহরাদ্দি বলল, “বাড় গাছে ঘ্বর গ্যাছে । 
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অহন কাঁ করন % 

আরো দহ-চারজন এক সঙ্গে বলে উঠল, কী করন? কও কণ করন?, 

প্রথমটা কেউ ।কছ? বলল না। অনেকক্ষণ পর যুগণপাড়ার সুবল বলল, “এহানে 
আর থাকন যাইব না। বাঁড়ঘর জবালাইয়া দিছে । চাউল-ডাইল-ধান-কলই--হেইর 
লগে পুড়ছে । এহানে থাকলে খাম? কী? থাকুম কই ? 

হঠাৎ ফোঁপাতে ফোঁপাতে নৃধাপাড়ার বায়তুল্লা বলল, না গ্যালে যেই করজনও 
নাইচা মাছ তাগোও বাচতে হইব না ।? 

সবাই চমকে উঠল, “ক্যান 2, 

'ধড় সড়কের কিনারে ব্যাত ঝোপড়ার (বেত ঝোপের )1ভতরে মাম পলাইয়া 
আঁহলাম । খানের বাচ্ছারা বিকালবেলা যহন ফিরা যায় কওয়া-কওাঁয় করতে 
আছিল, কাইল আবার আইব । আইঞ নাইনকার চর তাঁর ( পযন্ত ) গোছল। 
কাইল দাঁক্ষণ দিকের গ্েরামগুলানে যাইব । হায় রে হায়, কাইল মালিকান্দা, 
তাজহাট, ইনামগন্ঞ, নবীগঞ্জের অবস্থা যে কী হইব! একটু থেমে আবার বলল, 
'ধাঠব তো এই পড়ক ধইবা ইবালিশেরা, যাঁদ আমাগো দ্যাখে আর ক পরাণে 
বাচু। ! 

বৃদ্ধবাসে সবাহ বণপ, 'তয় (ডাহলে 12 

হাসেম নলল; “বাচতে হলে আইক্রই এহান থনে পলাইতে হইব ॥' 

কই বাওন যায় ? 

একটু ভেবে বায়তুল্লা বগল, াগাবগঞ্জের দকে যাওন যাইব না । খানে বাচ্চারা 
৬হ |দকে আছে ।+ 

হাসেম বললঃ “ঠিক কইছ॥ আমরা যামু উল্টা দকে। বেহানে গেলে বাচতে 
পা।গ তেমন একখান জাগা ( জায়গা ) বিচারাইয়া (খখজে ) বাইর করতেই 
হই | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর নবাস্ণ *বাস টানার মতো শব্দ করে বলল, 
“কন্তুক-_ 

“কী? 

'পলানের (পালাবার ) কথা তো কইতে আছ । কিন্তুক পোলা-মাইয়া-বউ-ভাই 
ঘইন মইরা পইড়া রইল । তাগো কী হইব ? 

এক্ষেণ যে যার প্রাণ বাঁচাবার কথা ভাবছিল । মৃত প্রিয়জনের কথা মনে করিয়ে 
দিতে আবার নতুন করে কান্নার রোল উঠল । কেউ কেউ উদভ্রান্তের মতো মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, “যামু না, যামু না; যা হওনের হউক | ধনেগো 
ফালাইয়া পর।ণ থাকতে যাইতে পারুম না। 

হাসেম বলল, পাগলামি কইরো না তুমরা । যারা গ্যাছে হে'র। ( তারা ) আব 
ফিরা আইব না। পরাণখান যহন আছে বাচনের কথা ভাবো ।' 


১৯ 


ভূবন গোঁসাইর মা বন্থল, 'হ, এই একখান কথা । যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ ।, 

আনিস বলল, “তয় এক কাম করি-__” 

কী? 

'যারা মরছে তাগো লাস কবর দয়া যাই, হন্দহগোটা পোড়াইয়া লও ।, 

রসময় বলল, “পোড়ানের কি গোর দ্যাওনের সোমায় (সময় ) নাই। ওই হগণ 
করতে গ্যালে রাইত ভোর হইয়া যাইব। শ.নাছ, সকাল হইলেই খানের ব।চচাবা 
মানুষ মারতে বাইর হয় । পলাইতে হইলে রাইতে আম্ধারই ভাল 1; 

বায়তুল্লা বলল, “ঠকই কইছ। 

অনা সবাই বলল, “তুমরা ঘা ভাল বোঝো, কর-_+ 

বলামান্রই 'কন্তু ওরা চলে যেতে পারল না। গহরাদ্দি-আ'নিস নিবারণ-রসময়- 
বিনোদ, সবাহ যে যার বাড় গিয়ে শেষবারের মতো নিহত প্রয়জনদের মৃখগৃলো 
দেখে চোখের জলে বুক ভাসাতে ভাসাতে 1ডাস্ট্ক্ট বোডের সড়কে এসে উঠল । 

নহরপুর পাঁচশো লোকের গ্রাম । তার ভেতর মান্র বাইশ জন জীবন্ত মানুষ চোদ্দ 
পুরুষের জণ্মভাণ ছেড়ে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে য।চ্ছে। থাক পৌনে পাঁচ শো 
বাচ্চা-ব্ড়ো-মেয়ে-পুরুষের শব সারা গ্রামে ছড়িয়ে রইল । ষেতে যেতে হাসেম 
ভাবতে লাগল, আজকালের মধ্যেই ওরা 1শয়াল এপং শকুনের খাদ্য হয়ে বাবে। 


জেলা বোডের সড়ক ধরে ওরা হাঁাছল, হটিছিল, আর হাঁটাছল । এখন কেউ 
কথা বলছে না। মাঝে মাঝে শুধু ঝুকচাপা দমকা কালার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

এখন কত রাত, কে জানে । সড়কটার দু ধাবে কছুারপানায় বোঝাই খাল। তার 
পরে কোথাও বঙন্য। ও াহজল বন, কোথাও শরের জঙ্গণ। আবার কোনো জায়গা 
একেবারে ফাঁকা । তবে খালের ওপার থেকে মাইলের পর মাইল চক, চৈত্র মাসের এই 
শেষের দিকে চকগহলো ফসল শুনা । 

চাঁদটা এখন সোজা মাথার ওপরে । জ্যোৎস্নায় চারদিক ধুয়ে যাচ্ছে । ঝোপ- 
ঝাড়ে, হিজল বনে লক্ষ লক্ষ জোনাকি উড়াছল, [ঝাঝ ডাকাঁছল। বউন্য। গাছের 
মাথা থেকে হুতোম প/চা কক গলায় চেশচয়ে চেশচয়ে উঠছিল । 

বড় সড়কের দ: ধারে চকের ফাঁকে ফাঁকে গ্রাম । 

নহরপুরের সীমানা ছাড়িয়ে একসময় হাসেমরা তাজহাটি এসে পড়ল। 
সড়কের গায়েই গ্রামটা ৷ জ্যোৎস্নাটুক বাদ দিলে তাজহাঁটির কোনে? বাড়িতেই আলো- 
টালো জবলছে না। মানুষের সাড়াশব্দ নেই । নহরপদরের থতো এ গ্রামও নিশ্চয়ই 
খানেদের হাতে ধ্বংস হয়ে গেছে। 
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রাষ্া থেকে খালের ওপব দিয়ে বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে তাজহাটিতে ঢুকলে প্রথমে 
যে ক্যাঁচা বাঁশের ঘবখানা পড়ে সেটা ফাঁরদদের । 

পাশাপাশি গ্রামের মানুষ, ফারদের সঙ্গে কত কালের জানাশোনা । হাসেম 
চেচিয়ে ডাকল, “ফাঁবদ ভাই-_অ ফাঁরদ ভাই-_+ 

উত্তর নেই। 

ভাল কবে তাকাতে হাসেমেব চোখে পড়ল, ফাঁবদ ভূ"ইয়্াদেব ঘরবাড়ির চিহ 
নেই, পুড়ে ছাই হযে গেছে । একবার সে ভাবল, সাঁকো পে।রয়ে ফাঁবদদেব খোঁজ- 
খব- নিয়ে আসে । পবক্ষণেই ঠিক কবল যানে না। কণ হবে গিয়ে» ওখানে গেলে 
কী দেখা যাবে, সে জানে । পোড়া বাঁড়ব ছাই-এর গাদাব পাশে নিশ্চয়ই ফরিদ 
ভূ'ইয়া তার ছেলেমেয়ে-বউ নিযে মবে পড়ে আছে । এ দাশ দেখবাব সাধ আব 
তাব নেই । 

বড কলে *নাস টেনে হাসেম আলাব হুঁটিতে লাগল, ওব সঙ্গে নাক একশ জনও 
চপ্লছে । 

খানিকটা যাবা পব পাশে ধণ্চে বন থেকে চাপা ভীত স:বে কে বলে উঠল, 
“শাঠা (কে)যাষ» 

হাসেমবা থমকে দাঁড্ষ পডল। সবাব হনে হাসেম নলল, 'আমবা নহবপ-বের 
সানুষ 

“কী লাম তুমাল ?? 

“হাাসমা-" 

“আহি (আসছি ), খাডাও --" 

ধণ্ে বন থেকে শহধ* একজন না, যে কথা বলাছল সে তো বটেই, তার সঙ্গে 
আরো চার পাঁচজন উঠে এল। সেই এক চেহারা তাদের- উদান্রান্ত, ভীত, বিপযন্ভ । 

চেন।জানা মানুষ । ওরা বলল, “আমাগো গেবাম খাক্েেবাবে শাষ। ভিতরে 
গযালে নুঝতা, দোজখথ কাবে কয়। আমাগো এই কয়জনেরে বাদ দিলে মার কেউ 
“াইচা নাই, খানেবা বেবাকরে (সকলকে ) শাষ কইবা দিছে । ধইগ্চা খাতে 
পালাইযা আমরা পবাণ বাচাইছি ; বলতে বলতে লোকগংলো ডাক ছেডে কে*দে 
উঠল । 

হ।সেম বলল, “আমাগো গেরামও দোজখ । কাইন্দো না, কাইন্দো না (কেদো 
না, কেশদা না): 

কাঁদনে কাঁদতে লোকগুলো বলল, “এই রাইতে তুমরা কই চলছ 2 

হাসেমরা জানায়, নিরাপদ আশ্রদ়র খোঁজে তারা বেরিয্নে পড়েছে । 

তাজহাঁটিব লোকগহলো বলল, 'তোমাগো লগে আমরাও ধাম । পোলা মাইয়া 
গ্যাছে, বাড়িঘর পুড়ছে-_এই জাহান্নামে থাইকা আর কী কবুম !? 

গালে চল- 
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নহরপুরের বাইশ জনের সঙ্গে তাজহাটির পাঁচ ছ'জন যোগ হয়ে দলটা বড় সড়কের 
ওপর দিয়ে াগয়ে চলল । 

তাজহাটর পর রসহলপুর ॥ তারপর একে একে নবীগঞ্জ, মালিকান্দা, সনিয়া, 
ইনামগঞ্জ । 

সবগহলো গ্রামেই এক অবস্থা । যে গ্রামের পাশ দিয়েই হাসেমরা যাচ্ছে, 
ঝোপ্জঙ্গল থেকে দ£'জন চারজন করে জীবন্ত মানুষ উঠে এসে তদের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। 

ভোর রাতের দিকে ওরা মাইনকার চরে পেীছে গেল। আর তখনই ফুলবানুৰ 
কথা মনে পড়ে গেল হাসেমের । সে শুনেছে, খানেরা আজ এই মাইনকার চর পযন্ত 
এসোছল। হায় রে হায়, তারপরেও কি ফুলবান: বেচে আছে ? 

ফুলবানুর কথা মনে পড়া উচিত ছিল অ'নক আগেই । পড়ল কনা তদের ঘ' ব 
দুয়ারে এসে! সারা নহরপুর ঘুরবার পর ভুবন গোঁসাইব মার কথ মনে পড়ে ছল 
তার। যাদের কথা আগে ভাবা উচিত ছিল, তাদের কথাই সে ভেবেছে সবাৰ পে । 

মাইনকার চরের ঝোপঝাড় থেকেও আট দশজন উঠে এসেছিল । কেনদেকেন্দে 
গোঙানির মতো শব্দ করে তারা নিজেদের দ.ঃখের কথা বলাছল । খানেরা কিভাবে 
তাদের গ্রাম জ্বালিয়ে, মানুষ মেরে, লংটপাট করে এবং যুবতী মেয়েদের জোক করে 
ধরে নিয়ে গেছে- তার একঘেয়ে খটিনাটি বিবরণ দিয়ে যাচ্ছিল । 

1কছুই যেন শুনতে পাচ্ছিল না হাসেম। »বাসরুদ্ধের মতো সে বলল, 'ফছল 
1ময়ারে চিন (চেনো ) তুমরা 2 

“কুন ফঞ্জল ? 

ফজল গাজী-_" 

“চনুম না কান ; এক গেরামের মানুষ 

'তাগো খবর কী? 

“তমন্ত গেরাম শ্যাবঃ অরা (ওরা ) কি সর বাইচ। আছে 2, 

ণনষ্যস (নিশ্চয় ) কইরা কইতে পার অনা বাইচা নাই ? 

“আমরা জঙ্গলে পলাইছিলাম। তয় (তবে) খানেগো কজল গাজীর পা ডুত 
যাইতে দেখছি । গ্যাছে হন, পরাণে কি আর বাচাইয়া রাখছে । অনা কি মানষা 
অয় রে অয় রে--একেকটা রাইক্ষস- * 

এই শেষ রাতে চকের ওপর দিয়ে যখন ঠাণ্ডা হাওয়া ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
যখন গায়ে কাঁটা দেবার কথা, সেই সময় ঘামে শরীর ভিজে গেল হাসেমের। শিরি- 
দাঁড়ার মধ্য দিয়ে আগুনের মতো কাঁ ওঠা নামা করতে লাগল ॥ 

হঠাৎ ওধার থেকে ভূবন গোঁসাইর মা ডাকল, “হাসমা শোন:--, 

হাসেম তার কাছে গেলে নিচু গলায় বুড়ী বলল, কারো ঝথা শুনিস না, 
মাইয়াটারে একবার দেইখা আয় । যদ পলাইয্লা পলাইয়া কূনোখানে গিয়া বাইচা 
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থাকে ।' ভুবন গোঁসাইর মা ফুলবানুকে চেনে । তার কাছে কতাঁদন ফুলবানুর 
কথা বলেছে হাসেম ।? ফুলবানুকে নিয়ে যৌবনের সেই শুরু থেকে স্বপ্ন দেখে 
আসছে সে। সে সব স্বপ্নের কথা বাঁড়র অজানা নেই। আজ দশ বছর ধবে 
প্রাণের কথা বলবার এই একটাই তো মানুষ তাব। 

হাসেম বলল? “তয় যাই ঠাউরমা-” 

ভুবন গোঁসাইন মা বলল, 'আবার জিগায় (জিজ্ঞাস করে)! যাব, নিষাস 
যাব । আম যামু তর লগে (সঙ্গে) ৮ 

না, আপনে এইখানেই থাকেন । বুড়া মানুষ, রাইত কইরা আপনের 
গিয়া কাম নাই ।* 

বুঁড়কে নিল না বটে, নিকারপাড়াব গহরদ্দি কিন্তু হাসেমকে একা যেতো দল 
না। সেতাব সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

জেলা বোরের মড়ক থেকে নেমে একটুখানি গেলেই মাইনক!র চর গ্রাম । পড়ো 
বাড়ি আব অগহ্ণাঁতি মৃতদেহের মধা দিয়ে হাসেমরা ফজল গাজাদেন বা।ড়ন সীমান।ম 
এসে পড়ণ। 

ততাঁয় বার তালাক হবাব পর ফুপলবানু তাব বাপজানের ঘরে ফিবে এসেছে শুনে এই 

কশদন আগেহ শুধু নাঃ এখন তাব বয়স হল দুই কৃঁড়, সেই বিশ বাইশ বছর থেকে 
এঁদাক যাওয়া আপা হাসেমেল ॥। চেনা না থাকলে সে বুঝতেই পারত না এটা 
ফজল গাজীদেব বাড়। 

নহবপূব থেকে মাইনকাব চব পর্যন্ত সব ঘববাড় যখন পুডে ছাই হয়ে গেছে তখন 
কজল দের বা'ড়টাব গান্য় আচি লাগবে না, এমন কথা ভাবাই যায় না। আর সব 
বাডব মতো এটাও ধ্ব্নস্তুপ হযে পড়ে আছে । 

দূর থেকেই হাসেম ডাকতে লাগল, গগ্রাজী, ছাব-- গাজী এব--' তবাসে তাব 
গলাব স্নব এবং বুকেব ভেতবাঠা একসঙ্গে কপিতে লাগল । 

সাড়া দেবান মতো ওখানে কেউ আছে বলে মনে হল না। 

বাঁড়ব সীমানা থেকে ওবা উঠে ভেতরের দিকে চলল । সেই কোন সকালে ভুংন 
গঁসাইব মা তাকে একডালা মুড়ি খেতে দিয়েছিল। তারপর এই শৈষ রাত পর্ব” 
পেটে আর কিছুই পড়েনি । মৃতুার রাজা থেকে জীবন্ত কট মানুষকে কাড়ে 
-নয়ে চলতে চলতে খিদের কথা একবারও তার মনে পড়েনি । 

কিন্তু এই মুহৃতে ফুলবান:দেব বাড়ির ভেতর যেতে যেতে হাত-পা টলতে লাগল 
হাসেমের, শরাঁরটা হঠাৎ এত কাঁহল হয়ে পড়ল যে হাসেমের মনে হতে লাগল আর 
সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না, এখনই মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । হায় রে হায়, ভেওরে 
গিয়ে কী দেখবে সে? ফুলবান সারা যৌবন যার কথা ভেবে ভেবে সে পার কবে 
দল- সেক আর বে'চেআছে? খানেরা তাকে ধরে নিয়ে যায়নি তো 2 দুবল 
শবীরে হাসেম ভাতে চেষ্টা কবল, বিকেলবেলা ম.্াঝোপে দাঁড়িয়ে সে মালটা 
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ট্রাকগহলোকে গ্রগঞ্জে ফিরে যেতে দেখেছিল । খানেরা চারপাশের গ্রামের অনেক- 
গুলো বুবতা মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে ফুলবান্‌ ছিল কি? হাসেম 
যদ্দূর ভাবতে পারল, ফুলবানুকে তখন সে দেখোন । এই ভাবনাটা তাকে খানিকটা 
ভরসা 'দিল। 

বাড়িতে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়ল ফজল গাজীর দুই ছেলে মরে পড়ে আছে । 
ফজল 1কংবা তার মেয়ে ফুলবানুকে দেখা যাচ্ছে না। উথাল-পাথাল ঢেউয়ের মতো 
অদ্ভূত এক ভয় হাসেমের বক ভেঙে দিতে লাগল । গলা চিরে চিরে সে ডাকতে 
লাগল, “গাজী ছাব-__গাজণী ছাব-_- ফুলবানু-উ-উ-উ--, তার বণ্ঠস্বর চারপাশের 
গাছগাছালি ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে দূর চকেব 'দকে চলে গেল। 

ঘাড়েব পাশ থেকে গহরদ্দি বলল, 'হ্যারা ( তাবা ) নাই* থাকলে এহানেই মইরা 
পইড়া থাকত |: 

শিথিল, বসা গলায় হাসেম জিজ্ঞেস করল, “তুমার কথ মনে হয়? 

আধবুড়ো অভিজ্ঞ গহরাদ্দ কিছ? না ভেবেই বলল, “পলাইছে 

'কৃন দিকে যাইতে পারে 2) 

'হে ক্যামনে কম০ খানেগো ঠ্ইেখা যেই দিকে পারছে গ্যাছে গা । হং্দাহদি 
( গদধু শুধু ) এহানে থাইকা আর কী হইব 2 ল- যাই গা, অরা আবার সড়কে 
আমাগো লেইগা খাডাইয়া রইছে ।' 

চলে যাবার কথায় হাসেমের মন সায় দিল না। 'কছ-ক্ষণ ভেবে সে বলল, 
'আহো (এসো ), এন বিচরাইয়া ( খংজে ) দোখি-, 

পবচরাণের কাঁ আছে, হারা (তারা ) নাই ।? 

'তভু দেখি একবার ।, 

এই শেষ রান্তরে চাঁদটা অনেকখান ঢলে পড়েছে । তব জ্যোৎস্নার উজ্জহলতা 
এখনও মরে নি । গহবাদ্দকে নিয়ে সাবা বাডি জোলপাড কবে খন*জতে লাগল 
হাসেম । 

বেশিক্ষণ খোঁজাখংাঁজ করতে হল না। পাছ-দুয়াবেব ওধাবে বেখানে পিটক্ষিরাব 
জঙ্গল নিবিড় হয়ে আছে সেখানে আসতেই দেখা গেল, ফজল গাজী আর ফুলবান পা 
আছে । ফজলের দিকে আর তাকানো যায় না। বন্দুকের মাথায় চকচকে ধারালো 
ফলার মতো কণ যেন একটা থাকে, হাসেম তার নাম জানে না। খানেরা তাই দিয়ে 
খংচিয়ে বুড়ো মানৃষটাকে মেরেছে । হাত-পা-মুখ-বুক, সারা শরার ক্ষতবিক্ষত । 
চোখদ-টো খংবলে বার করে আনা হয়েছে । গলার কাছে এবং বুকে ডেলা ডেলা 
ওপড়ানো মাংস ঝুলে আছে । 

ফুলবানূর সারা গা রন্তে মাখামাখি । জামা-কাপড় ছিশড়ে ফালা ফালা, গাল 
এবং কপালে বড় বড় গর্ত। মনে হয়, কেউ কামড়ে মাংস ছিড়ে নিয়ে গেছে । 

িছ-ক্ষণের জনা সমজ্ত শরীরের রস্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল হাসেমের, মাথার 
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ভেতরটা দ্রুত ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল। শন্য চোখে কছক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ পাগলের মতো সে চেশচয়ে উঠল, মইরা গ্যাছে গহর ভাই- ফুলবানু মইরা 
গ্যাছে 

গহরদ্দি কিন্তু অত সহজে 1বচাল ত হল না। হাড়-পাকা পোড়া-খাওয়া মানৃষ 
সে, জীবনে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । একদহম্টে তাঁকে তাঁকয়ে সে ফুলবানুকে 
দখাছল । ফুলবানুকে সে চেনে, যৌপনের আরন্ত থেকে এই মেশ্মার জন্য হাসেম 

য আহ্ছির হয়ে আছে সে খবরও তার জানা । নয়সের অনেক ভফাং থাকলেও এই 
নয়ে হাসেমেব সঙ্গে ঠাট্রাঠিসাবা কৰেছে প্রচুর । হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল 
গহরদ্দ, ফুলবানুর গায়ে হাত দিয়ে কী দেখল । তারপব চমকে উঠে বলল, 'শরণলে 
সহনও (এখনও ) ওম (তাপ) আছে 17, মাইযাগা বাইচা বইছে মনে লয় 
হন্ড়মুড় করে যেন হাড়গোড় ভেঙে গহরাদ্পণর গা ধেষে বসে পঙল হাসেম । 
শ*বাস বধ করে বপল, হাচ। ( সঠ্য ) কও বাইচা শাছে 1? 

গহ্রাদ্দি ততক্ষণে হার হাতটা ফুলবানুণ নাকেব কাছে নিয়ে এসেছে । বলল, 

এট্রৎ এন *বাসও পড়ে? 

'*বাস পড়ে !: 

হি-তয়-- 

“য় কী?, 

'জ্বেয়ান নাই, বলতে বলতে গহবাদ্দ ফৃলবানুন একখান: হাত তুলে নাগড় 
1টপে ধবল, নাডখানও (নাড়া ) গতরাতরাইযা বম। চাভ্টা কবলে অহনও 
নাইযাগারে বাচান যায় -" 

'বাচান যায় !? 

মনে তো লয়।' 

আচমকা চিৎকার করে উঠল হাসেন, তাইলে অবে বাচাম:, গিধ্যস বাচামৃ-- 

গহরাদ্র ঠাণ্ডা গলায় বলল, পীকল্তুক এহানে ফালাইয়া বাখলে তো হইব না।, 

'অবে লইয়া যাম- গহর ভাই, বাচাইতে অবে হইবই।, 

"না ক্যামনে 2 

চাবিদিক ভাল করে দেখে যখন কিছুই পাওয়া গেল না, ফুলবানুর জ্ঞানশ,ন্য 
, এবীবটা পাঁজাকোলে তুলে উঠে দাঁড়াল হাসেম । সঙ্গে সঙ্গে তার গাষে কাঁটা দল। 
এতকাল দর থেকেই ফুলবানহকে দেখেছে সে, কখনও-সখনও এক-আধটা কথা বলার 
সযোগ পেয়েছে কিন্তু এই প্রথম তাকে ছধল হাসেম । 

গহরাদ্দ বলল. তব কি মাথাখান খারাপ হইয়া গেল হাসমা ৯ 

কান ?, 


কুলে (কোলে ) কইরা ভরা বয়সের মাইয়া মাইনষেরে কদ্দূৰ লইয়া বাইতে 
পারবি £ 


& 


“দোখ কন্দুর পারি ।, 

ফজল গাঙ্জীর বাড়ি থেকে বোরিয়ে ওরা ঝোপজঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাঁটিতে 
ল।গল। সমস্ত দিনের না-খাওয়া দতুর্ধল শরীরে অলৌকিক শান্ত যেন ভর করেছে 
হাসেমের ৷ 

পাশাপাশি যেতে যেতেগহরাদ্দ বলতে লাগল, “বাশ দিয়া একখান চাল বানাইয়া 
লইলে ভাল হইত, হ্যার (তার) উপুর শোয়াইয়া কান্ধে কইবা লইক্লা 
যাইতাম-_ 

হাসেম বললঃ 'হ-- 

'বাশ না হয় ছোপ (ঝোপ ) থনে পাম কিন্তুকে দাঁড় কই, দা-ও কই ? 

'হে একখানা কথা । লও (চল ), যাইতে যাইতে যাঁদ পাইয়া যাই ।' 

একসময় ওরা জেলাবোরের সড়কে এসে পড়ল । পাঁচ সাতটা গ্রামের অবাঁশষ্ট 
জশবন্ত মানুষের দলটা এদকেই তাকিয়ে ছিল । 

উদ্বেগের গলায় ভূবন গোঁসাইর মা বলল, 'বাইচা আছে মাইয়াগা-_বাইচা 
আছে ? 

গহরাঁপ্দ বলল, “আছে । তয়জ্ছেয়ান নাই । 

এবাৰ খুন ভাল কবে ফুলবানুকে লক্ষা করল ভুবন গোঁসাইর মা। সঙ্গে সঙ্গে 
ভয় পেয়ে হাউমাউ করে কৌঁদে উঠল, অয় রে অয়, জল্লাদেরা কী সর্ধনাশ কইণা 
গ্যাছে রে মাইয়াগার ! অয় বে অয় 

বুঁড়র দেখাদেখি অন্য সবাইও কেদে উঠল । ফুলবানুকে দেখতে দেখতে 
[কিছ-ক্ষণ আগে তাদের ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার এবং গ্রামগুলোর কা দশা হয়েছে, 
সেইসব টাটকা রক্বান্ত ভয়াবহ মত আবার নতুন কনে মনে পড়ে গেছে হয়তো । 

কান্নার মধোই এরা আবার হাঁটিতে শুরহ করল । 

চাঁদটা গাছগাছালব তলাম্ন আরো অনেকটা নেমে গেছে । খানিক আগেও 
জ্যাস্না ছিল উজ্জ্বল, গলানো রুপোর মতো ॥ এখন সেটা ক্রমশ নস্তেজ এ )ং 
হলহদবণ হয়ে যাচ্ছে। 

গহরাদদ. আনিস কিংবা বিনোদ এধাব ওধার থেকে বলল, না পারলে কইস 
হাসমা, মাইয়াগারে আমরাও কান্দে কইরা এট এট লইয়া যামু । হগলে িল। 
?নলে তর একার অত কণ্ট হহব না।' 

হাসেম বলল, 'আইচ্ছা কম: 

ওরা চলেছে, চলেছে, ৯লেছে । খানের বাচ্চাদের বন্দুকের পাঞ্লার বাইরে 
এত বড় আসমানের তলায় কোথায় ।নবাপদ আশ্রয় আছে, তারা জানে না। কোথায় 
যাচ্ছে তার নিদ্দি্ট ধারণা নেই । তবু যেতে হচ্ছে । 

দধারে চকের পর চক; বউন্যা আর গহজেলের বন, হল.দবর্ণ চাদের আলো 
কংবা খালণ্নল, গোপবঙ্গ ন, ঝশাঝদের অণান্ত বিলাপ, থেকে থেকে হযতুমের গণ্ভীল 
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ওয়াজ, ঝাঁক ঝাঁক জোনাকির ওড়াও়ি -কিছুই দেখতে শনতে বা বুঝতে পারাছিল 
ম। ফুলবানূর অসাড় জ্ঞানশূন্য শরীরটা বয়ে নিয়ে যেতে যেতে বার বাব 

[মনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সে। আর নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

হায় রে হায়, কী জাঁবন ছিল তার ! 

সেই কোন ছোটকালে বাপ-মাকে খেয়ে বসেছে হাসেম, সে কি আজকের কথা । 
ঝান তার বয়েস দশও পেরোয় নি । 

সব কথা মনে পড়ে না। তিরিশ বছর আগের সেই দিনগুলো স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে 

ছ। আবছা আবছা এটুকু মনে পড়ে, তার বাপজান ছিল হেলে চাষা । জমি জিবাত 

্ড়ঘর তার কিছুই ছিল না। সম্পাঁত বলতে ছল শুধ; একজোড়া হাল । চাষেব 
যম কিংবা ধানকাটার মরসহমে নহলপংরের ধানী গৃহন্থেরা তাকে কাজে নত। হে 
জে নিত সে-ই থাকবার জনা একখানা ঘব টব দিত ওদের । তাবপর কাজ ফুরোলে 

বু ছেড়ে চলে যেতে হ'ত । 

কাজ আব কদনের ৮» ধান নৃনতে দু'মাস কাটতে দু'মাস । এই চাবটে হাস 

।দলে বাকি আটটা মাস বড কম্টে কাটত তাদেব। 

এই দেশে কত লোক কত বকম কাজ কবে পেটের ভাত জোগাড করে । কে 

লা খাটে, কেউ লোকেব বাঁড় গিয় পাট "জ গ" দেয়, খালাবল থেকে নদী থেে 
ধরে হাটে-গঞ্জে বেচে আসে কেউ । কিন্তু হাসেমের বাপ রাহম্ঠাদ্দ চাষের কাজ 

ঘঁড়া আর কিছুই পাবত না। 

। ধানের খণ্দ বাদ দিলে সংসারের লব দায় 'গয়ে পডত মা'র ওপণ ৷ মা তখন এব 
রড ধান ভেনে ওব বাঁড় মুড়ি ভেজে দিয়ে কখনও না চেমে চিন্তে ভিক্ষে রে তিনটে 
ম্ন্‌ষের পেট চালাত । যেদিন মা কিছু জোটাতে পারত না. পোঁদন একেবাস” 
মিজ'লা উপোস । উপোস দিয়ে "দয়ে হাড় কাল হয়ে গেছে হাসেমের । 

॥ তাবপর একাঁদন বাপ মরল, তার িগ্যাদন থাদদে এক সপ্তাহের ধুম জবে মত 
ময়ল। 

£& যেমনই হোক একটা বাপ ছল মাথান ওপর, একটা মা ছিল । তারা মনে হেলে 
খ্রবার অথে সমুদ্রে গিয়ে পড়ল হাসেম । 
 বাপ-মা তার জনা গকছুই রেখে যায় নি। না একখানা ঘব, না এক টুকরা জ'ম 
টাকা পয়সা সোনাদানা । একটা কানা-কড়িও সে পায় গন। পাওয়ার মে 
রর যনে খানাতিনেক ছেশ্ডা ন্লেচিটে কাঁথা, একটা ৮খজর পাতাব চাঢাই, দ£'খান। 
িদ। আর পেয়েছে অভাব, কষ্ট আর উপোসেব উত্তবাধিকার । 
সূ হায় রেহায়, মা-বাপ মরবার পরকাঁ দিন শুরু হল তার ৷ দহ'খুঠো ভাব 
ন্ট তখন কুকুরের বাচ্চার মতো নহরপুরে ষত বাড়ি আছে, ঘুরে ঘুবে বোঁড়িয়েছে 
প্রিসিম। তিরিশ লছর আগে দেশের হাল ক আজকের মতো ছিল! সম্ভাগন্ডাল 
ক্র তখন, সবার না হলেও জাঁমাঁজরাতওলা গৃহস্থদের ঘরে চুর খাদা । চাল-ডাল 
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টিলা হী 









মাছের তো কথাই নেই, সারা বছর ঘি-দ:ধের বান ডেকে থাকত তাদের সংসারে । 
একটা ছোট ছেলে সে প্রাচ্যের কতটুকুই বা কমাতে পারে ! হাসেম গেলে তাই কেউ 
আব না বলতনা। 

তা ছাড়া তার বাপ রাঁহমুদ্দি ছিল বড় ভালমানূষ আর সরল । কথা বড় একটা 
“লত না। মারো আর ধরো, গালাগাল দও আর যাই করো. সে শুধু হাসত। 
আর যে যা বলত মুখ বুজে হাসিম*খে তা-ই করে দিত রাহমাদ্দ। এমন একটা 
শানুষ যখন মরল তখন স্বাভাবক কারণেই তার ছেলেটার ওপর সবার করুণা এসে 
পড়ল। হাসেমাক দেখলেই সারা নহবপুল গ্রামটা বলাবাল করত, “আহা রে, কণ 
দুঃখু ছামরার 1? 

সবাব করুণা এবং সহানুভূতি গায়ে জাঁড়য়ে ক'টা বছর কেটে গেল। কিন্তু 
হাসেমের মধো কোথায় ষেন একটা স্বাধীন মবার্দাসম্পন্ন একরোখা মানুষ ছিল। সে 
বং বড় হ চ্ছল ভেতরের সেই মানুষণা তাকে অস্থির করে তুলছিল, “এমনভাবে পরের 
নাড়িত- চাইয়া খাইয়া আর কদিন কাটাব» জুয়ান (জোয্নান ) মরদ হইছস, তর 
ক পরমণড লাগে না হাসমা 1 এইর থনে মইরা যা)" 

হাসেম ঠিক কৰে ফেলেছিল, আ' না. এমন কুকুস্ছানার মতো দুয়ারে দংয়ারে 
বরে বেড়াবে না । ভাবামাত মাতিউর হোসেন সাহেবেন কাছ থেকে চেয়ে ওদের ঝাড় 
থেকে দটে মাল বাঁশ কেটে এনেছিল। তাই দিয়ে বানয়ে নিয়েছিল পলো" আর 
'চাই” । উত্তরের চক-এর গা ঘেষে যে খালটা, 'চাই'গহলো সেখানে পেতে রেখে 
এসছিল, “পলো”? নিয়ে নেমোছিল ছিলে । তাছাড়া নিকারিপাড়া থেকে একখানা 
আধ ছে'ড়া 'ধর্মজাল'ও চেয়ে এনে সারিয়ে স্থারয়ে নিয়োছিল । সেটা নিয়ে সে যেত 
'গাঁরগঞ্জের কাছে বড় নদাীটায়। দারুণ পাঁরশ্রমে জল থেকে যে রূপালী ফসল তুলে 
আনন, তাই ।নয়ে চলে যেত ইনামগঞ্জের হাটে । 

তবে মাছ ধরাটাই তার একমাব্র রোজগারের পথ ছিল লা। শুধু প্রাণে বেচে 
থাশ্সার ক্রন্য হাজ্ঞাবটা উগ্থবৃত্ত করতে হ'ত। কখনও দেখা যেত কামলা খাটছে. 
কখনও গয়নান নৌকা"য় গন টানছে, কখনও বা ইনামগঞ্জের বড় বড় আড়তগহলোতে 
“নচালেন বন্তা বইছে । তবে চাষ-আবাদের কাজ সে ছাড়ে নি, বাপ রহিমুদ্দির 
নর্তা জামাঁজরাতগলা গহস্হদের বাড়ি দহমাস ধান বুনে আর দু'মাস ধান কে 
মোট চাবটে মাস কাটিয়ে দিত । তখন রাহিমাম্দর মতোই যে বাড়িতে সে কাজ নি 
"সখানেই থাকত । বাঁক আটটা মাস তার থাকার ঠিকানা ছিল না, খাওয়ারও ঠিব 
থাকত না। তখন সারাদিন খালেশীবলে ক চকে-টকে ঘুনে সন্ধে বেলায় চলে যেং 
'নকার ি মৃধাদের পাড়ায় । চাল-ডাল, আনাজপাতি কংবা খানিকটা করে মাছ 
নয়ে যেত সঙ্গে করে । ওদের রাম্নাটান্না হয়ে গেলে সেই আখায় নিজেরটা ফুটিয়ে নিত 
হারপর ওখানেই কারো ঘরের দাওয়ায় রাত কাটিয়ে 'দিত। 

নিকাঁর ?ক মৃধারা বড় গরণব । কারো হোগলার ঘর, কারো বা ক্যাঁচা বাঁশের 
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ঘরই যাদের এমন তাদের দাওয়া কেমন হতে পারে! তার তিনদিকই খোলা । চারা 
ব্ছর যেমন তেমন, বষাঁ আর শীতটা ভার কন্ছে কাটত হাসেমের । 
সঘন্ঞ বছর শুধহমান্ প্রাণে বেচে থাকবার জন্য জলে-স্হলে নদারুণ যুদ্ধ ভগ | 
রোদে পুড়ে, জলে ভিজে এবং পৌধ মাঘ মাসে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে তার চামড়া জেতে 
কেটে গিয়েছিল । হাত-পা হেজে বারো মাস আঙুলের ফাঁকে ঘা হয়ে থাকত । হা 
রে। কী জীবন ছিল তার! 
এই পৃ?থবীতে টিকে থাকবার জনা স+ সমন তাকে এত লড়াহ্‌ কে হ'ত যে অনা 
কোনোদিকে তাকাবার সময় ছিল না। তবে তার গলাখানা ভ।র ।মঠা । বাঁহাতে 
একটা কান চেপে ভান হাতখানা সামনে বাড়িয়ে গাজীর গীত, রয়াঁন গান 
শণাহ বাবর গানে গানে যখন সে টান দিত শ্রোতাদের বকের ভেতর রন্তু *ল।€ 
গলা করে ভাঙতে থাকত । তার গ্রান শুনবার জনা দ:ব দুর হাটে কি গঞ্জে ড। : 
পড়ত। সব জায়গায় পে যেতে পারত না, কোথাও কোথাও যেত । 
মনে আছে সেই যেবার বড় নদী খেপে উঠে গিরগঞ্জের ধন্দর ড্যাবয়ে 1দয়ে। ছল. 
এত বড় খন এ অগুলের কেউ নাপের জন্মে দেখে নি সেবার গ£ণাইবিবির গাণ 
গাইতে হাসেম গিয়ে'ছল ম।ইনকার চত্লে ৷ আগ তখনহ নে প্রথম দেখল ফুলবানুকে 
[কিন্তু ফুলবানূর কথা পরে । গাশ আগে আরো ক'টা বহর আছে । 
জন্ন ইন্তভক হাসেমের জাঁবনে একটাই রং, তার নাম কষ্ট । খাঁচবার জন্য ধ.দ্ধ 
করতে করতে হঠাৎ একাদিন তার চোখে পড়োছল নহরপ.রে, শুধু নহরপুর বেন, 
গরিগঞ্জ মাঁণিকান্দা মাইনকার চর থেকে আরম্ভ করে সেই সুদূর ইনামগঞ্জ পয'ণ্ত 
দাঙ্গা লেগে গেছে । রক্তে এখানকার মাটি লাল হয়ে উঠেছিল। সেসব কী দন 
(গেছে! ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে বোবা হয়ে গিয়োছিল হাসেম । 
তার কছ-ীদন পর দেশখানা দ:'টুকরা হয়ে গেল। তাদের এই টুকরাটার নাম হ্ 
পাঁকন্তান। 
যোদন পাকন্ভান হত্। সোঁদন এলাহী কাণ্ড। সোদনই বড় মসজিদের সামনি 
খাঠটায় প্রকাণ্ড সানিয়ানা খাটানো হয়োছিনল। ফুলপাতা আর চাঁদতারা-ম।ক1 
পতাকা 'দায় সেটা সাজানোও হয়োছল। 
পাকগ্তান যোদন হল সোঁদন সারা সক্মাল সেই সাময়ানার তলায় ইংরাজি বাজন। 
বৈেজেছে। বিকেলে বসেছিল 'মীঁটন । চারপাশের গ্রামগুণো ওখানে ভেঙে 
পড়োছিল। ঢাকা শহত্রের বড় বড় মিয়াসাহেবরা এসোঁছলেন, মহকুমা আর ভে'ল। 
হর থেকে এসে।ছলেন এস-ডি-ও এবং ম]াজস্ট্রেট সাহে৭।॥ তারপর সে ক বন্তুতার 
ম! সাত গ্রামের মানুষের সামনে সবাই এক কথা বলোছিলেন, 'এতকাল আমাগো 
পুর 'মলা আঁবচার হইছে। হেই কারণে দ্যাশ ভাগ কইরা লওয়া হইল । অহন 
নে আমরা সুখে থাকতে পারুম, শান্তিতে থাকতে পারুম । আমাগো সগল দুখ: 
ভব ।?? 
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আরো অনেক কথা বলোছলেন বড় শহরের বড় মানুষরা । তার একটা বর্ণও 
বনঝ'তে পারেনি হাসেম । আবছাভাবে এইটুকুই তার মাথায় ঢুকেছিল, এই পাকিস্তান 
দেশটা তাদের ভালব জন্য তোর হল। তারপর সন্ধে হলে আতসবাজ পোড়াবাব 
সে ক ধুম ! মাঝবা৩ পর্যন্ত নহরপ?বর আকাশ আলোয় আলোয় ভবে ছিল। 
দেশভাগের পব আট দশ মাসও 'াটশ না, বাবুইপাড়া, কুমোরপাড়া, যৃগণীপাড়া, 
বামহনপাড়া থেকে অনেক লোক কোথায় চলে গেল । একেকটা দিন থায়। আর 
গ্রাম ফাঁকা হতে খাকে । শুশু দেব গ্রামই শা, চারপাশের গ্রামেও ভাঙন লাগল। 
হা 'শর্জে বগয়ে হাসেম শুনেছে শুধু তাদের এই অঞ্চলেই না, অনেক দলে 
₹কাথায ফ।বদপুব জিলা, কোথান নোয়াখা ল, কোথায় শের খুলনা, চাটগাঁসব 
জ'ষধপ। থেকেই নাকি অনেক মানুষ চলে যাচ্ছে । সে শুলনছে ওরা সব যাচ্ছে 
ল্লম্মাতাধ, আসামে, আগাতলায 1 এইনব দেশ কঙদুল্ে দুনিয়ার কোন প্রাজে- 
ক শানে । 
শহবেৰ মানুষবা এপে ভরসা দিয়ে গযোছল, এবার থেকে তাদেব সব দঃ 
ব€চ স্থাদন আসবে! াকন্তু পাকিস্তান হবাব পব ক'বছব কেটে গেল, তব কিছুই 
হল না, অন্তত হাসমেব । তাব দন আগেও যেমন কাটছিল-_পবেন জমতে হাল 
।দয়ে, পবের খেন্ব ধান কেটে, নিকা।বাক মৃধাপাডার খোলা বারান্দাগুলোতে 
»*য়, শক অন ন্যয়ি দাসণ কঙ্ট "পয়ে_-"৩মনই কাটতে লাগল । 
হসঙ্গন্য বড় একটা আপসোস নেই হাসেমের, অভিষোগও না। পাঁথবীর কাছে 
বধ দাব সামান্য । সাবা ক্পীবন কণ্ত কবে কলে এমন হয়েছে যে চাওয়ার মাপট। 
|” “বে হো হয়ে গেছে। 
হাসেমেব চোখেব সামনেই নহরপুবেখ বামুনদের বারুইদের ধন্গীদের ছেওে 
«।এবা ঘববাডি জামাজবাত কত লোকে দখল কবে 1নল । সে শনধ চেয়ে চেয়ে দেখল 
“*্নতু কোনো একটা ফাঁকা বাঁড়িত5 1গয়ে যে ঢুকবে তেমন ইচ্ছাটুকহও হল না। 
দেশেব কথা থাক । মনে পড়ে পাকন্তান হবাব ছ সাত বছর পর গনুণাহাব।ব- 
গাঁত গাইতে গিয়েছল মাইনকার চরে । সেখানে আসরভরা মানুষ। একধাবে 
বসে'ছল পুরুষ মানুষেবা, আবেক ।দকে একটু আড়ালমতো জায়গায় মেয়েদে 
নসবাব জায়গা হয়েছিল। 
গান গাইতে গাইতে মেয়েদের ভিড়ে বার বাব তান চোখ চলে যাঁচ্ছল । সেইখাণে 
"ন প্রথম দেখোছল ফুলবানুকে। 
সোঁদন ফুলবানুব নাম জানত না হাসেম । সে কাদের মেয়ে, কোথায় থাকে_ 
নবই ছিল অজানা । তবে মোটামৃঁটি আন্দাজ করোছিল, এই মাইনকার চরে! 
তাদের বাঁড়। 
তার দিকে তাকিয়ে চোখ আর ফেরাতে পারে নি হাসেম । পরস্তাবে ( রূপকথা 
ছযরী-পরখ আর স্ুন্দরশ রাজকন্যার গল্প শুনেছে সে। এ যেন সেই। কিবা মং 
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তার, ?কবা চোখ, কিবা গড়ন ! মেয়েটার গায়ের রং পাকা ধানের মতো, পাতলা 
ফুরফুরে ঠোঁট, ছোট্ট কপাল, ঘন মেঘের মতো একমাথা চূল। 

,সই' বয়সে কত মেয়েই তো দেখেহে হাসেম | ভূ"ইয়াদের মেয়ে, মীরেদের মেয়ে 
গেশসাইদের মেয়ে ৷ কিন্তু মাইনকার চরের এই মেয়েটাব মতো আর কেউ তার চোখে 
পড়ে নি । যতক্ষণ সে গান গেয়েছে, মেয়েটা মুগ্ধ চোখে পলকহণন তার দিকে তাকিয়ে 
"কেছে। কত আর বয়স তখন হাসেমের ! সবে নতুন যৌবন, তার বুকে সরসারয়ে 
?টউয়ের মতো কণ যেন খেলে গেছে । 

গান টান গেয়ে সেইদিনই মাইনকার চর থেকে ফিরে এসোঁছিল হাসেম ॥ 1কন্তু 
মেয়েটাকে কিছ-তেই ভুলতে পারছিপ না। 

জীবনধারণ ছাড়া এতকাল আর 1ক্ছই ভাবতে পারে নি হাসেম । কোনোরকমে 
শুধু টিকে থাকা_ জন্মে থেকে এই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান কিন্তু ম।ইনকার চরের ওহ 
মেয়েটা সব ওলট-পালট করে 'দিয়োছল ! 

সোৌঁদন গ:ণাইবাবিব গান গেয়ে আসার পর হার জীবনের বাইস্রে দিকটায় তেমন 
€কছুই বদলায় নি। আগের মতোই সব চলাছল। কিন্তু পরের জাঁমতে নিড়ান 
দিতে দিতে, নিরালা িলেব জলে ধর্মজাল পেতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কিংবা 
?নকারিদের খোলা বারান্দায় শুয়ে শুয়ে বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যেত হাসেম। 
আর নাইন ক র চরের ওই মেয়েটা স্বপ্নের মতো তার চোখের সামনে ভাসতে থাকত । 

দনকয়েক পর আর পাপ্ব নি হাসেম । নিজের অজান্তেই কি এক ঘোরের মধো 
ঠাটা-পড়া বোদ মাথায় নিয়ে দুপুরবেলা সে মাইনকাব চবে চলে গিয়েছিল। 

কশদন আগে গুণাইবিবির গান গেয়ে গ্রামটাকে মাত কবে গিয়েছিল হাসেম। 
তাকে দেখে পাই চিনতে পেরোছিল । যার সঙ্গেই দেখা হয়েছে সে-ই জিজ্ঞেস করেছে, 
“ক মিঞা, এই দুফারবেলায় আমাগো গেরামে 2 

হাসেম বলেছিল. “এণ্রা কামে আহীছলাম ।' 

“কী কাম?” 

এবার অস্পম্টভাবে এমন জবাব দয়েছে হাসেম যে কিছুই বোঝা যায় নি। 

খাওন-দাওন হইছে ?' 

হি ॥? 

'হউক । নহরপুর থনে থেকে খাইয়া আইছ, হেই ভাত কি আর প্যাটে আছে! 
এই দুফারবেলায় তুমারে দু'গা না খাওয়াইয়া ছাড়ম না।' খুব আদর কবে 
মাইনকার চবের লোকেরা তাকে ডেকেছে, “আহো (এসো )- 

হাসেম বলেছে, 'আইজ না, আরেকাঁদন আইসা খাইয়া যামু -' 

“আইবা তো ? 

'নধাস আল্ুম ।' 

মাইনকার চর একটুখানি জায়গা না। সমস্ত দ;পুর আর বিকেল সারা গ্রাম সে 
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চষে বৌঁড়য়েছে কিন্তু গানের আসরের সেই মেয়োটর দেখা পায় নি। 

হায় হাক রে, কী বোকা হাসেম ! তার জনা যুবতী মেয়ে কি রাষ্ভার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে থাকবে ! তা ছাড়া মেয়েটার নামও জানা নেই । আর জানলেই বা কাঁ। 
এ কথা কি কাউকে জিজ্ঞেস করা যায়, 'আমি অমুক মাইয়ার লাইগা আইছি গো, 
তুমরা আমারে তার বাড় দেখাইম্না দাও 1? কারো বাড়ির ভেতর ঢুকেও খংজে খ:জে 
দেখা বায় না। রাস্তা 1দয়ে যেতে যেতে পুকঃরঘাট, খালের পাড় কিংবা ষে বাঁড়া 
যতটুক2 দেখা যায়, হাসেম লক্ষা করেছে । [কন্তু পরল্তাবের সেই স্থন্দরশ রাজকনাা 
নেই, কোথাও নেই । একেক বার তার সন্দেহ হয়েছে. সতাই সোঁদন ওরকম এবটঢা 
মেয়ে দেখেছিল কনা । এমনও হতে পারে, মেয়েটা ভন গেরামের, এখানে কোনো 
আত্মীয়-*বজনের বাঁড় বেড়াতে এসেছিল । তাহলে এজন্মে তার সঙ্গে আর দেখা 
হবেনা? ঘরে ঘরে ক্লান্ত, তার চাইতেও বোশ হতাশ, হাসেম সন্ধের আগে আগে 
নহরপুরে ফিরে যাবার জনা ধখন জেলাবোর্ডের সড়কে এসে উঠেছে সেই নময় আছে 
-আরে -কি আশ্চর্য, উত্তর দিক থেকে সেই মেয়েটা, সেই মেয়েটাই তো আসছে। 
তার সঙ্গে কাঁচা পাকা দাড়িওলা মধাবয়সী একাট লোক এবং দুশতনটে ছে।ট হো 
ছেলেমেয়ে । 

মাঝবয়সী লোকটা আধ-চেনা গোছের । ইনামগঞ্জের হাটে অনেকবার দেখেছে 
তাকে, তবে আলাপ-সাল।প হয় ।ন। হাসেম দাঁ/ড়য়ে গযোছিল। মেয়েটার মুখে? 
ওপন তার গোখের তারা স্থির । 

একটু পর ওরাও কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । মাঝনয়সী লোকটা এক পন ₹ 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে গল, হাসেম মিয়া না ?, 

হাসেম খুব 1বনীতগাবে বলোছিল্‌, হে মেয়াাব, সালাম- মাথা ঝধাকয়ে সে 
আদাব জানিয়েছল । 

সালাম" বলেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেগ্ছল প্রো, ৩৪, হেইাদন গুণাইবিবি" 
মাসরে কিবা গীত গ্রাইলা ! চৌখের পানি আর ধইরা রাখতে পারি না।, 

'ভাল লাগছে তাইলে আমার গাঁত" প্রোটুর সঙ্গে কথা বলছিল ঠিকই হাসেম 
[কন্তু তার চোখ অস্থিরভাবে বাব বার সেই মেয়েটার দিকে চলে যাচ্ছিল। 

মাঝবয়সী গলা তুলে প্রায় চেশচয়েই উঠোছিল, 'লাগছে ! আমার বাবি' 
পোলামাইয়া--হগ্‌ৃগলের ভাল লাগছে |, বলেই সেই মেয়েটির দিকে ফিরোছিল, “না 
ফুলবানু ?: 

সেই প্রথম হাসেম জানতে পেরোছিল, মেয়েটার নাম ফুলবানু। 

ফুলবানু চোখ নামিয়ে আন্তে করে মাথা নেড়োছল। আর হঠাৎ শীত লাগার 
তো হাসেমের গায়ে যেন কাঁটা দিয়েছিল । কত লোকেই তো তার গান শুনে কত 
তারিফ করেছে কিন্তু ফুলবানূর ওই আন্তে আন্তে মাথা নাড়ার তুলনা নেই। 
হাসেমের মনে হয়েছিল. গানের জন্য জীবনের সব চাইতে সেরা পুরস্কারটা সে 
সোঁদনই পেয়োছল। 
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প্রো আবার বলেছিল, খোদ্দাতাল্লা তুমারে গলা 'দাছিল একখান মিয়া! হে 
যাউক, তুমি না নহরপ;রে থাকো 2 


1 ণ্হ্‌ 1 

এএহানে (এখানে) কই আহইী'ছিলা 2, 

হাসেম চমকে উঠোছিল, জড়াণো গলায় ভাসা ভাপা জবার 'দয়োছল, “এই কাছা- 
কাঁছ-_? 

কাম আছল ?, 


যে কাজে এসোছল তাতো আরবলা যায়না । হাস্মে বলোছিল, “তেমুন 
কিছ: না। পাছে এব্যাপারে প্রোট আর কিছ জিজ্ঞেস করে, সেই ভয়ে হাসেম 
আড়াতাঁড় বলে উঠোছল, 'মনে লয়, আপনেরা কই যাঁন (যেন ) যাইতে আছেন- 
'যাই না, ফিতে আছি ॥” দাক্ষিণ 'দকে ধু-ধু চকের ওপারে আঙলে বাড়ুয়ে 
পো বলোছিল। উই ডহীদকে হযপ্দপুর গেরামঃ চিন (চেন) তো 2? 
“চনুম ন। ক্যান 2 
£েৎখানে আমা হউর বাড় (*বশ:র বাড়ি)! দাওয়াত আছিল, বুঝল মিঞা । 
সকালে উইঠা গে।হপাম পোলাগাইমা লহয়া । এবটু থেমে আবার বলোছল, 
“বর খাওয়াহে হডরে ।*বশুবে)। চাই 1কাসমের ম।ছ, গোল্ভ, আম, দুধ, 
অমন্তপাগর কনা? পাতক্ষ।র | খাওনের কি চোট বে? খাইযা পাটের ভারে আর 
উঠতে পাব না।' 
টের পাওয়া ।গমে।হপ, লোক ঠা খেহে টেতে ভালবাসে । হাসেম কিছু বলেনি; 
অল্প একটু হেসোছল । 
মধ। য়সী একটু তেবে আবার বসে।ংল, খানে কথা থাউক। অহন তুম 
চলপা কই |মঞ্জা 2 নহরপুরে নিহি £? 
হি )? 
'সময়-সংযদ্গ পাইলে আমাগো বাড়ত আইসো ॥ এই ষে মাইনকার চর গেরাম 
এহানে ড.ইকা আমার নাম কইলেই মাইনষে বাড়ি দেখাইয়া দব । 
'আইচ্ছা ॥। কম্তুক-_ 
কী? 
“আপনের নামখান যাঁদ জানতাম-__ 
'আমার নামই জানো না 2 মাইন্ষে আমারে ফজল গাজী কয়-- 
সেই শুর । তারপর থেকে মাসে দহ তিনবার করে মাইনকার চরে যেতে লাগল 
হাসেম। 


ফজল গাজগদেব অবঙ্থা মোটামুটি । চকে কানি দশকের মতো ভাল তেফসলা 
টনক জাম আছে তার । তাতে পাট হয়, ধান হয়, আবার রবিশস্যও ফলে। 
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পাঁড়_৩ 


ধলে*বরীর নামাল চরে অল্প কিছ? নীরেস জামও আছে, সেখানে হয্ন গাবের দানা” 
দানার মতো মোটা মোটা বোরো ধান। 

জাম জমা ছাড়া আছে ছোট একখানা বাড়ি । তাতে খানদুই তেইশের বন্দের 
টিনের ঘর, কিছ. বাগবাগচাঃ একখানা পূকুর । 

জাঁমর ফসল ছাড়া আর কোনো আয় নেই ফজল গাজর । জামই তার বল-ভরসা, 
জাঁমর সঙ্গেই তাব বাঁচা-মরা জড়ানো । 

মানুষটা বেশ ভালই । হাসেম গেলে আদর করে তাকে বসাতো, মাড় চড়ে 
ফলফলারি_-ঘরে যখন যা থাকত খাওয়াতো, পান-তামাক দিয়ে আপ্যায়ন করত। 
আর করত নানা ব্লকম গম্প। খখাটয়ে খাটয়ে তার সব খবর জেনে নিয়োছিল ফজল 


গাজী । বাপ-মা নেই শুনে বলোছিল, 'আহৃহা রে!" ঘববাঁড় জমি জিরাত নেই 
শুনে বলোছল, “আহাহা রে! লোকের বাড়ত্র বারান্দায় রাত কাটায় শহনে 
বলেছিল, 'আহৃহা রে !, 

গল্পই শুধ্‌ হত না, মাঝে মধ্যে গানের আসরও বসত । তখন ফঙ্জন গাজীব 
বিবিজান আর ছেলেমেয়েরা ভেতর বাড়ি থেকে চলে আসত । তবে হাসেম ঘাবে 
চাইত, যার জন্য রোদ-বাণ্ট মাথায় নিয়ে পান্কা সাত-আট মাইল পাড় দত, সে 
কম্তু কাছে ঘেষত না। অন্য সময় তাকে বড় একটা দেখা যেত না । কিন্তু যেই 
এক হাতে বাঁ কানটা চেপে আরেকটা হাও সামনে বাঁয়ে সে গান ধরত, জানালাণ 
ফাঁকে কিংবা দরজার পাশে ঘন-পাণকে-থেরা এক জোড়া বড় কালো চোখ চাঁকছে 
জন্য দেখা দয়েই মিলিয়ে যেত ॥ 

যাওয়া-আসা করতে করতে ফজল গ্রাজীর পাবিজানের সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
গ্রয়োছিল । মেলা আহ্যাদশী পুতুলের মতো ছোটখাটো গোলগাল চেহারা ॥ কথায় 
কথায় বাবজানের হাস । এনন হাসখাঁশ মানুষ আগে আর কখনও দ্যাখে থি 
হাসেম । 

তাকে দেখলে গাজী সাহেবের অনা ছেলেমেয়েরা ছুটে আসত । যতক্ষণ সে" 
বাড়তে থাকত, তার কাছ ওলা ছাড়ত না, গায়েব সঙ্গে আঠার মতো লেগে থাক । 
কিন্তু যার জনা দনের সব দিন এত ছোটাছুটি এত পারশ্রম, সেই ফুলবানু কেন থে 
কাছে ঘে'ধত না! 

মাইনচার চবণে কোথায় কার জন্য দনেব পরাদন, মাসের পর মাস নিয়াঁমং 
যাতায়াত করছে, এই খবরটা কেমন কবে যেন নহবপুরের মৃধাপাড়ায় (নকারণপ।ডয় 
রটে গিয়েছিল । 

নিকারীপাড়ায় বৌশাঝরা চোখের তারা ঘ্ারয়ে ঘনিয়ে এই নিয়ে আড়েঠানে 
ঠাট্রা-ঠিসারা করত । একদিন সম্ধেবেলা চাল-ডাল নিয়ে যখন সে নিকারাপাড়ায় 
গেছে গহরাষ্দর জরু হারুণা বাব বলেছিল, 'মাইয়াগ। ক্যাঠা (কে) 2 

আশেপাশে 'নিকারীপাড়ার আরো অনেক মেয়েবউ ছিল। চোখের তাণা, 
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ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওরাও গলার রং তামাসা লাগিয়ে বলেছিল, 'ক্যাঠা গো, ক্যাঠা ? 

বুকেব ভেতরটা ছাঁত করে উঠেছিল হাসেমের । এমাঁনতে তার ঈবভাবটা লাজক 
ধরনের । চোখেমখে সেকথা বলতে পারে না। দুটোর বোশ এক সঙ্গে চারটে 
বলতে গেলে তার কথা যায় জাড়য়ে । 

এতগুলো মেয়েমানষ তার কণ হাল করে ছাড়বে, ভাবতেই দম আটকে এসোছিল। 
ভয়েব গলায় সে বলেছিল, “কার কথা কও ? 

কার কথা! আহ্‌্হা রে, কিছুই য্যান জানে না। ডুইবা ডুইবা জল খাও, 
ভাবো আমরা ট্যার পাই না! পাই গো মিঞা, পাই । অহন কও কে বা তুমাবে 
গুণ' কবল । 

হাসেম চুপ। 

ওসমানের বউ নাহরা বিবি বলেছিল, হ্যায় (সে)?ক বড় সোন্দরী !, 

হাসেমেব উত্তর নেই । 

জালালের চাচাঠো বোন নাছিরণের রুপ্বে বড় দেমাক | চাম্ড়াখানা ধলা বলে 
না15৩ তান্ব পা পড়তে চায়না । সেবলোহল, “েমুন সোম্দণ? আমার থনেও 
(চাইতেও) 2 

হাসেমেব মখে এস গিয়েছিল, হাবামজাদণী মাইয়া তুই তাব কাছে একখান 
আম্ভা বাণ্দল (বাঁদন)। িন্তু মুখ ফুটে তা তো আর বলা যায় না। 

যেমানষ মুখ খোলে না, তার পেছনে আর কতক্ষণ লাগা যাধ' নকাণী- 
গাড়ান বৌঝাা একসময় ক্লান্ত হে যে যাব ঘবে চলে গিয়োছিল । সোদনকার *ততা 
গেলও ঠাট্রা-ঠিস।না তালা হাড়োন। সন্ধোবেলা নিকাবীপাড়। কি মংধা পাড়ায় 
শেুলেই শেয়েমানুষগযণো তাকে ছেখকে ধরত। খানকগা সময় তাকে নিয়ে 
আমোদ করা আন কি। 

নভবপুর থেকে মাইনকার চব, মানকাব চর থেকে নহলপুর--এই কবে 
কনর কেটে গেল । হারপব হঠাৎ একদিন ফজল গাজী আপ তাধ বিবিজান কথায় 
বণ্ায জানযোছুল তাবা ফুলবানুলাবয়ে দেবে, ধলে*ববীব গ্পাবে ধহমতপন্বে 
খানেদেব সঙ্গে এ নিয়ে কথাণা ৮ চলছে । খাননবা নাম করা ঘন অবশ্থাও ভাল । 
দৃ-ঙন শ' কান দোফসলা জাম ওদেব। হাল-হাল,উ বিশ জোড়।। একমাল্লাই 
দোনাল্প।ই চারমাল্লই আব কোষ মালয়ে ষোলখানা নৌকা, ধানেন ডোলই আছে 
[তারশটা, বাড়তে নতুন ঢেউটিনেন ঘবযে কঙ পেখাজোখা নেই। তা ছাড়া 
মানুষও ওবা খুব সৌখিন । ফজল গাজী নিজে? চোখে দেখে এসেছে খানেদের ঘরে 
কনের গান আছে, ব্যাটাবওলা রেডিও আছে, সাইকেল আছে । সব চাইতে বড় 
কথা, যে ছেলোটিব সঙ্গে বিয়েব কথা চণছে সে চকে [গিয়ে হাল দেয় না। চার বছর 
ইংবাজ চ্কুলে যাতয়া-আসা কবেছে, পেটে অনেকখানি বিদা আছে। দেখতে 
শুনতেও চমৎকার । এই ল্বা, ভরা-ভরাঁ৩ শরীর, পদরুষ মান, বলতে যা বোঝায়, 
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তাই। রংটা একটু চাপা, তাহোক। পুরুষ মানুষের রং ধুয়েকি লোকে জল 
খাবে ॥। মোট কথা খানেদের বাঁড়র ছেলেকে খুবই পছন্দ হয়ে গিয়েছিল ফজল 
গাজীর। 

শুনতে শুনতে চোখের আলো নিভে গিয়েছিল হাসেমের ॥। ভাঙা বসা গলায় 
সে বলেছিল, “সাদ কি 1ঠক হহয়া গ্যাছে 2) 

না, কথাবাত্‌রা চলতে আছে । 

“পোণ কত ট্যাকা দিব ?। 

“পাঁচশ কুড়ি চাইছি ।, 

“পাঁচশ কুড়ি _' শব্দ দুঠো পুবোপহর উচ্চারণ করবার আগেই *বাস আটকে 
[গিয়োছিল হাদেমের । 

সোদন আর তেশিক্ষণ বসে থানতে পাবে নি সে ফজল গাজার বাঁড় থেবে 
বোঁরয়ে যখন হাসেম জেলাবোডেল উষ্চ সড়কগায় গিয়ে উঠেঃছল তখন বিকেল । 
খালেবিলে মাঠে-ঘাটে এবং গাঙপাল।র গায়ে প্রচুর আলো মাখানো ছিপ, তব 
[কিছ সে দে+তে পাচ্ছল না। অন্ধের মত পথ হাতড়ে হাওড়ে হটিভে হাঁটতে হাসেম 
শ.ধু ভাব1ছল পশচশ কুঁড় এাকা কন টাকা! 

নহরপ,বে ফিরে সোজা সেচলে 1গয়োল নিকাপীপাড়ার গহবাদ্দির কাছে 
সারা রাণ্তা যে কথাটা ভাবতে ভাবতে সে এসেছে তাকে তা-ই জিজ্ঞেস করোছল। 

খানিকক্ষণ হা করে থেকে গহর।দ্দ বত্দোছল, “ক্যান রে. ক্যান 2 

কাম আছে, কও না-? 

[বড় বিড় করে হিসেব কষতে কষতে মাত প্রায় কাবার করে এনোছিল গহর'দ্দ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘেমে নেয়ে আন্থর * বলোঁছিলঃ “হে মেল্য (অনেক) ট্যাকা |” 

অসাম ধৈর্য নিয় সারাক্ষণ গহরাদ্দর মুখের দকে তাকিয়ে ছল হাসেম। 
তার হিসেব কষা শেষ হলে বলেছিল, “মেলা (অনেক) ট্যাকা চো বুঝলাম: 
কয় শ-' 

চাইর পাঁচশ হইব 

চার পাঁচশ ! একটা একটা করে অতগুলো টাকা এক জায়গার “ভূর? স্তুপ) করলে 
রকম দেখাবে ভাবতে চেণ্টা করেছিল হাসেম । 1কন্তু থই পায্নান। 

বাপের জন্মে একসঙ্গে পণ্চাশ ষাট টাকার বোঁশ দেখে নি হাসেম। তার 
কষ্পনাশান্ত এত দুঝণল যে চার পাঁচ শ পর্যন্ত গেশাছর না। তব মনেমনেসেক্ছির 
করে ফেলেছল, টাকা জমাতে থাকবে । কিসের আশায় সে সম্বচ্ধে তার পরিষ্কার 
ধারণা ছিল না। তবে অক্ভুত এক গোঁ চেপেছিল ঘাড়ে. টাকা তাকে জমাতেই 
হনে । 

খেয়ে নাখেষে জমানো চলাঁছল। কোমরের একটা গে*জেতে টাকা-পর়সা 
ভর্রে বেধে রাখত হাসেম । কত জমালো, ধান কাটতে কাটতে কিংবা কামলা খাটতে 
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খাটতে দনের মধ্যে দশ বার করে গে*জে থেকে বার করে গুণে দেখত । তাছাড়া 
মাইনকার চরে যাওয়া-আসা তো ছিলই । 

ওদিকে খানেদের বাঁড়তে কিন্তু এক কথায় ফুলবানুব সাদি হয়নি। সেখানে 
ফজল গাজা সপ্তাহে দু'বার করে গিয়ে কথা চালাতেই লাগল, চালাতেই লাগল । 
কিন্তু কিছুতেই আর সাদর তারিখ ঠিক হয় না। ফজল গাজী যাচায় খানেরা 
পুরোপ্ীর তা মানে না, আবার খানেরা যা চায় ফজল গ্রাজী তা মানেনা । 
এই করে করে ফুলবানুর সাঁদটা শুধু পিছিয়েই চলল । ফুলবানুর সাদ ঘত 
পিছোয় হাসেমের চোখ মুখ কি এক ভাঁরু আশায় চবচক কবতে থাকে । 

দেখতে দেখতে একটা বছর ঘুরে 1গিয়োছিল । ততাঁদনে পণ্চাশ ষাটটা টাকা 
ঈ/ময়ে ফেলেছে হাসেম 1 চার পাঁচ শ টাকার আর কত বাকি? হাসেমের ভীরু 
আশা সবরক্ষণ ফিসাঁফাঁসয়ে তাকে ভররস। দিও, “যেভাবে ফুলবানঃর সাদ পিছোচ্ছে 
এমন চলতে থাকনে চাশ পাঁচ শ' টাকা নিশ্চয়ই জাময়ে ফেলঠে পারবে । 

ণকন্তু নছর ঘ:ন একটা মাস যেতে না যেতেই হঠাৎ খানেদেব বাঁড়তে ফুলবানূর 
পগাঁদর কথা পাকা হয়ে গেল। তারপর তিনটে দিনও কাটেনি, িরিগঞ্জ বন্দর 
থেকে প্রকাণ্ড আট মাল্লাই নৌকোয় উঠে ধলে*ববখর ওপারে খানেদের বাঁড় চলে 
(গয়োহল ফুলবানু। 

ফুলবানুর সাদতে হাসেমকে দাওয়াত কপোছল ফজল গাজী. সে গিয়েও ছল। 
সারাদন থেকে না ুখরেই সন্ধোবেলা নহবপুরে ফিরে এসোছল। ভাত্পর মধা- 
পাড়াৰ ফেল মৃধ। ঘুর বাবাণায় শুয়ে শুয়ে চোখেব অলে বুক ভাসিয়ে 
'দয়ে।ছচা । 

সেই একটা 'দনট) না, ঢাতের পর রাত সে দেশে থেকেছে আঃ কেদেছে । 

কাজকরম কিছ তখন আপ ভাল লাগত না। "দন পলো নিম জলে নামল 
মাসে) জ খু শাজ কত গেল না। হাড়গোড় ভাঙা জ।থা? মানুষো মতা 
কখনও 'নকাল।প।ডাম়, কখনও 17 বাপশাড় ঘ গষে £ শন) চোখে আকাশের 
87৯ তাকিয়ে াকত। 

সখাই ্ঙ্স লন ক হইছে তেও কাহইহে 2 

হাসেন উত্তর দহ না! 

'বন্ভু পে গলে 21 হাতপ। ভিড এরা মে খালে ক তাকে 
ধাওয়াণল 2 +1দন পথ আবান হ)সেমবে মাঠে যেতে হায় দল খালো লে নে 
হয়োল । গলে-্ছুলে তার সেই আজন্মেব শী নযদ্ব অনার নতুন বরে শন 
কে তম।চশ। 

পান কাট 5 1১৩ রিং] ধর্মজাল বইতে বাইতে এক দন হাসেনের চ্ছা 
হত, ধলে*র শি পো খানেদের বাড গিয়ে একবার ফুলবান,কে দেখে আসে । 
পরক্ষণেই এটটা যা তার মনে পড়ে মে»। ফজল গার্ী বলোঁছল, খান্দের 
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বাড়তে বড় আন্র। দশ-বারো কানি জাঁমর মালিক ফজল গাজীর বাঁড়র সঙ্গে 
দুতিন শ' কান জমির মালিক খানেদের বাড়ির অনেক তফাত । যত সহজে ফজল 
গাজীর অন্দর মহলে যাওয়া যায়, তত সহজে কি খানেদের বাড়ি ঢোকা যাবে? তা 
ছাড়া খানেরা তাকে চেনে না। সেখানে গিয়ে বলবেই বা কী? “তোমাগো অমুক 
পোলার 'বাঁব মাইনকার চরের ফুলবানুর দেখতে আইলাম । তার লগে (সঙ্গে) 
দুইখান কথা কমহ--"বললে ফলাফলটা কীদাঁড়াবে? হয়তো ট্যাটা বার করে 
খানেরা তাকে এ ফোঁড় ও ফোঁড় করে ফেলবে । 

ফদ্লবানুর সাদর পর ক'টা মাস কেটে গেল। দ:ঃখটা অনেকখান সয়ে এলেও 
পাঁজরের তলায় 1ধাঁকাধাঁক জবলতেই থাকল । 

এই সময় অসুখে পড়ল হাসেম । পুরো একটা মাস গহরাদ্দিদের খোলা 
বারান্দায় পড়ে পড়ে পালা জৰবে ভুগল সে, তারপর যখন ডঠে বসল একেবারে 
হাঁঙ্ডসাব হয়ে গেছে। ভুগে ভুগে শবীর এও কাহিল হয়ে গিয়োছল যে, জব 
ছাড়বার পব আরো পনেরটা দন সে মাঠে কিংবা জলে নামতে পাঞ্লনা। পাক্কা 
দেড়াট মাস কাজ নেই । ওয্ধ পত্তর আর বসে খেয়ে জমানো ঢাকা ক'টা ফঙুপ 
হয়ে গেল। 

দেড় মাস পর যোদন আবার সে উত্তবেব চকে গিয়ে নামল সোঁদন বিকেলে নিড়ান 
দিতে দে হঠাৎ তার চোখে পড়োছিল সামনের জেলা-বোডের সড়ক ( তখন রাষ্ঞাট: 
কাঁচা ছিল ) ধরে ফজল গাজাঁ আব ফৃলবানু এগিয়ে আসছে । গারগঞ্জ বন্দরের [দিব 
থেকে ওরা আসছিল । খুব সম্ভব মাইনকাব চরে যাবে । 

অত দূর থেকে দুজনকে শহ্দ, চেগা যাচ্ছল। আলাদা আপাদাভাবে তাদেব 
চোখমহখ- কিছুই বোঝা যাচ্ছল না। 

কতকাল পব ফুলবানৃকে দেখোছল হাসেম ! তাব বকেব ভেওর হাংপণ্ডটা 
আচমকা জমাট বেধে গিয়েছিল, তারপরেই দুরন্ত থেগে খোটাহহ।9 শব ববে 
[দয়েছিল। 

মাঠের মাঝখানে আন বসে থাকতে পাবে নি সে। লাফ 'দিয়ে উঠে বড় সড়কেন 
দকে দৌড়ে গিয়েছিল । 

ফজল গাঞ্জীরা তাকে দেখে অবাক ॥ এভাবে তাব সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে হয়তো 
ভাবে নি। থমকে দাঁঁড়য়ে পড়তে পড়তে ফজণ গাজী বলেছিল, “তুমি কই থন 
(কোথা থেকে) মঞ্জা ? 

হাসেম বলোছপ, “উই চকে আছিলাম। কাম করতে করতে মুখ তুলতেই দোহ 
আপনেরা যাইতে আছেন। দৌড়াইয়া আইসা পড়লাম ।, 

“কত দিন পর তুমাব লগে দেখা ! ফুলবানুব সাদির দিন হেই যে না খাইয়া 
চইলা আইলা,হেব (তার) পর আব যাওনাই। আমরা ভাবলাম, গুসা হইছে 
বুঝিন। বাবজানে কল্প মিঞা আমাগো ভুইলাই গ্যাছে ।” 
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অস্পম্টভাবে কিছ7 একটা উত্তর ?দয়ে হাসেম বলোছিল, “আপনেরা কই থন 
(কোথা থেকে ) আইলেন ? গারগুঞ্জে গেছিলেন নাহ ? 
ফজল গাজী বলেছিল, “ধলে*বরীর উই পারে ফঃলবাননর হউরবাড়ি গোঁছলাম, 
হেইখান থন মাইয়ারে জন্মের লাহান (মতো ) লইয়া আইলাম ।* 

হাসেম চমকে উঠেছিল, জন্মের লাহান কইতে 2? 

'ফ,লবান:র তালাক হইয়া গেল আইজ-_'বলতে বলতে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে 
উঠোঁছল ফজল গাজা, “তুমি তো মাইনকার চরে যাও নাইঃ গেলে আগেই জানতে 
পাবতা, ওই খানেরা কত বড় শয়তান! যে ছ্যামরার লগে মাইয়ার সাদ 
দি।ছলাম, হেই হুমুদ্দির পুতে এট্রা আস্তা কপাই। 'দন-রাইত মাইয়ারে মারত, 
খাইতে দিত না।' 

ফজপ গাজী সনানে বকে যাচ্ছিল। তার শেষ দিকের কথাগুলো আবছাভাবে 
শুনতে শুনতে হাসেম ফ্‌লবানুর দিকে তাকয়েছিল। এতক্ষণ ভালভানে তাকে 
লঙ্গণা করে নি, এবার করে?ছণা। পাকা ধানের মতো তার সেই উজ্জল রং এখন 
কাঁলবর্প, মুখটা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । যেন সারা গায়ে তার রন্ত নেই । 
[ক সুন্দর স্বাস্থ ছিল। এখন কণ্ঠার হাড় ঠেলে পেরিয়েছে, গ্রাল দুটো ভাঙা; 
চোখ দুটো মরা মাছের চোখের মতো ॥ হায় রে হায়, সোনারবর্ণ মেয়েটার কি 
চেহারা হযে গেল ! 

একটু পা ফজল গাজীর গলা আবার শুনতে পেয়োছিল হাসেম. হেই ভোরে 
বাইন হহীছলাম, িকাল পার হইতে চলল ।॥ মাইনকার চরে পৌছাইতে পৌছাইতে 
রাইত দফার হইয়া যাইব । আহন যাই। তয় একখানা বথা মনে রাইখো 
মিঞা -- 

অন্যমনস্কের মতো হাসেম বলেছিল, “কী 2, 

উই কুত্তার ছাওগো থন (কুকুরের বাচ্চাদের থেকে ) অনেক ভাল ঘরে ফৃলবানর 
আবার সাদি দমু-_'বলেই হাঁটতে শুরু করেছিল । 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা গিন্লোছিল হাসেম । তারপর বড় সড়কটা যেখানে বাঁক 
ঘুরে তাজহাটির দিকে গেছে সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়োছল। 

ফজল গাজীরা দাঁড়ায় নি। যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলোছলঃ 'আমাগো 
বাঁড়ত: খাইও মিঞা, 

“যামু ' মাথা হোলয়ে দয়োছল হাসেম । 

তারপর আবার মাইনকার চরে যাতায়াত আরম্ত হয়োছল হাসেমের । মনের 
ভেতর থেকে সেই ভীরদ আশাটা মুখ তুলে তাকে উস্কে দিয়েছিল: ট্যাকা জমা হাসমা 
ট্যাকা জমা আবার কোমরের গে*জেতে খেয়ে না-খেয়ে টাকা জমাতে শুর? করে- 
ছিল হাসেম । 

ফুলবানু তালাক নিয়ে আসার পর দু তিন বছর কেটে গেল । হাসেমের গে'জে 
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যখন চার কুঁড়ির মতো টাকা জমে উঠেছে সেই সময় রসুলপুরের ধানী মহাজন রহমং 
চৌধুরীর ভাতিজা আতিকুলের সঙ্গে আবার ফুলবানূর নিকা হয়ে গিয়োছল । রহমং 
চৌধুবণদের জাঁমাঁজরাত, টাকাপয়সা, হাল-হালুটি, নৌকো-টোকো খানেদের 
তুলনায় অনেক- অনেক বেশি । 

মেয়েকে যে আগের বারের চাইতে অনেক বড় ঘরে দিতে পেরেছে এতে ফজল 
গাজী ডগমগ ॥। লোক ডেকে ডেকে সে বলে বোরয়ৌছলঃ 'খানেগো গালে 
একখানা জুতা মারলাম । যে ঘরে এইবার মাইয়া দিছি খানেরা তাগো 
নাত বান্দা থাকনেরও যাঁগ্য না। ফুলবানু আমার সুখে থাকব ॥+ 

ফুলবান:র দিতীয় সাদর পর আবার মাইনকার চরে যাতায়াত বন্ধ করে দয়েছিল 
হাসেম। বকের ভেতর যে দংবল বাসনাটা পিদীমের আলোর মতো কতকাল 
ধরে কাঁপছে, সেটা যেন দপ করে নিভে গিয়েছিল । এবারও চোখের জলে ক' রাত 
বক ভাসিয়ে বিনা ঘৃগে কাটিয়ে দিয়েছে হাসেম । 

ফুলবানুর নতুন সাদর কিছাঁদন পর নাগল বাঁ । পূর্ব বাংলার এাঁদকটায় 
স্ব বছবই বর্ধাকালটা বড় সমারোহ করে নামে । তখন চক ভাসে, মাঠ ভাসে, খাল- 
[িল-দাঘ-নদী সব একাকার হয়ে যায়। কিন্তু সেবারেব ব্টা ছিল নিদারুণ । 
মাঠঘাট তো সেবার ভাসলই, লোকের বাঁড়ঘরও ভুবে গেল । নেহাত যাদের বাঁড়- 
গুলো উশ্চু ভিতেৰ ওপর তেমন দহ চাবটে দ্বীপের মতা মাথা তুলে থাকল। 

এমন ভন্নান দিনে কোথায় কাজকমণ? কাজ নেই, তাই বোজগারও ছিল না 
হাপেনের। 

হাসেমদের মতো যাপা, সব নছলই পসার সমগ্লটা তাদের বড় কজ্টে কাটে । সামায়িক 
একটা দুভিক্ষ লেগে যায় তখন । সেবান সেই দংদপ্ধি বারি বছর যে দাভক্ষটা 
লেগোঁছল তান জের চুল?,ল একটানা দুটি মান । তখন হাতের পয়সা ভেঙে ভেঙে 
খাওয়া ছাড়া পায় "৮ যেচার কুণ্ড় টাশ্তা হাসেম জাঁময়ে ছল, ভয়ানক দর্দনে 
তা খরচ হয়ে গেল। 

নম্ঘ নামনেই পান্ঞান যেন হল সেই দিনটাব কথা মনে পড়ে যেত হাসমব | 
চমতশান কনে সাজানো প্রকাণ্ড সাগ্যানার হলায় ড় বড় দিঞ্াসাহেববা গলা ফাঁটায় 
স্লানমে দ্য়েগল, পাণ্কলান হয়েছে এবার গেক শব দহ থচঙে | নন একখানা 
পঁদনেন টব ভা চোখের সাগনে গাঙিল্স 'পয়ে গায়ে হন হাচি হাসিশের মনে হে? 
ছিল [ঘয়ে ছ্চানো দুধে চান প্রার দিন খব নেশি দবে শয়  মাসমানের চাঁদ 
এবার থেকে হান পাদালেই পেড়ে আনা যাবে । 

পাঁকস্ান হয়ে গেছে মেই কৰে! কিন্ত হাসেম যেখানে ছিল [ঠিক সেখানেই 
সাছে। পরা? জাঁমতে হাল দওয়া ভান ধান কাটা, পলে। 1০ ধমজাল নয়ে খালে 
[বলে নামা কোনোদনই হার ঘুচল না। হাতপাহ়ের ঘা কোনোদিনই নারল না। 
খই-ওঠা চানঢা "কাটতে থাকল, ফা)তেই থাকল । 
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সেবার ব্রি পর ভান্রু আশ্বিন গেল, তারপর হেমন্তে ধান কাটার খন্দ পোঁরয়ে 
মেই পৌষ মাস পড়ল অমান হাওয়ায় হাওয়ায় খবন্ন এল মাইনকার চরের ফজল 
গাজার মেয়ে ফুলবানুর আবার তালাক হয়ে গেছে । আগের বাবের মতো এবারও 
তার বিয়েটা সুখের হয়ান। 
খবরটা কানে আসামান্র মাইনকার চবে ছঃটে গিয়েছিল হাসেম । যা শুনেছে তা 
মতি । ফুলবানুর চেহাবা খুব খারাপ হয়ে গেছে । সেই সে-বছর প্রথম বার তালাক 
হবার পর হাসেম যেমন দেখোছিল. তার চেয়ে অনেক খারাপ । মুখ আরো কালিবণ” 
কণ্ঠার হাড় আরো ঠেলে বৌরনেছে । কি রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা ! 
ফঞ্জল গাজা বলোছল, “বড় মাইনষের ঘরে আর না, খুব আকুল হইছে। এইবার 
কাম করুম গরীব ঘরে । খাওয়াইয়া-পরাইয়া রাখতে পার্রলেই হইল । তয় পোলাগা 
(ছেলেটা ) ভাল চাই। কুচারাত্তর হই না, মাইয়ার গায়ে হাও তুলব না। বড় 
মাহনষে আমার [ঘন্না ধইরা গ্যাছে 1 এএটু থেনে আনার বলে'ছল, এইবার 
মার গত ট্যাকা চাই না, দশ কুঁড়ি টাকা পাহইলেই মাইয়ার সাদি দিম: !। 
শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা তিরাতারয়ে কপিতে শুর করেছে হাসেমের । 
সেই ভীরু আশাটা মদনে তলায় মবে পড়ে ছিল, হঠাৎ আবার সেটা জ্বলে উঠেছে । 
হাপেমের এই মাশাটা কতকাল ধরে জান পোকার (জোনাকি ) মতো জহলছে নিভছে 
নভছে জবলছে | 
মাইনকা? চর থেকে ফির আবার নতুন কনে টাকা জমাতে শুর কবোছিল হাসেম । 
দশ'কুঁড় টাকা কত টাকা! যহ্ই হোক, এবার সে ।নশ্চয়ই শনয়ে ফেলবে । 
এই সগয় তাদের এঁদকে একটা রায়ট হয়ে গেল । বড় গাঙে পারে গিরিগঞ্জের 
বন্দরে দিনদ;পৃলে কাটা লোক অমবন। নহরপড"ও মাল অনাকয়েক। দূরদূর 
গ্রাম থেকে খনখানাইপল খাব আপে লাগল । চারাদবের দণ- লুশটা গ্রান জংড়ে 
কদন দারুণ ইহ্রতনা । হার পা থেকে এহ গ্রামে গ্রে ভাঙন শক হয় গেল। 
নহবপুণ থেকেও রাতেত্র আঞ্থকারে ক'ব যুগী, কুনোর গণক আর শারুই চন গেল। 
শা গেল ভূবন গোঁসাহরা। 
দিশভাগে পর হাশেপাশে এ দলে দাও অগেসবাগ নামও হছে ভুবন গোঁনাই 
খন যায় গন। এ! তান রে যে হয়েগেল? মাঠ) না।ড়ত থাক না। 
ভান গোসাই মাশা দার সবার ঘতে। শা বু) শাপায়।ন, মণান চোখের 
গাননে “দয়ে খালের ঘাট গিয়ে ও ১তে।হণ | নহ পরের এড় চঞ।ণা ওই শংকা 
[ঞ্জান, মাতউন হোসেন স।হেক আালঞ্াদ্দিন 11 সবাই অনেক ল ঝিয়েছে, 
লেছে, যা হৃগনের হইয়া গ্যাছে । আন ছু হইতে দন না। আপনে থাকেন 
ভোবন কন্তা। আমরা আছ, ও কেউ) আপনের কিহ্‌ কর" পারা নাহ্‌ !? 
কণ্তু ভুবন গোঁসাই শোনো কখাই শুনল না। 
ভুবন গোঁসাই বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে চলে গেল । " মন্তু হার মা এখানকার মাটি 
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কামড়ে পড়েই থাকল । তাকে নহরপুর থেকে নড়ানো গেল না। স্বামশ-বশুরের 
ভদ্রাসন ছেড়ে সে যাবে না। 

যাবার আগে ভুবন গেঁসাই হাসেমকে তাদের বাঁড় ডেকে নিম্নে গিয়োছল। 
বলেছিল, “তুই তো এর বাঁড় অর (ওর)বাড় পইড়া থাকস। তার থনে এক কাম 
কর না-__ 

কা? 

হন থনে তুই আমাগো বাড়িত আইসা থাক হাসমা। পৃবদুয়ার বড় ঘরখান 
তরে ছাইবা দিম: 17 

হাসেম সৎ হাসেম নিরীহ, হাসেম ভাল মানৃষ-_-এটা নহরপুরের কে না জানে! 
তার ওপর সবার খুব বিশ্বাস । সবাই তাকে ভালবাসে, পছন্দ করে। 

ভূবন গোঁসাই আবার বলেছিল, “মায় এবলা দযাশে রইল, তুই দেখাশুনা করাঁব' 
তর ভরসায় মায়েরে রাইখা যাইতে আছি । 

সেই থেকে ভান গোঁসাইদের বাড়ি আছে হাসেম ॥ 

রায়ট-টারট বাধলে ভীষণ মন খারাপ হঙ্ে যেত হাসেমের । তখন মানুষ মরে, 
চেনাজানা লোকেনা দেশ ছেড়ে কোথায় কোথায় চলে যায় । গ্রাম ফাঁকা করে বর 
যায় তারা আর ফিরে আসে না। 

ভুবন গোঁসাইরা চলে যাবার পর 'কিছযাদন মনটা ভাবী হয়ে থাকল হ্বাসেমের | 
তারপর আবার সব কিছু সহজ হয়ে এল । 

জশীবনে এই প্রথম একা গোটা ঘা পেয়ে বেচে গিয়েছিল হাসেম । ভুবন 
গোঁসাইর মা-ও তাকে পেয়ে বেচে [গয়েছিল। 

একই গ্রামের মানুষ, আগে থেকেই ভুবন গোঁপাইর মার সঙ্গে আলাপ 'ছিল। 
এ বাঁড়তে কতদন কামলা খেটে গেছে সে। দুটো চারটে পয়সা নিয়ে উশ্চু উচু 
গাছের মাথা থেকে নারকেল সপার পেড়ে দিয়েছে। 

এক বাড়তে থাকতে এসে হাসেম টের পেয়োছিল নাড়ির মায়া বড় মারা । 

আগে আগে খাওয়া দাওয়ার ঠিকণিকানা ছিল না হাসেমের। ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙলে নিকারা ?ক মধাপাড়া থেকে উঠে সে মাঠেঘাটে কিংবা খালোবিলে চলে 
যেত। জেলা বোর্ের সড়কের ওপর যে বাঁধানো পুলটা, তার গা ঘেষে আমজাদের 
পানাবাড় চায়ের দোকান । মুড়ি চিড়ে পাঁউরহুঁটি টাটও ওখানে পাওয়া যায় ॥। বছর 
কয়েক হল দোকানটা হয়েছে । দুপুরবেলা আমজাদের দোকানে গিয়ে চিড়ে মাড় 
কিনে খেত হাসেম । ভাত খেত সেই রান্নিবেলা । 

কিতু ভুবন গোঁসাইয় বাড় মাসার পর আগের নিয়ম আর চলল না। বুড়ি 
ভাঁষণ বকাবকি করত, “আরে নিঃবইংশা, অত বড় শরাীঁলটা ( শরাঁরটা ) তর, দুফারে 
চিড়ামনঁড় খাইয়া নি থাকন যায় ! তুই মরবি-__নিধ্যস মরাবি।” 

হাসেম কি করে বোঝায়, জ্ঞান হওয়া থেকে এইরকমই চলছে । এতকাল যখন সে 
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বেচে আছে, সহজে মরবে না। হাসেম ধা ভাবত তা কিন্তুবলতনা। দাঁতবার 
রে সে শুধু হাসত । 

বুড়ী তাতে আরো রেগে যেত, 'হাসিস না হাসমা । তর হাসন দেখলে গা-ও 
(শরীর ) জবইলা যাই। অহন থনে (এখন থেকে) দুফারে আইসা রানার 
(রাঁধাব )।' 

বুড়ীই বকেঝকে হাসেমের এতকালের অভ্যাস বদলে দিয়েছিল। তার ভয়ে 
ছাসেম রোজ দুপুরে মাঠঘাট খালাঁবল থেকে ফিরে এসে কাঠকুটো জেবলে 
প্লারা চড়াত। অবশা বেশির ভাগ দিন তাকে কিছুই করতে হত না, ভুবন গোঁসাইর 
মাই নিজের সঙ্গে ওত ভাত ফ:টয়ে রাখত ॥ 

ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনীরা--সব কলকাতায় চলে গেছে । অত বড় 
বাড়তে একা থাকে বুড়া, আর থাকে হাসেম । 'ণক বাড়তে কাছাকাছি থাকার 
জনা ভূবন গোঁসাইব মা'র সবটুকু মমতা গিষে পড়েছিল হাসেমের ওপর । 

সারা দন খাটা খণ্টানর পর চক-ফক থেকে ফিরে হাত-পা ধুয়ে পুবের ঘরের 
বারান্দায় বসত হাসেম। আব বড় বসত দাক্ষণেন ঘবেল বারাম্দায়। তারপর শুর 
হত গতগ সখদহখের গজপ, দেশকালের গলপ, পুরনো আমলেব গল্প। তাছাড়া 
হাসেমের বাপ রাহমশদ্দব কথা উঠত । ভূন গোঁসাইর কথা হত। দর দেশে 
গিয়ে ছেলেপূলে নিয়ে সে কেমন আছে, দ:£*জনে এইসব ধলাবাঁপ করত । 

কথায় কথায় চোখ যখন ঘুমে জুড়ে আসত, যখন আপ মাথাটা খাড়া রাখা যেত 
না, সেই সমন্ন হাসেম বলত, ঠাউবমা, আব যে পার না। শরীগ ভাইঙ্গা আইতে 
আছে।' 

ভুবন গোঁসাইর মা বলত, তিয় (তবে) আব কি, খাওন পাইবা শুইয়া পড় - 

রাতের দিকে আর রাধত না হাসেন। দুপুর বেলা বোশ করে ভাত রেধে 
ওবেলার জন্য রেখে দিত। মোদন যোদন বুড়ী দুপুরে খাওয়াত সোদন সোঁদন 
অবশ্য সন্ধোবেলা ফিরেই আখা ধরতে হত তাকে । কেননা ভুবন গোঁপাইর মা 
বামুনের ঘরের বিধবা, একবেলার বেশি দুবেলা সে রাধে না । রান্িখেলা কোনো- 
দন একটু খই কি এক বাট দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে, কোনোঁদন আবার তা-ও খায় 
না। 

ভুবন গোঁসাইর মা*র স্নেহ-মমতা গায়ে মেখে দিন কাটছিল। এরই মধো ফাঁক 
পেলে হাসেম মাইনকার চরে ছুটত, নতুন করে টাকা-পয়সা জমানো তো চলছিলই। 
যোদন মাইনকার চরে যেত সোঁদন দুপুরে আর ফিরত না, ফিরতে ফিরতে রাত 
ইয়ে েত। 

দু"চারাদন লক্ষ্য করে করে ভূবন গোঁসাইর মা একাদন বলেছিল, 'মইধ্যে মইধে] 
দম দ্‌ফারে আসস না, যাস কই রে হাসমা ?' 

হাসেম বলেছিল, “মাইনকার চরে ॥' 
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“হেইখানে কী? 

হাসেম হকচাঁকয়ে গিয়েছিল । “না, ছু না। এমনেই যাই । 

কিন্তু বুড়খর চোখে অত সহজে ধূলো ছছটানো যায় নি। একদৃজ্টে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে সে বলোছিল, “এমনে ? ক" ( বল্‌) পোড়াকপাইলা, যাস ক্যান ?* 

প্রথমে হাসেম বলতে চায় নি, খুবই লজ্জা লেগেছে । কিন্তু বুড়ী দারোগা- 
উাকলের মতো জেরা করে ফুৃলবানব কথা বার বরে নিয়োছল । ক'বছর ধরে 
হাসেম যে মাইনকার চবে ঘোরাঘুনি করছে, তার মধ্যে দু দু"বার সাদ হয়েছে 
কুনবানুব দু দু'বান তালাক হয়েছে _ক্চ্ছু আব জানতে বাঁক রাখে নি। 


সব শুনে চোখ বড় বড় হয়ে গিয়েছিল বুড়ীব, “আরে পিছা-কপাইলা, একখান 
বিয়ার লেইগা তুই এমুন কইরা মরতে আছস ? 
হাসেম উত্তর দেয় ন। 
ভুবশ গেসাইব মা মারা বলোছিল, 'মাইয়াগা তালাক হইয়া অহন বাপেন ঘরেই 
আছে 2. 
্ ) 
তয় (তবে) আাবকি, বিয়া কইরা ফালা (ফেল )।? 
হাসেম বলোছল, “ক্যামনে কাব 2 ঘরদমার নাই, সাদ কইরা বউ কুনখানে 
তুলুঘ 2? 
“ঘলের লেইগবযা আটঢজাইন্ নাহ (না।ক)7 ঘণ তো তবে একখান িয়।ই 
বাহ। পদ আইনা “২খা/নই তুলাব ॥? 
ঘণ পাইলাম । ্তুক- 
'আবান কা? 
“টাও তা লাশা। ফুাঙানুশ নাকানলে (বাপাক) দশ কুড়ি ট্যাকা দতে 
হট । ম্সামান ভমছে খালি এক কুঁড়ি 1 
এল্ট চুপ £লে পণ শ ভূবন গোঁসাইব মা বণ হল, ঠাব হাও এখন শলো । তবে 
[115 ৮591. *পসার সর্ধে মাতে । সা বেচে চাব কুড়াখতো টাকা 
তত পাব পাপ টাঠা,।ই সে হাণেনলে দমে দে এই চা কুড় আগ 
হামেনে এক কাড়, দ.ইষে মলে দাঁড়াল পাঁচ কুড়। ভারসহও পাঁচ কু'ডা 
+নক্[1) 0 "াচাগাভাতেণকে মাতে হতো । 
£পসন বাবার বনে হলঃ খীকন্তক 
'ব হল আবাব ?। 
ঘর আাব ট্য(কা হলেই হহব না। 
“এন কীচাই?' 
[জা সাহের ক সামার পাখান (মতো) মাইনংষের হাতে মাইয়া দব 2 
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“এইটা আবার কেমুন কথা ! ফুলবানুর বাপেরে সাদর কথা ক'স নাই 
অহনও !: 

না।' মান্তে করে মাথা হোলয়েছিল হাসেম । 

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে থেকেছে ভূবন গোঁসাইর মা। তারপর বলেছে, কয় নছ* 
ধইশা মাইনকার চরে যাইতে আছস 2 

“হে চাইব্রপাচ বচ্ছর হইব ॥, 

এইর ভিতরে সা!দর কথা কইয় উঠে পারাল না!' 

“কেমনে কই ? ডর লাগে যে 

“কসের ডর ? 

যাঁদ গাজী সাব মুখের উপুব না" কইয়া দ্যায় 

য় তবে।ট্যাকা জমাহীছি।ল কোন: আশায়? অহন্ও তো জমইয়া যাহ: 
আছ্রস_? 

এ প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় [ন হাসেম । বুড়ী কিভেনে বলেছিল, 'মামাথে 
একা] মাইন চান রে লইয়া যাইতে পারা 2? 

ক্যান 2: 

গাজা পাঠেতের গগ পাপা হখাখান পাকা কইরা আসুম ॥ পুরুষমান,্য 
হইয়া তুই ভো পাল না! আগ্। পিহা-কপাহলা তুই একঠা ।? 

বকের ভেঙবটা তোলগাড় করে ৰান ডেকে 1গয়ে।ছল যেন। হাসেমের ইচ্ছা! 
হযে'ছল ভান গোনাহ মায়ের দুই »ারে মাথা দিয়ে পড়ে থকে! সে বলোছল 
কবে ষা£বেন মাহনকার চে 2 

ট/কা-পয়নাগুলান জণাহয়া নে । হের পর যাম- 

“হেই ভাল 1, 

কন্তু এবাপও টাকা জমাণার আগে আবার পাদ হয়ে গিয়োছল ফুলবানহর । 
আব বোকা হাসেষ, সং সরল ভালমানুষ বলে যার খ্যাতি সেই হাসেম, আগের 
দু'বারের মণো কেদে কেদে চোখফু।লয়ে ফেলোছল । ভুবন গোঁসাইর মা'বও খন 
দুঃখ হয়েছিল । হাসেমেব কান্না দেখে বুড়ীও না কেদে পারে।ন। সে বলোছিল, 
'দ্যাশে ক আর মাইয়া নাইরে? অর থনেও (ওর থেকেও) ভাল মাইয়ার লগে তর 
সাদ দম 

হাসেম বাজী হয় নি। সে শুধু কে'দেই গেছে, কেদেই গেছে । 

ফুলবানুর তৃতীয় সাদর কিছুদিন পর থেকেই দেশের অবস্থা হঠাৎ খারাপ হতে 
শুরু করোছল ! হাটে-গঞ্জে লোকেরা বলাবলি করত, আয়ব খাঁনাক মুজিব 
'সাহেবকে জেলে দিয়েছে, শিগগিরই তার বিচার হবে । মুজিব সাহেবের নাম কত 
(কাল ধরে শুনে আসছে হাসেম । তবে আর;ব খাঁর নামটা নতুন শোনা । এই তো 
সো দন, ফুলবানুর দ্বিতীয় সাদর কিছ? আগে তার নাম কানে এসেছে । আয়ুব খাঁ 
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পশ্চিম পাকিস্তানের খান। সারা দেশখানা নাক তারই হাতের মূঠোয় । 

মোতালেফ সাহেবের ছেলে শীঁফক্তুল সেই সময় বলোছিল, শিগগিরই একটা 
গোলমাল বাধবে। সে.আরো জানয়েছিল, তাদের এই পুব বাংলার রন্ত চুষে 
খানেরা শেষ করে দিচ্ছে । টাকা-পয়সা লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছে। তার বিরুদ্ধে কিছ, 
বলতে গেলেই জেলে প:রে দিচ্ছে । মুজিব সাহেব প্রাতবাদ করেছিলেন, তাই তাঁকে 
জেলে যেতে হয়েছে। 

মোতালেফ সাহেবের এই ছেলেটাকে জন্মাতে দেখেছে হাসেম । চোখের ওপরেই 
সে বড় হয়ে ঢাকায় এম-এ,  ব-এ, পড়তে গেল। 

শিকল যা বলোছল তা-ই হয়েছে । ঢাকা থেকে গোলমালের খবর এসোছিল। 
ছাত্ররা খেপে উঠেছে । শুধু কি ঢাকা শহরের ছাত্ররাই, সমস্ত পুব বাংলাই সৌদ 
রাগে ফেটে পড়োছিল। এমনাক তাদের এই নহরপুর তাজহযাট রস্যানয়া মালি- 
কান্দার স্কুল-মান্রাসায় একটা ছেলে ছিল না, সব মাছিল করে বোরয়ে এসোছল। 
তার কিছম্।পন পন খবর এল মুঁজব এবং আর সব নেতাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
তারও দিনকয়েক পর শোনা গেল, আয়ুব খাঁর জায়গায় ইয়াহিয়া খা বলে একজন খান 
দেশের মাথায় চড়ে বসেছে ।॥ তারপরেই এখানে ভোট হয়ে গেল। 

ভোটের আগে পাপনে সারা দেশ জড়ে সে ক উত্তেদনা! কা মছিল। 
চিৎকার আম চেশ্চামোচ ! ভোঙের কল বেরুবার পর শোনা গেল, মুজিব সাহেবের 
দল জতে খেছে । মহাঁজব পাহেখ এবার দেশের রাজা বাদশা হবেন, তাঁর কথামতে। 
সব চলবে । 

ঠিক এই সমর ফুলযানূর তৃতীর সাদা ভেঙে গেল। তালান হয়ে আবা' 
মাইনকার চবে ফিরে এল সে" মেয়েটার কগাগই খারাপ । তিন তিনবার সাদ হ' 
কিন্তু কোনোঠাহ (টলে না। 

আবার মাইনকার চরে %।তায়াত শুরু করে দয়েছিল হাসেম । 

এঁদকে ভোটের পর কিন্তু দেশ জংড়ে আবার গোলমাল আরম্ত হয়ে গেল। গার 
গঞ্জের বন্দরে গিয়ে একদিন হাসেম শুনে এলঃ ইয়াহয়া সাহে সেই কোন মল 
থেকে ঢাকাম্ন ভাসছে মঁজন সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে । দিনের পর 'দিন কথাবাং' 
চলল। তাবদর। তারপর হঠাৎ কী মে হয়ে গেল! ঢাকার শহরে গল চলল 
আগুন জবলল, খানের বাচ্চানা হাজারে হাজারে লোক মারতে লাগল ॥ 

হায় ?ে হায়, আজ এসে খানেয়া নহরপুর থেকে মাইনকার চর পর্যন্ত সব জ্বাল 
পুড়িয়ে 'মশান করে দিয়ে গেছে । 

জেলাবোডেরি নাধানো সড়ক ধরে ওরা হাঁটাছলই হাঁ;ছিলই। 

চাঁদটা] কখন উষ্চু উষ্চু গাছগাছালির ওপারে ডূশে গেছে, কেউ লক্ষ্য করে নি 
জ্যোৎ্না নিভে গেলে কিছুক্ষণ পাতলা অন্ধকারে সব কিছু মাখামাখি হয়ে রইল 
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তারও পর অন্ধকার ভেঙে পাব 'দিকটায় আবছা আবছা আলো ফুটল । গাছপালান 
মাথা থেকে, ঝোপঝাড় থেকে পাঁখদের িচিরামচর শোনা যেতে লাগল । 

মাইনকার চরের সীমানা পৌঁরয়ে হাসেমরা একসময় আঁজপ:রের খালের পাড়ে 
পেশেছে গেল। 


| চার || 


ভাস্কর বোের সড়কটা সেখ ারিগঞ্জের বন্দর থেকে আঁজপ[রের খাল পথ 
সোজা চলে এসেছে । তারপর বাঁ দিকে মোচড় খেয়ে গেছে দক্ষিণে । 

হাসেমরা দাঁড়য়ে পড়োছল । সেই কখন থেকে ফুন্বানুর জ্ঞানশুন্য অসাড় 
শরীর বয়ে আনছে হাসেম । প্রথম দিকে তার মধ্যে একটা অলৌকিক শান্ত ভ 
করোছণন। ফুলবানুর শবীরট।কে ভার বলেই মনে হয়াশ । কিন্তু আঁজপুবের 
খালের পাড়ে পেশীহে এখন হাসেনেব মনে হল, ঘাড় থেকে কোমর পযন্ত একেবারে 
।এড়ে যাচ্ছে। এভাবে মার খুব পোশক্ষণ ফুলবানুকে কোলে বা ঘাড়ে করে [নিয়ে 
যেতে পাববে না। 

গহরাদ্দ বলল, “এশায় (এবাল) কী কাণ? দ:ক্ষণে যাইবা, না খাল পার হইয়া 
আ.জপরের 1দকে যাইবা 2? 

কেউ উত্তন দিল না। 

হাসেন একবান খাশেব ওপারে আজপ,বের দিকে তাঙ্কাল। তারপব তার চোখ 
গেল দাক্ষণে । আতর তখনই সে দেখতে পেল, দক্ষিণ 'দক থেকে মেয়ে-পুরন্ষ, বাচ্চা- 
ক।চ্চা, বুড়ো-বুড়ী ।মাঁলয়ে চণ্লণ-পণ্জাশ জনের একটা দল এঁদকেই আসছে । 

অন্য সবাইও তাদের দেখেছে ॥ ভুবন গোসাইর মা পলল অরা কারা রে » 

কে যেন বলল, 'দাক্ষণের মানুষ! 

'হেয়া (ঠা) তো ব্‌ঝলাম; কিন্তুক দল বাইন্ধা এই দিকে আসে ক্যান £? 

“কেমনে কই? মাগে আসুক, জগাইয়া (1জন্ঞেস করে । দেখি । 

এবটু পরেই দলটা কাছে এসে গেল । ওদের চোখ লাল টকটকে, চুল উত্কখ.ত্ক, 
সার। গায়ে ভয় আন্ন আতঙ্ক মাখানো । মনে হয় হাসেমদের মতো ওত্লাও সারারাত 
হেটে হে'টে আসছে । 

গহরদ্দি বলল, “আপনেবা কুনখান থন আইতে আছেন ৮ 

দলের ভেতর থেকে একটা আধবুড়ো কোমর-বাঁকা লোক এগিয়ে এসে বলল, 
নবীগঞ্জ মীরপঃরের নাম শুনছেন নিচ্চয় । আমরা উই দিক থনে আইতে আছি। 
আপনেরা ? 

'আমরা নহরপুর অজহাঁটি রসুইনার দিক থন। 1চনেন ?' 
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“চনৃম না ক্যান? কত বার উই হগল জাগার ( জাক্পগার ) ভিতর দিয়া গারগঞ্জ 
গেছি। অহন আপনেগো উই দিকের খবর ক'ন।” 

খবর আর ক. খানের জঞলাইয়া পহ্ড়াইয়া মানুষ মাইরা দোজখ বানাইয়। 
দিছে । গেরামে থাকতে আর সাহস হইল না। শুনতে আছি ইবলিশেরা আবার 
আইব। হেইর লেইগা বাইন হহয়া পড়পাম । কপালে কী আছে, খোদাতাল্লাই 
জানে।' 

আধবুড়ো লোকা বড় করে *বাস টেনে বলল, 'অয় রে অয়, আমাগো উই দিকেও 
তো একই ব্যাপার । বিশেখান গেবামে এই চল্লশ পাচচাল্লিশ জন বাইচা আছ। 
খানেগো ডরে আমরাও বাইব হইয়া পড়াছ। কুন দিকে যাম,, কুনখানে গ্যালে পরানে 
বাচতে পাবুম ধুঝতে আছি না ।। 

হাসেমবা সুঝণ মান যেখানেই যাওয়া যাক, দক্ষিণে যাওয়া যাতে না । দক্ষিণের 
চল্লিণ পঞ্চণজন আন হ।্পমবা বশ প*।চশ জন- সবাই ওখানে বসে ঠিক করে 
ফেলল, আপাতত আগশহরের খাল পেরিয়ে ওপারে যাবে । তারপর অবস্থা বঝে কী 
কমা যার, ভাবা যা?।।॥ একই সর্পনাশ মার দুভগি্যি অনেকগুলো অচেনা মানুষকে 
কাছাক।'ছ এন 'দয়েছে | 

সাঃজপনলেণ খালউা খুব ছোট নয়, বাঁ। মতো একটা নদীই বলা যায় সেটাকে । 
চৈ মাসের এই হইন্নলা কালেও সেখানে প্রশ্থব জল, পনের বিশ হাত ল'গ থই পায় 
না, আ্রোত অবশা নেই, তবে আয়ণায আয়গায় কছুরিপানা চ।স বেধে আছে। 

খালের ওপর দিয়ে আঁকাবান্া পাঁশেন পুল ' গহরাদ্দ হাসেমকে বলল 
মাইয়াগারে লইয়া পুল পার হছে পাব? 2) 

হাসেম বলল পারুম 

ওয়া পুল পোরয়ে ওপারে চলে গেল ॥ এ ধাবে জেলাবোরের পাকা সড়খ- 
নেই । পহলের তলা থেকে ইউনিয়ন বোডের কাঁচা পান্তা শুর হয়েছে । রাস্তাটা 
কাঁচা হলেও বেশ উচু আর চওড়া । 

খাঁনকটা হাঁটবার পর রসময় ডাকল, 'হাসমা-' 

হাসেম মূখ ফেরাল, কী কও 2? 

“হেই মইধ্য রাইত থন মাইয়াটারে কুলে-কান্ধে (কোলে এবং কাঁধে ) কইরানমআনতে 
আছস। এইবার আমারে এট দে 2 

হাসেম বলল, 'যাই আরেট্; । হের (তার ) পর তো দিতেই হইব । একলা কি 
আর লইয়া ধাইতে পারুম 2 আসলে সে কারো কাছেই ফুলবানকে ছাড়তে চাইছিল 
না। হায় রেহার, তার ভীরু দুবল বাসনা কিভাবে পেতে চেয়েছিল ফুলবানুকে; 
আব কভাবেই বা তাকে নিয়ে চলেছে । 

যেতে ষেতে ফুলবানুব মুখের দিকে তাকাল হাসেম । সকালের প্রথম সোনালী 
রোদ এসে পড়েছে তার ওপর । ফুলবানুর চোখ দহটো আধ-বোজা। কাল রাল্- 
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ান্তারের লগে পরামশ্য কর। আম চিঠিতে লেইথা (লিখে ) দিম নে। উই দিকে 
অহনও ( এখনও ) কিছু হয় নাই, হইব বইলা শৃনও নাই। ডান্তারসাব ঘা কইব 
তা-ই কইরো ॥' 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে হাসেম জিজ্ঞেস করেছিল, ঁকম্তুক আপনে ? 

'আমি কী? | 

'খানেরা আইব,আপনে যাইবেন না? এইখানে থাকলে বিপদে পড়বেন জাফর 
সাব? 

জাফর সাহেব হাসল, 'জানি বিপদ হইব। কিন্তুক হগলেই (সবাই ) যাঁদ 
গলাইয়া যাই, থাকব কে? ইবাঁলশের ছাওগো (বাচ্চাদের ) মুকাবিলা করব কে? 
হাতের বন্দুকটা দৌখয়ে বললঃ “এই অন্তরখান আমার দিন-রাইতের সাথী, এইটা 
থাকতে কেওরে (কাউকে ) ভরাই না।” 

খান-সেনাদের হাতে যে সব অস্ত্র আছে সেগুলোর তুলনায় দোনলা বন্দুকটা যে 
[কছুই নাঃ তারা এসে গেলে এটা যে কোন কাজেই লাগবে না, এই কথাটা জাফর 
সাহেব কি জানে না? তার সাহস দেখে হাসেম অবাক হয়ে গেল । গ্রামের পর গ্রাম 
ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে, যে কোন সময় খানেরা এনে পড়তে পারে _ এত সব জেনেও জাফর 
সাহেব আজপুরেই পড়ে থাকবে । হাসেম তাকে কণী যে বলবে, ভেবে পেল না। 

জাফর সাহেব মাবার বলল, “একখান কথা ভ।ইবা (ভেনে ) দেখছ মিয়া ? 

“কী ৮ 

'বেবাক গেরামের বেবাক মানুষ যাঁদ পলাইতে থাকেঃ দ্যাশের অবচ্ছা কী হয় ? 
এত মানুষ যাইবই বা কই? 

সারা দেশের সমন্ত মানুষ পালালে কী হবে, এতখানি ভাববার মতো জোরালো 
কক্পনা-ণন্তি হাসেমের নেই। সে কিছ? বলল না । 

অনা সব যারা আছে তাদের মুখেও কথা নেই। জাফর সাহেবকে ঘিরে সমস্ত 
ভিড়টা ভ্ঞব্ধ হয়ে রইল । 

দুপুরের ?কছ পরে হাসেমরা আ'জপ;র থেকে বেরিয়ে পড়ল। বেরূুবার সময় 
রাষ্ভায় খাবার জন্য তাদের সবাইকে খানিকটা খানিকটা করে চিড়ে আর মাড় দিয়ে 
দল জাফর সাহেব এবং ইউীনয়ন বোডের সড়ক ধরে অনেকখান এগিয়ে দিয়ে 


গেল 


॥॥ পাঁচ ॥। 
ইউানয়ন বোর্ডের কাঁচা রান্তা ধরে খাড়া পশ্চিমে এগিয়ে চলল হাসেমরা । 
'ধুনদারণ এক আনশ্চম্নতা তাদের তাড়া করে নিয়ে যেতে লাগল । 
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পাঁড়_-৪ 


মাইনকার চর থেকে আজপুর পরন্ত একলাই কোলে-কাঁধে করে ফুলবানুবে 
নিয়ে এসেছিল হাসেম ॥। এখন অবশ্য ডুলির চওড়া পাটাতনে শুইয়ে নিম্নে যাচ্ছে। 
লব একাঁদকের বাঁশ হাসেমের কাঁধে, আরেক ধারেরটা গহরদ্দির ॥ সামনে আছে 
গহরাঁদ্দ, পেহনে হাসেম । এভাবে নিয়ে যাবার জন্য কম্টটা আর হচ্ছে না। তাছাড়া 
হাঁপয়ে গেলে কধি বদপ করে নেওয়া যাবে । এত মানুষ আছে, যাকে বলা যাবে 
সে-ই এসে কাঁধ দেবে । 

ডুলির পাশে পাশে হেটে চলেছে ভূবন গোঁসাইর মা আর দশ মাসের ভরা 
গাভন কুনসম এনং মীরপুর-নলীগঞ্জের আরো কট মেয়েমানুষ। ওদের বোৌশর 
ভাগই 'হিন্দঘবের সধবা বউ, মুসলমান ঘরেরও দু-চারজন আছে । এদের কারো 
সঙ্গেই আলাপ হয়ান হাসেমের, হবাব সময় কোথায়? আঙঞজই তো সকালবেলা 
আঞ্রপুরের খালপাড়ে প্রথম ওদের দেখেছে হাসেম । 

এখন সূষণটা পশ্চিমাদকে অনেকখানি টাল খেয়েছে । চৈত্র মাসের সূর্য যেমন 
তধত্র তেমনি গনগনে ॥ তবে এটুকু বাঁচোয়া, প্রচুর হাওয়া আছে । 

ফুলবানূর জ্ঞান এখনও ফেরে! ন। রোদটা যাতে খাড়া মুখে না পড়তে পাবে 
তাই তাকে কাত করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । মুখটা হাসেমের দিকে ফেরানো । 

আজপুরে সকাল থেকে দুপুর পযন্ত কাটিয়ে এসেছে হাসেমেরা । সেই সময় 
ফুলবানুব মাথাটা খুব যত্র করে ধুয়ে দিয়েছিল ভূবন গোঁসাইর মা, গ্লা ম্যাছয়ে 
1দয়েছিল। 

এখন মাথাটা শাঁকয়ে গেছে । উঞ্টোপাল্টা হাওয়ায় ফুলবানুর রুক্ষ চুল মুখেব 
ওপরে এসে পড়ীছল। যতবার মুখের ওপর চুল আসছে ততবারই ঝধকে ভূবন 
গোঁসাইর মা সারয়ে সারয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝেই সে বলে উঠছে, ম--যমেরা 
মাইয়াটারে শ্যাষ কইরা গ্যাছে ।' 

হাসেম উত্তর দেয় না। পলকহণীন সে শুধু ফুলবানুর দিকে তাকিয়েই থাকে । 

ভুবন গোঁসাইর মা আবার বলে, “কবে যে অর জ্ঞান ফিরব, কবে সমস্থ 
মাইনষের লাখান উইঠা বইব, হাইটা-চইলা ( হে*টে-চলে ) বেড়াইব, ঈশ্বর জানে । 
হায় হায় রে--'বলতে বলতে তার গলার ভেতর থেকে ফোঁপানির মতো শব্দ উঠে 
আসতে থাকে । 

ফুলবানুকে আগে আর কখনও চোখে দেখে নি বুড্রী, হাসেমের মুখে তাব 
সম্বন্ধে যেটুকু শুনেছে । প্রায় অচেনা একটা মেয়ের জন্য কাল রাত থেকে মাঝে 
মাঝেই কাঁদছে ভুবন গেঁসাইর মা । বুড়ীর প্রাণে বড় মায়া । 

কুলসম কিন্তু ফুলবানুর দিকে একবারও তাকাচ্ছিল না। আঁজপুরে তাকে 
হাজার বলে বলেও চ্নান করানো যায় নি, খাওয়ানে। যায়নি । চুলগুলো এক 
রাত্তরেই রুক্ষ, উত্কখা্ক॥ সারা রাত না ঘুমিয়ে শুধু হেশটেছে, হেটেছেই। 
চোখ দুটো লাল টকটকে । গালে চোখের জলের দাগ শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে। 


৫০. 


তার ওপর আছে নতুন বাচ্চার ভার। ম?খ থেকে শুর করে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীরটা 
ভেঙেচুরে যেন কিরকম হয়ে গেছে । 

কুলসম যেন কিছুই দেখতে পাঁচ্ছল না, অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে হেটে যাচ্ছিল। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে_-কিছুই সে বুঝতে পারছিল না। 

অনা মেয়েমানষগুলো থেকে থেকে ডুকরে উঠছিল, “অয় অয় রে, কী সব্বনাশ 
হইল । কই যাম-, কী করুম!" 

আজপুরের পর টুঙ্গা, টুঙ্গার পর সাঁখর বাজার । তারপর ঘোড়ামারার হাট 
পেরুলেই হাবিবগঞ্জ । 

টুঙ্গা, সাখর বাজার, ঘোড়ামারার হাট-হাসেমরা যেখান দিয়েই যাচ্ছে সেখানেই 
রাষ্ভার পাশ থেকে ডীগ্বপ্ন মুখে অনেক মানুষ উঠে আসছে । 

“কই থন (কোথা থেকে ) আইতে আছ ? 

হাসেমরা জানায়, নহবপুর, তাজহাট, রস্যানয়া, মাইনকার চরের দিক থেকে 
তারা আসছে । নবাীগঞ্জ-মীরপুরের লোকগুলো জানিয়ে দেয়, তারা কোথা থেকে 
আসছে। 

উই দিকেব খবর কণী ?' 

গ্রামে গ্রামে খান-সেনারা ঢুকে কী করেছে, হাসেমরা তার বর্ণনা 'দিয়ে যায় । 

“আমরাও শুনছি, নহরপুরের পর থনে আর কিছ নাই । তুমরা কী কও, খানেরা 
এই দিকে আইব ? 

'হেইরকমই শুনছি)? 

আয় অয় রে, গেরাম ছাইড়া কি যামু গা ?? 

“হে (তা) তুসরা বোঝো । শুনাশুন শুনাছিঃ খানেরা এইখানেও আইব।, 

“কী সব্বনাইশা কথা !? 

ঘোড়ামারার হাটুরে লাগলো ছাড়য়ে হাবিবগঞ্জের দিকে মাইলখানেক যেতে 
না'যেতেই আরো পশ্চিম থেকে হঠাৎ মানুষের চিৎকার ভেসে এল । 

হাসেমরা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন ভীত ম্বরে বলল, 
ব্যাপারখান কাঁ 2 

আরেকজন বলল, “কামনে কই ! ছুই তো বুঝতে আছ না।' 

ভুবন গোঁসাইর মা বলল, “আর আউগাইয়া ( এগয়ে ) কাম নাই। এইখানেই 
খাড়াও। ভাবগাঁতক বুইঝা যা হয় করন যাইব । 


ওরা সারা মুখেচোখে আতঙ্ক নিয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 
বেলা প্রায় ফাঁরয়ে এসেছে । নেহাত চৈ মাস, তাই দিনের আভা একেবারে 


নভে যায় নি, পাশ্চমের ভাসন্ত মেঘে আবছাভাবে একটু আলো লেগে আছে । তবে 
চারপাশের গাছপালার ছায়া অনেক ঘন হয়ে গেছে । প.ব, উত্তর আর দক্ষিণ দিক 


জুড়ে কেউ যেন কালচে একটা জাল ছড়িয়ে দিতে শহর? করেছে। 


১ 


দম বন্ধ করে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার পর হাসেমরা দেখতে পেল, পশ্চিমের 
উষ্চু উচু গাছগাছালির মাথা ছাড়িয়ে আগংন আর ধোঁয়া উঠছে । দেখতে দেখতে 
লকলকে আগ.নের জিভ আকাশে গিয়ে ঠেকল। 


গহরদ্দি চেশচয়ে উঠল, “অয় অয় রে, জল্লাদেরা উই দিকে গ্যাছে বুঝি_+ 

হাসেম কী বলতে যাচ্ছিল, সেইসময় ইউনিয়ন বোর্ডের রাষ্ভা দিয়ে অনেক লোক-- 
পৃরুষ-মেয়ে, বাচ্চা-কাচ্চা, জোয়ান-বুড়ো-উদ্ধহবাসে ছুটতে ছুটতে এীদকে আসতে 
লাগল । 

ওরা কাছাকাছি এসে গেলে হাসেম চেশচয়ে উঠল, “কী হইছে, কণ হইছে, অমৃন 
দৌড়াও ক্যান ?” 

লোকগুলো ভয়াত উদত্রাম্ত সুরে বলল, 'খানেরা আইছে হবিবগ-ঞ্জে। বেবাক 
জবালাইয়া-পুড়াইয়া শ্যাষ কইরা দিতে আছে । আমরা পলাইছি। এইখানে 
আর খাড়াইয়া থাইকো না, পুব মুখ দোঁড়াইতে থাকো 1? 

রসময় বলল, “পুব থনেই তো আমরা আইলাম 1 

পুবেও যমেরা আইছে নিহি (নাকি ১? 

£হ্‌ঃ | পুব. দক্ষণ_ দুই দিকেই আইছে। জান বাচনের লেইগা আমরা 
পাচ্চমে বাইতে আছিলাম ।” 

পাঁচ্চমেও কনো আশা নাই । খানেরা ইখানেও আইসা গাছে ।' 

তাইলে উপায় 2, 

উপায় আর |কছ7 নাই। এইবাব মবণ। কিন্তুক সড়কের উপর খাড়াইয়া 
বিপদ ডাইকো না। ল্লাদেগো গাড়িগণড় আছে। গঠীল বন্দুক আছে। এই 
মুখ যাঁদ আইসা পড়ে "কষা নাই।” 

“কী করতে চাও 2 

পূব পচ্চিম দাঁক্ষণ, ৩ন"দক গ্যাছে । খাল আহে উত্তব দিকখান। লও হেই 
মুখই নাই 

এখান থেকে উত্তর দিকে ঘাবার রাস্তা নাই। ইউনিয়ন বোর্ডের সড়কের তলাতেই 
মজা খাল। তারপর দুই কাইক গেলে নাঁবড় উলুবন । 

কে যেন বলল, “উল.বনের ভিতর 'দিয়া যাইবা ক্যামনে ? 

বনটা প্রায় আধ মাইলের মতো লদ্বা, যেতে হলে অনেকখানি উজিয়ে কিংব। 
পিছিয়ে নিচের দিকের সড়ক ধরতে হয় । হাসেম কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে যেন 
[িংকার করে বলল, “মার সব্বনাশ, উই দ্যাখ-_উই মুখি-_+ 

তক্ষুণি সবার চোখ পশ্চিমে ঘুরল। অনেক দূরে ইঙানয়ন বোর্ডের সড়কটা 
সরু হতে হতে যেখানে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে সেইখানে দুটো কালো 
ফৌঁটার মত কশ ফুটে উঠেছে । চক্ষের পলকে ফোঁটা দুটো মিলিটারি ট্রাক হয়ে গেল। 

ইউনিয়ন বোর্ডের এই সড়কটা কাঁচা হলেও বেশ চওড়া ৷ বধরি জলে পুব বাংলার 


গে 


অন্য সব মেটে রাষ্ভার মতো এটাও জলের মধ্যে ডুবে যায়। তবে খরার দনে আর 
শীতে মানুষ, গরঃবাছুর হে"টে চলে বেড়ায়। আগে শুধ্‌ গরুর গ্রাড়িই চলত, 
রূ'বছর ধরে মোটর-টোটরও যাতায়াত করছে । 

ভুবন গোঁসাইর মা চেশচয়ে উঠল, শীনঃবংশারা আইতে আছে, তরাতার উলবনে 
ঢুইকা পড় ।? 

উদত্রান্তের মতো দৌড়তে দৌড়তে রাস্তা আর মজা খালের ওপর 'দিয়ে সবাই 
উলর জঙ্গলে ডুকে পড়ে। 

গহবদ্দি চিৎকার করে বলতে লাগল, “যত পাব 'ভিতরমীখ ধাও 

উলবন ভেঙে সবাই ছুটছে । ইউানিয়ন ভেতর সড়ক থেকে যতদ্‌রে চলে যাওয়া 
যায় ততই তারা নিরাপদ । 

কন্তু পায়ে পায়ে বাধা সাঁরয়ে কত দূর যাওয়া সম্ভব! দু হাতে ঘন জঙ্গল 
তোল্পপাড়কবে ছুটতে ছুটতে অনেকে, বিশেষ করে মেয়েমান্য আর বাচ্চারা যাচ্ছিল । 

দু শ' কাইকের বোঁশ তাবা যেতে পারে নি, তার আগেই সড়কে ভারস দ্রাকের 
আওয়াজ শোনা গেল । ওরা এসেগেছে। 

অন্য সবাই অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ভুলিতে মানের ভার নিয়ে 
হাসেম আর গহরগ্দি পিছিয়ে পড়েছে । তবু সমস্ত শান্ত দুই পায়ে জড়ো করে 
ওবা'এগচ্ছে। 

হাসেম সড়কের দিকে কান খাড়া করে রেখোঁছল । হঠাৎ সে শুনতে পাক, দ্রাক 
দুটো শব্দ করে থেমে গেছে । তবে কি খানেরা তাদের উলুবনে ঢুকতে দেখেছে ? 
যাঁদ দেখে থাকে 2 তার ভাবনাটা শেষ হল কি হল না, ঝাঁক ঝাঁক গুলির শব্দ 
আাসতে লাগল-_বৃম-বুম-বুম- 

উল€বনের ভেতর 'দিরে গল আসছে । ভাত আতাঙ্কত জন্তুর মত উলুর জঙ্গল 
ডলে মচড়ে হাসেমরা একবার এঁদকে একবার ওাঁদকে ছোটাছহাটি করতে থাকে । 
কোন্‌ দিকে গেলে বাঁচা যাবে, কেউ বুঝে উঠতে পারছিল না। কে কোথায় আছে, 
ভাল কবে দেখা যাচ্ছে না। তবে সন্পন্ত ছোটাছহটির মধো থেকে আকাশ ফাটানো 
চিৎকার উঠাছল, 'হায় আল্লা, গেলাম 1 কিংবা “হে ভগবান, মরলাম। 
তারপরেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, অনেকে গুটিয়ে পড়েছে । নিঘাতি ওদের গুলি 
লেগেছে। 

আশেপাশে কত লোক যে ছ্‌টতে ছুটতে গুল খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, হিসেব নেই। 
একটা গৃলি শেষ পর্যন্ত, হায় হায় রে গহরদ্দির বুকে এসে লাগল । তক্ষুণ তীক্ষ! 
চিৎকার করে মুখ গুজবে পড়ে গেল সে। ভলকে ভলকে তাজা লাল উ্ণ রন্ত 
তার বক থেকে বোঃয়ে আসতে লাগল। 

নহরপুরে খানেদের হাতে গহরাঁদ্দর তিন পোলা, দুই জর5 আর এক মেয়ে 
মরেছে । প্রাণে বাঁচার জন্য খুব বেশিদুর তাকে যেতে হল না, উলনবনের ঘন 


৬৩ 


ছায়ায় সে পড়ে রইল । 

গহরাদ্দ পড়ে যেতে তার কাঁধ থেকে ড্যালর বাঁশটা খসে নিয়েছিল । কাজেই 
ফুলবানকে নিয়ে ডূলিটা ওধারে পড়ে গেছে । আস্তে আন্তে তার 'দিকের বাঁশটা 
নামিয়ে গহরাদ্দর মুখের ওপর ঝধকে পড়ল হাসেম । সারা গা তার রন্তে ভেসে 
যাচ্ছে। একটা মানুষের দেহে কত রক্ক আছে কে জানে । হাসেম ডাকল, “গহরভাই 

-গহরভাই-_; 

ঘোলাটে চোখে একবার তাকাল গহরাঁদ্দ। কাতরানর মতো একটা শব্দ করল। 
তারপরেই তার চোখ বুজে গেল । 

গহরদ্দিকে নিয়ে ক করবে, ভেবে উঠতে পারছিল না হাসেম । এই মানুষটার 
সঙ্গে তার কতকালের চেনাশোনা । ভুবন গোঁসাইরা ডেকে নিয়ে যাবার আগে 'নিকারা- 
পাড়ায় গহরাদ্দর ঘরের খোলা বারান্দায় কত বছর যে কাটিয়ে দিয়েছে! এক সঙ্গে 
কত দিন ধলে*বরশতে গেছে মাছ মারতে, পলো আর ধম'জাল নিয়ে নেমেছে বলে 
বর্ষায় ডুবে যাওয়া চকে । আযাঢ়-্রাবণের ভরা কোটালে খালে গিয়ে কতাঁদন “চাই' 
পেতে রেখে এসেছে দু'জনে । জীবনধারণের জন্য জলে জলে যে লড়াই তাতে গহরাঁদ্দ 
ছিল সবর্ষণের সহযোদ্ধা । হায় রে হায়, সেই মানুষটা উলুবনে মরে পড়ে রইল | 

হাসেমের বৃকের তলা থেকে মোচড় দিয়ে দিয়ে হাজার মণ ভারণ কী একটা যেন 
উঠে আসছিল । ঢোক গিলতে, নিবাস ফেলতে ভাঁষণ কম্ট হচ্ছিল তার । এর 
মধোই আবছাভাবে সে টের পাচ্ছিল, ইউনিয়ন বোর্ডের রাষ্ভার দিক থেকে গনাঁলর 
শব্দ থেমে গেছে । হয়তো খানেরা চলে গেছে । 

কতক্ষণ গহরাদ্দর মুখের ওপর ঝঠকে বসে ছিল, হ*শ নেই। হঠাৎ উলুবনের ভেতর 
থেকে অগংনতি গলার ভগত চিৎকার উঠতে ল।গল, “পলাও, পলাও- উত্তরমহীখ 
পলাও । ইবলিশেরা আগ;ন ধরাইয়া দিছে ।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দ্রুত ওপর দিকে তাকাল হাসেম । সাতাই আগুন, উলহবনের 
ওপর 'দয়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে আসছে । আগুন লাগলেও এত তাড়াতাঁড় আসবার 
কথা নয়, দক্ষিণের বাতাস পিঠে চাঁড়য়ে সেটাকে যেন ছঃটিয়ে নিয়ে আসছে । 

তক্ষীণ ফূলবানুর কথা মনে পড়ে গেল হাসেমের আর মনে পড়ল ভুবন গৌঁসাইর 
মাকে। 

লাফ দিয়ে উঠে ফুলবানুকে পাঁজাকোলে তুলে হাসেম ছুটতে লাগল, আর গলা 
ফাটিয়ে ডাকতে লাগল, 'ঠাউরমা- ঠাউরমা-_ বাঁশের ভুূলিটা উলুবনেই পড়ে 
থাকল। 

ভুবন গোঁপাইর মা'র সাড়া পাওয়া গেলনা । 

হাসেম এবার ডাকল কুলসমকে । তারপর নহরপরের যে ক'টা জীবন্ত মানুষ 
একসঙ্গে এসেছিল, তাদের সবার নাম ধরে ধরে। কিন্তু কারো সাড়া পাওয়া গেল 
না। গুলি আর আগুনে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, কে জানে ! 
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উল-বন তছনছ করে দুদ্দাড় মানুষ ছহটে ষাচ্ছে। হাসেমও ছুটছিল, কিল্তু 
একটা মানুষের ভার নিয়ে প্রতিটি কাইকে উল্‌র বাধা সরিয়ে সারয়ে কত তাড়াতাড়িই 
বাঞগুনো সম্ভব! ওদিকে আগুন যেভাবে যত দ্রুত এীঁগয়ে আসছে তাতে আর 
বোধহয় পারা যাবে না।  ছটন্ত আগুনেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পালাতে পালাতে 
হাসেমের মনে হচ্ছিল, যে কোন সময় সে মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। হায় হায় রে, 
শেষ পর্যন্ত বেড়া আগ-নে পুড়ে মরবে তারা ! 

উলুবনটা যে কত বড়' কেজানে । এটার বোধ হয় শেষ নেই । 

পালাতে পালাতে হঠাৎ এক কাণ্ড হল । হাসেম দেখতে পেল ছুটে আসতে 
আসতে আগুনটা থমকে দাঁড়িয়ে গেছে এবং উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়েছে। কিন্তু 
সেদিকে যাবার জো নেই, কেননা উলুবন যা ছিল সব পাড়িয়ে ছাই করেই তো সেটা 
এতখানি এগিয়ে এসেছে । ওদিকে এমন আর কিছুই নেই যা ধরে আগুনটা ফিরে 
যেতে পারে । 

ব্যাপারটা কী হল, প্রথমে বুঝে উঠতে পারল না হাসেম । একটু পরেই তাব 
খেয়াল হল, এতক্ষণ দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিচ্ছিল, সেটা বন্ধ হয়ে এখন উত্তর দিক 
থেকে ঝড়ো বাতাস ছুটে আসছে । উত্তরে হাওয়ার দাপটে আগহনটা এগয়ে আসতে 
পারছে না। হাসেম মনে মনে বলল, “হগলই (সবই) খোদাতাল্লার ইচ্ছা |" 

আগহনের ভয় মাপাতত নেই । 

হাসেম ছোটাছহটি থামিয়ে আচ্ঞে আন্তে হাটতে লাগল । 

দিনের শেষ নভূ-নিভূ যে আলোটুকু খানিক আগেও আকাশের গায়ে আটকে ছিল, 
সেটা একেবাবেই মরে গেছে । দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এল ।॥ তারপর অনেকক্ষণ 
হে”্টে উল.বন পার হয়ে বিশাল এক চকে এসে পড়ল হাসেম । 

এর মধোই দিগন্তের তলা থেকে রূপোর থালার মতো গোল একখানা চাঁদ উঠে 
এসেছে । ধবধবে জ্যোৎস্নায় চকটা ভেসে যাচ্ছিল। 

হাসেম দেখপ* সে আসবার আগেই কুলসম আর ভুবন গোঁসাইব মা চকে এসে 
পড়ছে । নহরপঃরের আরো কয়েকজনকে দেখা গেল । তা ছ।ড়া, নবাগঞ্জ মীরপন্ল, 
মাইনকার চর, হাঁবিবগঞ্জের মানুষয়া তো আছেই । এক পলক দেখেই হাসেমের মনে 
হল যত লোক তারা উল,বনে ঢুকৌছিল তার অ।ধাআধি চকে এসেছে, বাকি অর্ধেক 
নশ্চয়ই উলুবনে গুলি খেয়ে পড়ে আছে । 

হাসেমকে দেখে ভূবন গোঁপাইর মা ছুটে এল, 'অয় রে ড্যাকরা, িঃবইংশা, 
আম তো ভাবছিলাম তুই নাই । কসাইগনুলা তরে শ্যাষফ করছে ।” 

ফুলবানুকে কোল থেকে নামিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিতে দিতে হাসেম বলল, “আমি 
মার নাই ঠাউরমা। 1কল্তুক গহরাঁদ্দ ভাই গনি খাইয়া মরছে ।” 

গহইরা মরছে 1, বলেই ষ্তব্ধ হয়ে গেল ভূবন গোঁসাইর মা। 

হাসেম আবছা গলায় বলতে লাগল, “আমরাও কেও (কেউ )বাছুম না ঠাউরম] | 
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কয়াদন আর পলাইয়া থাকুম, ইবলিখগো চোখে একাদন না একাদন পইড়া যামুই । 
আব তহন-_" বলতে বলতে আচমকা সেই ডুলিটার কথা মনে পড়ে গেল। তক্ষুণি 
উঠে পড়ল সে। 

ভুবন গোঁসাইর মা 'জিজ্দেস করল, “উঠাল যে ?, 

এট্র: উলবনে যাইতে হইব । ফুলবানুর ডুলিটা ফালাইয়া আইছি, হেইটা 
লইয়া আসি-_ 

“উলুবনে গিয়া মরা? ডাকাইতরা গলি চালাইয়া তরে শ্যাষ করব ।” 

হ্যারা ( তাবা) নাই, আগুন ধরাইয়া গাছে গা? হাসেম আর দাঁড়াল না। 

উলৃবনে ঢুকে তাব বুক ছমছম কবতে লাগল | চারাদক থেকে গোগ্ডানির 
শব্দ আসছে । কেউ কেউ জড়িয়ে জাঁড়য়ে বলছে, “পানি- এট পানি” 

“মইরা গালাম বে-_' 

যাদের গুল লেগেছে তারা সবাই মরে নি। জলটল আর ওষুধ পেলে এখনও 
হয়তো কাউকে কাউকে বাঁচানো যায়। কিন্তু হাঁড় পাতিল বাঁটি'গেলাস কিছুই সঙ্গে 
নেই যা দিয়ে জল আনা যায়। তাছাড়া এখানে জলই বা কোথায় ? 

খধজে খংজে ভিটা বাব করে আবার চকে ফিরে এল হাসেম! উল.বন থেকে 
যারা বে*চে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল তারা গা ঘে"ষযাঘেশিষ আর আচ্ছন্নের মতো 
বসে আছে । 

হাসেম তাদের বলল, উলহবনে অহনও কেও কেও (কেউ কেউ ) বাইচা আছে, 
গুঙাইতে আছে । এগ পানি হইলে অগো বাচান যায় ।' 

তক্ষযণ দলের শল্ত সবল পৃবষ মানূষগুলো উঠে পড়ল এবং উলুবনের ভেতর 
যানা গুলিতে জখম হয়ে পড়েছিল তাদের তুলে চকে এনে শুইয়ে দিল । কেউ 
কেউ কোথেকে কানা-ভাঙা মাঁটর পাতিল জোগাড় করে মাঠের মাঝখানে একটা মজা 
খাল থেকে জল নিয়ে এল। খানিকটা খানিকটা জল খেয়ে আহত মানষগহলো 
কাতর শব্দ করতে কবতে একসময় চুপ কবে গেল । 

সম্ঞ দিন শবীর এবং মনের ওপর দিয়ে যা গেছে তাতে সুচ্ছ জীবন্ত মানষগুলোও 
আর মাথা খাড়া রাখতে পাবছিল না, শনা চকে সারা গায়ে জ্যোৎস্না মেখে তারা 
শুয়ে পডল এবং কছনক্ষণের মধো ঘুমে অসাড় হয়ে গেল । 

হাসেম শংয়েছিল ফুলবানুব পাশে । শোওয়ামার তার কিন্তু ঘুম এল না। চিত 
হয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভাবাছল, কাল রান্তিরে ছিল কোথায়, আর 
আজ কোথায়) আসছে কালই বা কোথায় থাকবে, কে জানে। কাল থেকে আজ 
পর্যন্ত সব ঘটনাই তার কাছে অদ্ভুত এক দংঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল। সেই সঙ্গে 
আবিশবাস্যও। 

কিছুক্ষণ চিত হয়ে থাকবার পব পাশ ফিরে ফুলবানূর দিকে তাকাল হাসেম । 
এখনও মেয়েটার জ্ঞান ফেরে নি । ফহলবানুকে দেখতে দেখতে বুকের ভেতরটা 
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তোলপাড় করে দীর্ঘব্বাস উঠে এল তার । সাড়া পাবে না জেনেও ডাকতে লাগল, 
'ফুলবানঘফুলবানহ--'অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর গলার জ্বর নামিয়ে বলতে লাগল, 
'আর কি তুমি চৌখ মেলবা (চোখ খুলবে ) না, আর ক কথা কইবা না? বলতে 
বলতে আর ফোঁপাতে ফোঁপ্মতে হাসেম কখন ঘাময়ে পল়্ল। 


॥ছনন ॥ 


সকালবেলা ঘুম ভাঙলে হাসেম দেখতে পেল, উলুবন থেকে কালরান্রে যে 
রন্তান্ত জখমী লোকগুলোকে তুলে আনা হয়োছিল তাদেব বেশির ভাগই মরে গেছে । 
যে আটদশ জন এখনও বেচে আছে, ভয়াতত করুণ সুরে তারা গোঙাতে গোঙাতে 
বলছিল, “আমাগো ফালাইয়া তুমরা যাইও না 

1কন্তু ওদের ফেলে না গিয়ে উপায়ই বাকী। এতলোককেকে ঘাড়ে করেবয়ে 
নিয়ে যাবে? ওদেব জনা যাঁদ এখানে পড়ে থাকতে হয়, নানা দিক থেকে বিপদের 
সন্ভাবনা । খানেদের ভয় তো আছেই, এই' নির্জন চকে তার চাইতে অনেক বোশ 
ভয় না খেয়ে মরার। 

কাল দুপুরে আজিপহের জাফর সাহেব কিছু চিড়ে আর গুড় সঙ্গে দিয়েছিল । 
রাত্তিরে কেউ খায় নি। এখন দহ মুঠ খেয়ে, আহত লোকগহুলোকে খানকটা "দিয়ে 
হাসেমরা চকের ওপর 'দিয়ে উত্তর দকে হাঁটিতে লাগল । 

পেছন থেকে জখম লোকগহলো ভাঙা দুবল সুরে চেচাতে লাগল, আমাগো 
ফালাইয়া যাইও না, ফালাইয়া যাইও না ।” 

অনা সময় হালে এভাবে ক চলে যেতে পারত 2 হাসেম ভাবল, তার মন একাদনে 
ক পাষাণ হয়ে গেছে ! 

কাল গহবাদ্দ ডাঁলব একাঁদকের বাঁশ কাঁধে নিয়োছল । আজ সেনেই, তার 
জায়গায় ষ:গখপাড়ার রসময় কাঁধ দিয়েছে । চকটার যেন শেষ নেই। হাসেমরা 
হাঁটছে তো হাঁটছেই। সকাল গেল, দৃপুর গেল, সম্ধ্যের কছহ আগে আগে ওরা 
একটা গ্রামের কাছে এসে পড়ল । 

চক থেকে ওরা সবে গ্রামে ঢুকছে সেইসময় কে চিংকার করে বলল, “কারা 
তুমরা 2 

হাসেমরা চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাবপরেই দেখতে পেল, চারপাশের ঝোপ- 
জঙ্গল থেকে অনেকগংলো লোক বেরিয়ে এল ॥ বোশর ভাগই যুবক, তবে দ-চার 
জন প্রো এবং বারো চোদ্দ বছরের কট ছেলেও আছে । তাদের কারো পরনে 
পাজামা-গোঙ্গ, কারো বা লহীঙ্গ-শার্ট । কিন্তু সবার হাতেই বন্দুক। বন্দ্‌ক 
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থাকলেও এরা অন্তত খানসেনা নয়, এদেশেরই মানুষ । 

হাসেমরা ভয়ে ভয়ে জানাল, তার। কারা, কোথা থেকে কিভাবে আসছে । 

সব শুনে লোকগুলোর চোখ দপদপ করতে লাগল । চোয়ালের হাড় শস্ত হল। 
তাদের একজন বলল, “তাইলে ( তাহলে )তো তোমাগো খাওন দরকার, বিশ্রাম 
দরকার। আসো আমাগোলগে ; 

হাতে যেন বেহেস্ত পেয়ে গেল হাসেমরা । ওদের সঙ্গে গ্রামের ভেতর যেতে যেতে 
হঠাং হাসেম জিজ্ঞেস করল , 'আপনেরা 2 

একজন বলল, “আমরা মান্তফৌজ-_* 

'মন্তিফৌজ? কথাটা হাসেমের জানা । কিন্তু কোথায় শুনেছে, এই মুহততে মনে 
করতে পারল না। সে বলল, 'একখান কথা জগাম ?, 

কী?) 

জঙ্গলের ভিত্‌রে বইসা আপনেরা কা করতে আছিলেন 

পার (পাহারা ) দিতে আঁছলাম। শুনছি খানের বাচ্চারা আমাগো গেরাম 
জবালাইতে আইব। তাগো মুকাবিলা করতে হইব তো ।” 

হাসেমের মনে পড়ল, তাদের নহবপুরের ছেলেমেয়েরা খানেদের বিরুদ্ধে রূখে 
দাঁড়াবার জনা লাঠি-চালানো, ছোরা চালানো, এবং বন্দূক ছোঁড়া শিখোঁছল ॥ 
কিন্তু কী হয়েছে তাতে? কেউ কি প্রাণে বেশচেছে” খানেরা কি মান্য? 
একেকটা জানোয়ার, ইবলিশ । প্রাণে ওদের দয়ামায়া নেই। 

একটা কথা ভেবে হাসেমের বৃকে কাঁপুনি ধরল, অচেনা এই গ্রামের এই 
নানা বয়সের মানুষগুলোও বাঁচবে না, ক'টা দোনলা বন্দ-ক দিয়ে ক খানেদের 
রোখা যায় ? 

গ্রামের ভেতর এসে একটা ফাঁকা মাগ্রাসায় হাসেমদের থাকার ব্যবচ্ছা করে দিল 
লোকগুলো । খাওয়ারও বন্দোব্্ভ হল । 

নহরপুর থেকে বেরুবার পন দাঁতে আর ছু কাটে নি ভূবন গোঁসাইর মা। 
বামুনের ঘরের বিধবা, যখন তখন যেখানে সেখানে খাওয়ার অভ্যাস নেই৷ তাছাড়া 
অন্যের রাম্নাও তার চলবে না। ছেয়াছঃয়ির ব্যপারটা বুড়ি দারুণভাবে মেনে 
চলে। 

একই বাড়তে আট দশ বছর একসঙ্গে কাঁটয়ে ভুবন গোঁসাইর মা'র সব অভ্যাস 
এবং জীঁবনযাণ্রার মোটামুটি ছকটা জেনে গেছে হাসেম । দহ' দিন বূড়ি নিলা 
উপোস দিয়েছে । তার ওপর আছে প্রাণের ভয়ে মাইলের পর মাইল হাঁটা । একে 
তো ফুলবানুকে কাঁধে করে নিয়ে যেতে হচ্চে, বাড়ির ঘাঁদ ?কছু হয় আবার একটা 
বিপদ জ.টে যাবে। 

বলে-কয়ে একটু দুধ, খানিকটা খই আর পাকা কলা জোগাড় করে স্ুবন গোঁসাইর, 
মাকে খাওয়াল হাসেম । 
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সবার খাওয়া-দাওয়া হতে হতে রাত নেমে গেল। 

(সই বন্দুকওলা লোকগুলো তাদের তদাবক করছিল, কোথেকে দুটো হেরিকেন 
জালিয়ে তারা মাদ্রাসায এনে রাখল । 

বন্দ:কওলারা তো আছেই, গ্রামের অন্য লোকরাও মাঝে মাঝে এসে হাসেমদের 
দেখে যাচ্ছে । নহবপুব থেকে হাবিবগঞ্জ পর্যন্ত দহ” ধারের গ্রামগলোতে কী হয়েছে, 
খানেবা কত লোক মেরেছে, কত বাঁড় পৃড়িয়েছে, কত মেয়ে লট করেছে, খশটয়ে 
খখটযে সবজেনে নিচ্ছে। তারপর বলছে, হায় হায বে, জল্লাদেবা যাঁদ আমাগো 
গেরামে আসে কী হইব? হায় হায় বে_- 

ওদের মধো সবচেয়ে বয়স্ক বন্দৃকওলাকে হাসেম বলল, “আপনেগো এইখানে 
ডান্তার আছে ? 

না, কান ? 

ফুলবান্‌কে দেখিয়ে হাসেম বলল, “দুই দিন ধইবা এয়।র হোঁশ নাই । ডাক্তার 
পাইলে বাচান যাইত !” 

বন্দুকওলা ফুলবানুকে দেখতে দেখতে চমকে উঠল, 'কী হইছে মাইয়াটাব » 

কগ হয়েছে, হাসেম বলল ॥ কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বন্দ্‌কণলা বলল, 'হ, 
ওট্রা ডান্তার পাওন দবককাব। কিন্তুক এই গেনামে নাই, জবর চিন্তায় ফালাইলা 
মিয়া-_ 

হাসেম উত্তর দিল না। 

বাত একটু বাড়লে বন্দঃকওলাবা বলল, “সমস্ত দিন ধকল গাছে, অহন তুমবা 
ঘৃমাও। কাইল সকালে আসম--" ওবা দল বেধে চলে গেল। 

তাবপব কেউ আব বসে থাকল না। মাদ্রাসা তিনটে ঘবে যে যেখানে পারল 
আড়াআড়ি লদবালাম্বভাবে গাদাগাঁদ করে শুয়ে পড়ল । 

হাসেম কাল রাতের মতো আজও ফুলবানুব কাছে শুয়োছিল। 'ফসাঁফস কবে সে 
বলল, “আইজও ডান্তার পাইলাম না, তুমারে বাচাইতে পারুম না ফুলবানু, পারুম 
না-_' তার গলার স্বর কাঁপতে লাগল । 

পরের দিন সকালে হাসেমদের ঘুম ভাঙতেই বন্পকওলাবা এসে পড়ণ। 

হাসেমরা বললঃ 'আপনেগো লগে একখান পরামশ্য করতে চাই 

«কও--ঃ 

'আমাণো খবর সগলই তো শুনছেন । অহন আমরা কইযাই? কৃনখানে 
গ্যালে পরানখানা বাচাইতে পারি 2 ঠিক এই প্রশ্নগহীলই হাসেমরা আজিপঃরের 
জাফর সাহেবকে করোছল। 

জাফর সাহেব যা বলোছল, এরাও তা-ই বলল ॥ এই গ্রামেই হাসেমদের তারা 
থাকতে বলতে পারত । কিন্তু খান সেনারা যে কোনাঁদন হানা 'দতে পারে। কাজেই 
এখানে থাকা হাসেমদের পক্ষে নিরাপদ নয়। 


৬ 


হাসেমরা বলল, “আমরা কই যাম: কইয়া দ্যান-_. 

একটু ভেবে বুড়ো বন্দ:কওলা বলল, “পৃবে-পশ্চিমে-দাক্ষিণে যাইও না। খাড়া 
উত্তরেও না। শুনাশুন শুনতে আছ, উত্তরেও নিহি অরা আইব 1, 

“তাইলে ?, 

তুমরা কোণাকুণি উত্তর-পচ্চিমে যাও। উই দিকে অহন তাঁর ( এখন পধন্ত ) 
বিপদ নাই । কানে অন্তত কিছু আহে নাই ।, 


হাসেমদের কিছন খাইকে, কিছ; মুড়ি চিড়ে বেধে দিয়ে সড়কে তুলে দিল বন্দ:ক- 
ওলারা । 


॥ সাত || 


ছোটবেলায় কার কাছে একটা পরগ্ঞ।ব (রুপকথা ) শুনোছল হাসেম । তাতেকে 
যেন কাকে বলেছিল, উত্তরে যাইও, পচ্চিমে যাইও, পুবেও যাইও কিন্তুক দাক্ষণে 
যাইও না ।' 

পরন্তাবে একটা দিকেই ?ছল বিপদ, বাঁক তিন দিকে নিশ্চিন্তে পা বাড়ানো 
যেত। হায় হায় বে, খানেদের ভয়ে একটা দিকও আর এদেশে নিরাপদ নেই। 
উত্তর-পশ্চিমেও তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে কে জানে। 

সারা সকাল হাসেমরা হাঁটিল আর হাঁটল আর হাঁটল। তারপর দুপুরবেলা 
চৈত্রের খাড়া বোদ মাথায় নিয়ে প্রথম যে গ্রামটায় এসে পড়ল সেখানে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দাঁড়য়ে গেল । 

গ্রামটার ভেতর থেকে ভীষণ দ:গণ্ধ আসছে । মাথার ওপর বাঁক বাঁক শকুন 
উড়ছে । আর দেখা যাচ্ছে শিয়াল । চারপাশের বনজঙ্গলে একটা শিয়ালও আর 
নেই, সব ওই গ্রামটায় গিয়ে জড়ো হয়েছে । 

ভাল করে তাকাতেই হাসেমরা দেখতে পেল, গ্রামটার আর কিছ? অবশিষ্ট নেই। 
পোড়া ঘর-বাড়িব ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য মৃতদেহ পড়ে আছে । শিয়াল এবং শকুনরা 
সেগংলো নিয়ে টানাটানি ছেশ্ড়াছেশড় করছে। 

দুর্গথ্ধের কারণটা বোঝা যাচ্ছে মৃতদেহগুলো গলিত। মানুষের শরণর 
একাদনে 'নশ্চয়ই পচে নি, পচতে পচতে কম করে তিন চার দিন লেগেছে । তার 
মানে খান সেনারা এখানে আগেই হানা 'দিয়ে গেছে । অথচ যে গ্রাম থেকে এল 
হাসেমরা সেখানকার লোকেরা এ ব্যাপারে কিছুই জানে না। 

ভূবন গোঁপাইর মা হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, মেরা এইখানেও আইছিল রে -- 

1ভড়ের ভেতর থেকে আবেক জন কে বলে উঠল, “অয় রে, অম্ল রে, মাইন-যের 
শরাঁল !* 
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হাসেম বলল, “এইখানে আর খাড়াইয়া থাকতে পারতাছি না, গন্ধে প্যাটের নাড় 
(নাঁড়) পাক দিতে আছে ॥ 


বাকি সবাই বলল, “'হ-হ, লও যাই-_ 

সড়কের ডান ধারে গ্রাম, বাঁ ধারে ফাঁকা মাঠ । হাসেমরা মাঠে নেমে সড়ক থেকে 
অনেকটা দরে গিয়ে হাঁটতে লাগল । 

দরে যাওয়ার জন্য গম্ধটা তেমন করে নাকে লাগছে না। মাঝে মাঝে একেকটা 
ঝলক বাতাসে ভেসে আসছে শুধু । 

সড়কেব ডান ধারে গ্রামের পর গ্রাম । দূর থেকে গ্রামগুলো স্পম্ট দেখা যায় না, 
তবে অম্পন্টভাবে টের পাওয়া যায়। তবে যা দেখা যাচ্ছে তা হল লাখ লাখ শকুন, 
গ্রামগুলোর মাথায় সেগুলো উড়ছে । 

হ।সেমরা বুঝতে পারছিল, খানের বাচ্চাবা এঁদকের গ্লামের পব গ্রাম ধংস করে 
দয়ে গেছে। 

সন্ধ্যের পর হাসেমরা একটা ফাঁকা হাটে এসে পেশছুল । কেউ কোথাও নেই, 
নিজন হাটে অসংখ্য চালা সারবদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে। 

সেই সকাল থেকে হাসেমরা হাঁটছে । আর পারছিল না তারা, হাত-পা ভেঙে 
আসাছপ যেন । শরাব্রে সব শান্ত তাদেব যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

রসময় বলল, “আইজ রাইতটা এইখানের কাট্াইয্না দে। কাইল সকালে উইঠা 
আনাব দেখা যাইব 1 

অনা এবাই বলল, 'হ-হ, শরীলে আর দিতে আছে না। 

কাল রাতে যে গ্রামে ওবা ছিল সেখানকার মন্তফৌজরা আজ সকালে কিছ: 
মাড় দিয়ে দিয়ৌছল। তা-ই অপ্প অস্প খেয়ে বাবটা পরের দিনের জন্য রেখে 
সবাই খোলা হাটের চালায় মাটির ওপব শুয়ে পড়ল। 

কালকের মতো আজও দিগন্তের তলা থেকে একখানা চাঁদ উঠে এসেছে । তবে 
জ্যোৎস্না আগের দহ দিনের মতো অত উঞ্জঙ্ল না। পাঁর্ণমার চাঁদ যত দিন হাচ্ছে, 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসছে । 

হাসেম ফুলবানুর কাছেই শুয়েছে। চাঁদের অন:জ্জবল আলোয় সে ফুলবানুকে 
দেখতে লাগল । 

আজও জ্ঞান ফেরোন মেয়েটার । সারাদন রোদে পুড়ে একেবারে কালো হয়ে 
গেছে ফূলবানু। তার ওপর খাওয়া নেই দাওয়া নেই, মুখ শ-কিয়ে একেবারে 
একটুকু হয়ে গেছে । হার রে হায়, যাকে একাঁদন পরন্তাবের হ;রী-পরা বলে মনে 
হয়েছে, তার চেহারা ভেঙেছুরে কি হয়ে গেছে! 

“আর বাঁঝ তুমারে বাঁচাইতে পারলাম না ফুলবানহ, বাচাইতে পারলাম না_' 
রোজকার মতো আজও বলতে বলতে আর ফোৌপাতে ফৌপাতে ঘাঁময়ে পড়ল 
হাসেম । 
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তারপর কতক্ষণ কেটে গেছে, কেজানে। হঠাৎ কাদের চেশ্চামোচতে ধড়মড় 
করে উঠে বসল হাসেম । দেখল ভুবন গোঁসাইর মা, কুলসম, রসময়-_তাদের 
দলটার সবাই জেগে উঠেছে । আর মীরপুব-নবাঁগঞ্জের একটা লোক, তামজাদ্দ 
তার নাম, সমানে চিংকার করছে । তার ডান পায়ের উরুর কাছটা খোবলানো । 
সেই,ক্ষত থেকে গল গল করে রন্তু পড়ছে । 
উদ্বেগের গলায় হাসেম জিজ্ঞেস করল, 'কী হইছে ? 
কে যেন বলল, 'তমিক্ত্রদ্দরে শিয়ালে কামড়াইছে ।" 
“শয়াল !' 
'হহঃ শিয়াল। উইযে-_' যে বলাছিল, সামনের 1দকে সে আঙুল বাড়রে 
দেয়। 
হাসেম দেখতে গেল, তাদের চালাগুলো থেকে খানিকটা দূরে আট-দশটা শিয্লাল 
দাঁড়য়ে আছে, চাঁদেব আলোয় জন্তুগুলোর চোখ জুল জুল করছিল 
রসময় মুখের ভেতর একটা শব্দ করে তাড়া লাগাল, “এই হালারা, হট 
হট: 
জন্তুগুলোর ভয়ডর নেই, যেমন দাঁড়য়ে ছিল তেমনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জীবন্ত 
মানষদের দেখতে লাগল । 
ভুবন গোঁসাইর মা বলল, “কি সব্বনাইশা কাণ্ড ! শিয়ালে তাজা মানুষ খাইতে 
আসে এমন তাজ্জব কথা বাপের জম্মে শুনি নাই । 
মীরপুর-নধগঞ্জের একটা লোক বলল, “ঘুমাইয়া আছিলাম । আমরা মড়া না 
জ্যাতা (জীবন্ত) বৃঝতে পাবে নাই । দ্যাশ ভরা খালি মড়া আর মড়া। মড়া 
খাইয়া খাইয্লা হালার পুতেগো জিভ্যা বাইড়া গ্যাছে ।” 
রসময় আবার বপল, "ক সাহস শয়তানের ছাওগোঃ, খেদাইলে যায়না । র' 
হালারা-_- বলেই খখজে পেতে একটা বাঁশের টুকরো জোগাড় করে ছংড়ে মারল ।এবাব 
শিয়ালগুলো দৌড়ে পাঁলয়ে গেল। 
সবার কথা অস্পন্টভাবে শুনতে শুনতে হাসেম ভাবতে লাগল, তমিজান্দকে না 
কাগড়ে শিয়ালটা যাঁদ ফুলবানুকে কামড়াত ! 
হায় হায় রে, ফুলবানুর তোজ্ঞান নেই । সেচিৎকান করে কাউকে জানাতে 
পারত না। জন্তুগুলো তাকে খেয়ে হাড় ক'খানা ফেলে রেখে চলে যেত ॥ ভাবতে 
[গিয়ে শিউরে উঠল হাসেম । 
বাক রাতটা আতঙ্কে কেউ আর ঘুমোতে পারল না, হাটের চালায় জেগেই 
কাটিয়ে দল। 
পরের দিন ভোরের আলো ফ:টতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে হাসেমদের 
বকের রন্ত জমাট বেধে যেতে লাগল । 
কাল তারা যেখানে রাত কাটিয়েছে সেখান থেকে পঞ্চাশ হাতও হবে না, সারি 
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সারি' অনেকগুলো কবর ॥। দেখেই টের পাওয়া যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গত খখড়ে 
সেগুলোর ভেতর কয়েক শ',না?ক কয়েক হাজার করে মৃতদেহ ঢ্াঁকয়ে দেওয়া হয়েছে। 
তবে মাটি ভালভাবে চাপা দেওয়া হয়ান। ফলে চারদিক দিয়ে অনেক হাত, পা, 
মাথা-এবং শরীরের অন্য গন্য অংশ বোরয়ে আছে । 1কংবা এ-ও হতে পারে শিয়াল 
কিংবানঅন্য জন্তুবা মাটি খখড়ে খংড়ে মড়া বাৰ করেছে । 

হাসেমবা আবো দেখতে পেল, অসংখ্য শিয়াল কববগুলোর চারধারে টহল 
দচ্ছে। চারপাশের গ্রাছগুলোর পাত দেখা যায় না, শুধু শকুন আর শকুন। সারা 
বাতষ্তারা বোধ হয় ওখানে বসে ছিল ॥ এখন সকালের আগলো ফ:্টতে ডানা মেলে 
ঝপাঝপ নেমে আসছে । 

কাল আবছা চাঁদের আলোয় এসব দহশ্য চোখে পড়ে নি। হাসেমরা বুঝতে পারে 
নি কোথায় সের পাশে তারা রাত কাটাতে এসেছে । 

ভুবন গোঁসাইর মা দু-হাতে মুখ ঢেকে চিৎকার করে উঠল, “তরাতাঁর এইখান থনে 
দন (চল: )। আমি আর সইতে পারতাছ না ।, 

শুধু ভুবন গোঁসাইর মা-ই না, সহ্য কেউই করতে পারছিল না। সবার শিরা 
যেন ছিড়ে হিখ্ড়ে যাচ্ছিল । শুন্য হাটের চালা পেছনে ফেলে টলতে টলতে ওরা 
সামনের সড়কে গিয়ে নামল । 

তারপর তিন দনে ওবা তাঁরশটা গ্রাম পেরুল কিন্তু একটা জীবন্ত মানুষেবও 
দেখা পাওয়া গেল না। 

[তারশটার ভেতর পনেরটা গ্রাম পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গ্রাম-জোড়া সেই সব 
ধবংসন্তপের মধ্য ছড়িয়ে রয়েছে অগণাঁতি মৃতদেহ । মরা মানুষের শরীর ঘিরে ঝাঁক 
ঝাঁক শিয়াল ঘুরছে আর মাথাব ওপর হাজার হাজ।র শকুন চন্ধর 'দিচ্ছে। নহরপুর 
থেকে বেরুবার পর অনবরত এই দশ্যই তো দেখে আসছে হাসেমরা । 

পনেরটা গ্রামের তো এই দশা বাক পনেরটা অবশ্য পোড়ে নি, তবে সেখানে 
লোকজন বলতে কেউ নেই, খানেদের ভয়ে বাঁড়ঘর ফেলে কোথায় পাালয়ে 
গেছে। 

হাসেমরা শেষ ভাত খেয়েছিল মনৃন্ত ফৌজদের গ্রামে । ওরা সঙ্গে কিছ? মুঁড় 
দিয়ে দিয়োছিল । সেই মাড় ক'টা কবেই শেষ হয়ে গেছে। 

এই তন দিনে চকের ক্ষীরাই আর বাঙ্গ (ফ.টি) ছাড়া হালেমদের কিছুই 
জোটেনি । ওই খেয়ে কি মানুষ প্রাণে বাঁচে ? 

সবাই খুব কাহল হয়ে পড়োছিল। হাত-পা-বুক-মাথা ভয়ানক টলাছল, ওদের 
কেউ আর ঠিক মতো কাইক ফেলতে পারাছল না। এলোমেলো দংবব'ল পা ফেলে 
ফেলে কোনরকমে ওরা এাঁগয়ে যাচ্ছিল। 

কে একজন বলে উঠল, “আর পারুম না, চাউরগা ভাত না পাইলে মইরা 
যামু)? 
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আরেক জন বলল, “খানেগো গুলির ডরে পলাইলাম, অহন না খাইয়া উপাস 
দয়া মরতে হইব 1, 

অন্য একজন বলল, 'তিন দিন ধইরা হাটতে আছ, এট্রা তাজা মাইনষের মুখ 
দোৌখ নাই। সারা দ্যাশে যাঁদ কুনো মানুষ বাইচা না থাকে, কে খাইতে দব? 
কার কাছে আশংশয় পামু ? 

রসময় বলল, 'তাব থিকা যে যেইখান থন আইছি, হেইখানেই ফিরা যাই। 
কপালে বা আছে তাই হউক। পরানে বাচনের লাইগা পাগলের নাহান কই চলাঁছ 
কিছুই বুঝি না। 

ভুবন গোঁসাইর মা বলল, “ফরা আর যাওন হইব না। ছয় দিন ধইর। হাটতে 
আছি, ফিরতে আবার ছয় দিন লাগব । এই ছয় দিনখাবকাঁ? 

'তাইলে ? 

“দুমখেই আউগাইয়া যাইতে হইব । স্ুমূখে যাদ কিছ; না মিলে তু যাইতে 
হইব । যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আগ ।' 

গুরাহটতেই থাকে । স।ার হাল যেমন তেমন | ।কন্তু হাসেম, ফহলবান,, তাঁমজাদ্দি 
আর কুলসমের দিকে তাকানো যায় না। তাঁমজাদ্দর শিয়ালে কামড়ানো উরুটা 
ফুলে পেকে দৃনিষে উঠেছে । সেই সঙ্গে আরেক উপমর্গ* জরে তার গা পুড়ে 
যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে খখাড়ষে খঠাড়য়ে টলতে টলতে খানিকটা হাঁটে তাঁমআদ্দ । দশাবশ 
কাইক যেতে-না-বেতেই তাকে ফুলবান,ব পাশে ভুলিতে তুলে নেয় হাসেম । ফুলবানুর 
জ্জান এখনও ফেবোন। রোদে বোদে আবো শুকিয়ে আরো কালো হয়ে গেছে 
ফুলবানু। এবেক সহয় হাসেমেব মনে হয়, নেয়েটা বোধহয় বে*চে নেই। তখনই 
চমকে উঠে একটা হাত ফৃলবানুব নাকের কাছে নিয়ে আসে । নাঃ, এখনও 'তিব 
[তির কবে শ্বাস পড়ছে । এট্রা ডান্তাব যাঁদ পাইতাম । হায় খোদা, এট্রা ডান্তার 
যাঁদ মিলাইয়া দিতা 1 নিজেকে শখনয়ে শানয়ে আপন মনে বলে যায় হাসেম। 

এনপর কুলসমেব কথা ! খানের বাচ্চারা তার সোয়ামীকে মেরেছে, ছেলেমেয়েদের 
মেরেছে । ঘরবাড় জ্বালিয়ে ছারখার করে দিয়েছে । সেই শোক তো আছেই, তার 
ওপব আছে দশ মাস গভের ভার । না খেয়ে উদ্ম্রান্তের মতো একটা ঘোরের মধো 
সে সবার সঙ্গে হাঁটাছল । তাকে দেখে মনে হয়, খুব বোঁশক্ষণ কুলসম আর হাঁটতে 
পারবে না। তার বাঁচবার ইচ্ছা, শরীর এবং মনের শান্ত _সব ফযারয়ে গেছে। 

আর হাসেম নিজে? ক্‌লসমের ডুলির একটা বাঁশ প্রথম দিকে গহরাক্দ কাঁধে 
নিয়েছিল, তারপর রসময় !? একা রসময় না, কিছ-ক্ষণ পর পরই ওদিকটায় কাঁধ বদল 
হয়েছে । হাফেজ, আলতাফ, নিবারণ, আনিসুর, হাচাই পাল, কত লোক যে 
ওধারটা কাঁধে নিয়েছে । কিন্তু এঁদকের বাঁশটা কাউকে ছাড়ে নি হাসেম, ছশদন 
ধরে সমানে বয়ে আসছে । তার ফল হয়েছে এই, দ- কাঁধের মাংসে মন্যবড় গত" হয়ে 
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গেছে। মনে হচ্ছে দ€টো হাতই তার যে কোন সময় ছিশ্ড়ে পড়ে যাবে । 
তন দন তিন রাত হাঁটবার পত্র ওরা িরাট এক নদগর পাড়ে এসে পেশছুল। 

নদাঁটার ওপার দেখা যায় না, অনেক দরে আবছা ধু ধু একটা দাগের মতো 
মনে হয়। 

এখন দুপুর । বনী ঝকঝকে রোদে নদখীর ঢেউ জবলছিল। কালো কালো 
খিন্দর মতো ক'টা নৌকে। ছাড়াছাড়া ভাবে নদীময় ছড়িয়ে আছে। 

ককানির মতো শব্দ করে কে বলে উঠল, “এই আমরা আইলাম বই 7, 

আরেক জন বলল, “সর তো আউগানের জাগা নাই। এলায়। এবার ) কণ 
করন ?" 
অন্য একজন বলল, “হয় নদী পাব হইতে হইব নাইলে গ্রামে ফিরা যাইতে 
হইব ॥” 

এহসময় রস্ময় চেশচয়ে উঠল, “উই-_-উই দ্যাখ, 

সবাই দেখল, এখান থেকে প্রায় সাক মাইল উজানে পঞ্চাশ ষাটট। নৌকো দাঁড়য়ে 
আছে। অনেক লোক সেগুলোর পাটাতনে বসে রয়েছে । মনে হচ্ছে, ওরা এখনই 
নৌকো ছেড়ে দেবে । 

ভুবন গোঁসাইর মা বলল, “অরা কারা ? 

আমাগো দ্যাশের মানুষই মনে লাগে ।? 

খানেরা নাতো?” 

না 

“ভাল কইরা দ্যাখ । আমার চোখে ছানি পড়ছে, খুয়া খুয়া (আবছা আবছা) 
দোঁখ, দ্‌রেব জিনিস ঠাওর পাই না।” 

হাসেম বলল, “না-না, অরা খানের ছাও না। আমাগো নাহান চাষাবাসশ 
গরজ্ঞ মানুষ । হেয়া ছাড়া--' 

“কী? 

'খান হইলে নায়ে উঠত না। অরা পাঁনরে জবর ডরায়। পানি অগো 
যম। 

একটু ভেবে ভুবন গেোঁসাইর মা বলল, “অরা যায় কই ? 

হাসেম বলল, “না জিগাইলে জানুম ক্যামনে ? 

“জগা_ জিগা-' 

হাসেম [িছ2 বলবার আগেহ দশ বারো জন চিৎকার করে উঠল, “ভাইজানেরা 
এর; খাড়াও গো-- এট; খাড়াও-_ 

নৌকোর লোকগুলো এাঁদকে ফিরল। একদৃম্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
চেশচয়ে চেশচয়ে বলল, ক্যান ? 

কামের কথা আছে।' 
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'আসো তাইলে ॥। তরাতার--' 

[কিছুক্ষণের মধ্যে হাসেমরা নৌকাগুলোর কাছে পৌছে গেল। সামনে আসতে 
দেখা গেল নৌকোর লোকগুলোর চেহারা তাদেরই মতো-_সম্মন্ত; উদভ্রান্ত। 

লোকগহলো 1জজ্ঞেস করল, “তুমরা কুনখানকার মানুষ ? 

হাসেমরা বলল, “গিরিগুঞ্জ বন্দরের নাম শুনছ £ 


সবাই শোনে নি। দহ চারজন শ,নেছে। তারা বলল “হ-হ, হেই ধলেশবরীর 
পাড়ে--দুই একবার গেছি ॥ 


“আমরা হেই দিক থন আইতে আছ ।' 
“উই ধারে কিছ; হইছে ?' 
হায় হায় রে, হয় আবার নাই |? 
কী হইছে?” পঞ্চাশ ষাটটা নৌকোর সব লোক উদ্ছিগ্ন মুখে হাসেমদের | দকে 
তাকাল। 
কা হয়েছে, সব বলল হাসেমরা । তারপর কিভাবে শুধু প্রাণটুকু হাতে নিয়ে 
তারা এই নদীর পাড় পর্যন্ত পেশছেছে, সে কথা বলে জিজ্ঞেস করল, তুমরা কুণখান- 
কার মানুষ ?' 
নৌকোর লোকগুলো জানাল, হাসেমরা যে পথ দিয়ে এসেছে তার পাশে থে 
পনেরটা গ্রাম এখনও অক্ষত দাঁড়িয়ে আছে তারা সেখানকার মানুষ । তিন দন 
আগে খানেরা এঁদকে হানা দিয়েছিল, তাদের দেখেই আরা জঙ্গলে পালয়ে!ছল। 
1[তনাদন জঙ্গলে কাটিয়ে এখন নৌকোয় করে চলে যাচ্ছে। 
কই যাইতে আছ £ 
'দশর উইপারে তো আগে যাই ॥ হের পর দেখা যাইব । 
হাসেমরা নিজেদের মধ্যে কিছংক্ষণ পরামর্শ করে ঠিক করল গপারেই চলে 
যাবে। বলল, 'আমাগো তোমাগো নায়ে নিবা (তোমাদের নৌকোয় আমাদেং 
নেবে), 
ণনয্যস নিম (দিশ্চয়ই নেব)। সগল জাইনা-শুইনা তোমাগো ফালাইয়৷ 
. যাইতে পার? আসো-_ 
প্রাতটি নৌকোয় এক আধজন করে হাসেমদের 'সকলের জায়গা হা 
গেল। নৌকোয় উঠে ওরা দেখতে পেল, লোকগুলো খাল হাতে"্পায়ে তাদে 
মতো এক কাপড়ে যাচ্ছে না। বাক্স-বছানা, হীড়-পাতিল, চাল-ডাল, বাসন-কোস" 
বদনা-সানাঁক- পাড় দেবার আগে যে যা পেরেছে সব নৌকোয় তুলে নয়েছে। 
হাসেমরা ওঠার পর নৌকোগুলো ছেড়ে দিল। 
পাড় থেকে খানিকটা যাবার পর হাসেম বলল, “নদথানের নাম কা? 
পপঞ্মা । 
আরো খানিকক্ষণ ঘাবার পর তাদের নৌকোর একটা বনড্রোমতো লোককে হাসে 
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বঙ্গল, “একখান কথা কমন? 

বুড়ো বলল, 'কও না--” 

ভয়ে ভয়ে হাসেম বলল; পতনাদন আমাগো প্যাটে ক্ষশীরাই আর বাঙ্গ ছাড়া 
িছই পড়ে নাই । দগা ভাত না পাইলে এইবার যে মার ।, 

আমাগো লগে চাউল আছে, নদী পার হইয়া ভাত বসামহ, তহন আমাগো 
লগে খাইও। আমরা খাম. আর তুমরা চাইয়া থাকবা; হে তো হয়না ।, 

[বিশাল নদী পার হতে হতে বেশ রাত হয়ে গেল। ওপারে নৌকোগহলো যেখানে 
গিয়ে 'লাগ' পতল সেঢা ছোটখাটো একটা গঞ্জমতো জায়গা । 

গঞ্জের দোকানগহলোতে টিমাঁটম করে হেরিকেন জবলছিল। হাসেমরা নৌকো 
থেকে উঠে এসে দোকানদারদের 'জজ্ঞেস করল, এধারে কোন গোলমাল হয়েছে 
কিনা । 

দোকানদাররা জানাল এখনও কিছহ হয় নি। তবে খবর পাওয়া যাচ্ছে যেকোন 
সসয় খনেবা গলে পড়তে পারে । 

নাঃ) এই দুনিয়ায় খানেদের পাল্লার বাইরে একটুও জায়গা নেই। তাহলে তারা 
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গঞ্জেব দোকানদাররা জিজ্ঞেস করল, নদীর ওপাব থেকে তারা চলে এল কেন ? 
কেন আসতে হয়েছে, হাসেমরা জানাল । 

দোকানদারবা এবার বলল, “আমাগো এইদিকের মেলা মানুষ পলাইয়া গ্যাছে । 
দুই একাঁদনের ভিতরে আমরাও যামু গা । 

“কই যাইবেন ? 

“দোখ কই যাই" 

তারপব হাসেমরা আর নৌকোর সেই লোকগুলো নদীর পাড় ঘে*ষে মাটি খনন 
কাঠকুটো দিয়ে উনুন ধরাল, ভাত বসাল। 

এক ফাঁকে হাসেম গিয়ে ভুবন গোঁসাইর মা'র জন্য দে।কানদারদের হাতে-পায়ে 
ধরে চেয়ে চিন্তে খানিকটা খই নিয়ে এল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই পরামশ করে ঠক করল এখানে তারা থাকবে না, 
কাল সকালে উঠেই রওনা হবে । একটা নিরাপদ আশ্রয় তাদের চাই-ই। 

পদ্মার পাড়ে রাত কাটিয়ে ওরা আবার বোরয়ে পড়ল ॥ নৌকোর সেই লোক- 
গুলো তাদের বাক্স-্টাক্স হাড় পাতিল মাথায় চাপিয়ে হাসেমদের সঙ্গে হাঁটিতে 
লাগল । 

হাসেমরা সংখায় ছিল চাল্লশ পণ্চাশ জন । তাদের সঙ্গে আরো ছ' সাতশ লোক 
যোগ হয়েছে। 

দুপুরবেলা একটা ফাঁকা মাঠের মাঝখানে ভাত রে*ধে খেয়ে একটু জিরিয়ে আবার 
ওরা চলতে লাগল । তারপর িকেলে সূর্য যখন পাঁশ্চমের গাছগাছালির ওপর 


৬৭ 


বকে পড়েছে সেইসময় হঠাৎ ভুবন গোঁসাইর মাকে জাঁড়য়ে ধরে গোঙানির মতে 
শব্দ করে টলতে টলতে বসে পড়ল কুলসম। অসহ্য যন্ধণায় তার মুখ নীলবণ 
হয়ে গেছে, ঠোঁটদটো থরথর করছে । 

কৃলসমের গোঙানির আওয়াজ ধারা শুনেছে তারা দাঁড়য়ে গিয়েছিল। তাদের 
দেখাদেখি অনারাও দাঁড়য়ে পড়েছে। 

হাসেম কাঁধ থেকে ডল নামিয়ে বলল, “কী হইছে ঠাউরমা 2) 

আভন্ঞ চোখে একপলক কৃলসমকে দেখে খুব বাস্তভাবে বড় পাশের দুটে 
বউকে বলল, 'মাইয়গারে ধরো তো--' 

ভুবন গোঁসাইর মা আর সেই বউদুটো কুলসমকে ধরাধাঁর করে কাছের শরব্ে 
নিয়ে গেল ॥ হাসেম এযং আরো দ-চারজন ওদের সঙ্গে যাচ্ছল। ভুবন গেঁসাই; 
মা ধমকে উঠল, '“আক্কল নাই রে তগো। পুরুষ মাইনষের এই সোমায় (সময় 
যে আইতে নাই।, 

বুকভ1৩ উৎকণ্ঠা নিয়ে সবাহ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকল। কিছুক্ষণ পর শরবন্দে 
ভেতর থেকে আকাশ-ফাটানো ট্যান্যা শব্দে নতুন জন্মের ঘোষণা শোনা গেল । কুল 
সমের বাচ্চা হয়েছে । আরো খানিকটা পর সূর্ঘ ডুবে গিয়ে অন্ধকার যখন ঘ 
হয়েছে সেই সময় শরবন থেকে ওরা বোঁরয়ে এল । বউদহটো নিজীব অসাড়-দেং 
কৃলসমকে কোলে করে নিয়ে এসেছে, আর বাচ্চাটা রয়েছে ভুবন গোঁসাই মা: 
বুকের ভেতর । বড় বলল, 'অহন কী করন? এই অবস্থার তো কুলসমরে 
হাটাইয়া লওন যাইব না।, 

রসময় বলল, পাগল ! অরে ডুিতে ফুলবানুর কাছে শোয়াইয়া দ্যান ।' 

হাসেমও বলল, “হেই ভাল ।; 

ধরাধার করে বউদুঢো কুলসমকে ডলতে তুলে দিল। 

আবার সাত আটশ' মানুষের জনতা চলতে লাগল ॥ যেতে যেতে ক্‌লপদ্ে 
দকে তাকিয়ে নার বার মৃধাপাড়ার জহীরের মুখটা মনে পড়ে যাচ্ছিল হাসেমের . 
কোথায় কতদ্‌রে কোন নহরপুরে মরে পড়ে থাকল সে, আর কোথায় শরবনে তা 
সন্তান জন্ম নিল ! 

ওঁদকে ভূবন গোঁসাইর মা'র ব্‌কের ভেতর একটানা কে*দেই চলেছে বাচ্চাটা । 
সে যে এসেছে এই খবরটা দুনিয়ার সবাইকে না জানানো পর্যন্ত বোধহয় থামবে 
না। 


৬৬ 


॥ আট ॥ 


আরো তিন চারটে দিন কাটল। 

জৰালয়ে-দেওয়া গ্রাম, হাজার হাজার মরা মানুষ, শিয়াল, শকুন এবং পচা 
[তদেহের দঃগ'ণ্ধের ছেতর দিষে হাসেমবা চলছে তো চলেছেই । 

ওরা কোথায় কোন দকে যাচ্ছে, জানে না। শুধু একটা বাপার 
৪দের জানা আছে, সামনেই তাদের এগুতে হবে, ফেরা আর চলবে না। 
এই কঁদনে কৃূলসম খানিকটা সুস্থ হয়েছে । মাঝে মাঝে ডাল থেকে নেমে 
পড়ে সে, তবে বোঁশক্ষণ হাঁটতে পারে না। বিশ পণ্ঠাশ কাইক গিয়েই আবার 
ডলতে ওঠে । তার বাচ্চাটা সারা ?দনরাত ভুবন গোঁসাইর ম।'র কোলেই থাকে, 
গুধু খাওয়াবার সময় বৃঁড় তাকে কুলসমের কাছে দেয়। বাচ্চাটা ভীষণ কাঁদুনে 
হয়েছে । যহচ্ষণ ঘুমোয় ততক্ষণই সৈ শান্ত, নইলে বাকি সময়টা কে*দে কেদে 
সবাইকে, বিশেষ করে ভুবন গোঁপাইর মাকে ঝালাপালা করে দিচ্ছে। বড় তাকে 
ডোলাতে ভোলাতে বলে, “কী কান্দইনা (কাঁদুনে) পোলা রে তুই! 

ফুলবান:র জ্ঞান ফেরোন, তবে এখনও সে বে*চে আছে । 

সবচেয়ে বিপদ হয়েছে তমিজপ্দকে নিয়ে। শিয়ালের কামড় খেয়ে তার পা 
দুনিয়ে ফুলে উঠোছল, সেই ফোলাটা এখন দু-তিন গুণ বেড়ে গেছে । ঘাথেকে 
সবুজ রস গড়াচ্ছে। তার ওপর জবর । জ্বরের তাড়সে তাঁমজাদ্দ চোখ মেলতে 
পারছিল না। এই অবস্থায় তার পক্ষে হাঁটাও সম্ভব না। মীরপুর-নবীগঞ্জের ক'টা 
লোক তাকে কাঁধে নিয়ে চলেছে ॥ 

পদ্মার পাড় থেকে হাসেমরা কখনও কাঁচা রাষ্ভা, কখনও বা চকের ওপর দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে আজ একটা পাঁচঢালা বড় সড়কে এসে উঠল । 

সড়কটা ধরে এক দুপুর হাঁটবার পর ওরা একটা বাঁকের মুখে এসে পড়ল। মার 
সেই সময় দূরে ট্রাকের গাঁক গাঁক আওয়াজ শোনা গেল । 

সবাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কে যেন ভয়ার্ত সুরে বলল, খানেরা আইতে 
আছে নিহি ?, 

রসময় চোঁচয়ে বলল, 'ষ্যারাই হউক, সড়কে আর খাড়াইয়া থাইকো না, উই 
ঝোপরার ( ঝোপের ) ভিতরে লও ॥ 

রাস্তার ধারেই নল্খাগড়ার বন। হাসেমরা লাফ ?দয়ে তার ভেতরে ঢুকে গেল। 
গায়ের ওপর নানারকম পোকামাকড় উড়ে উড়ে বসছে, কামড়াচ্ছে। পায়ের ওপর দিয়ে 
ঠাণ্ডা শরখর টেনে টেনে সাপ চলে যাচ্ছে। তব কারো 'িঃ*বাসের শব্দ নেই। 
দম বন্ধ করে হাসেমরা অসাড় দাঁড়য়ে আছে। 


৬৭৯ 


সবাই চুপচাপ । িম্তু কূলসমের বাচ্চাটা পোকামাকড়ের কামড় খেয়ে এইসমা 
এমন কান্না জুড়ে দিল যে আর থামে না। ভুবন গোঁসাইর মা অনেক করেও যখন 
তাকে শান্ত করতে পারল না সেই সময় কৃূলসম বলল, “আমার কলে ( কোলে ) দ্যান, 
দেখি ঠাউবমা--' 


কোলে নিয়ে বাচ্চাটাকে খাওয়াতে গেল কূলসমঃ কিন্তু সে কিছুতেই খাবে না। 
মুখ ঘ্ারয়ে নিয়ে সে শুধু চেচাতেই থাকে । 


এঁদকে ট্রাকের আওয়াজ দ্রুত এাঁগয়ে আসছে ৷ চাবাঁদক থেকে ফিস ফিস করে 
সন্মন্ত গলায় সবাই বলতে লাগল, 'পোলা থামাও, “পোলা থামাও। যাঁদ ওইগদলো 
থানেগো গাড়ি হয় কান্দনের শব্দে এইখানে থামব। হের পর কাঁ যেহইব 
ভাবতে পারতাঁছ না। পোলা সামাল দ্যাও 

নলখাগড়ার ঝোপ ফাঁক করে হাসেম সড়কের দিকে তাকিয়ে ছিল। ট্রাকগনলো 
খানকটা দৃবে থামতেই সে চিনে ফেলল--মালটারি গাঁড়। চাপা গলায় হাসেম 
বলল, 'খানেরাই আইছে । পোলা থামাও জহীরের জর ।' 

“পোড়া কপাইলা পোলা- * বলেই বাচ্চাটার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরল 
কৃলসম। 

একটু পরেই মিলিটার ট্রাকগুুলো নলখাগড়া বনের পাশ গিয়ে গাঁগাঁকরে 
বেরিয়ে গেল । কোন 'দিকে গেল, কে জানে । 

গ্রাঁড়গলো চলে যাবার পরও অনেকটা সময় হাসেমরা নলখাগড়া ঝোপের 
ভেতরই বসে থাকল । তারপর বেশ রাত হলে আবার সড়কে উঠে এল । ওখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পরামর্শ করে ওরা ঠিক কবল, সড়ক 'দয়ে হাঁটা ঠিক হবে না, খানেব 
বাচ্চারা গাড়িতে ঘোরাফেরা করে, যে কোন সময় তাদের ম*খে পড়ে যাবার সম্ভাবনা! 

হাসেম্ররা ফের সড়ক থেকে নেমে নলখাগড়া ঝোপের পাশ 'দিয়ে চকে গয়ে পড়ল' 
তারপব আবার নতুন করে পাঁড়। 

কুলসমের বাচ্চাটা অনেকক্ষণ কাঁদছে না। কোনরকম নড়াচড়া বা সাড়াশব্দ_ 
1কছই করছে না। মায়ের কোলে চুপচাপ শুয়ে আছে। 

ভুবন গোৌসাইর মা বললঃ তর পোলাট৷ তো বড় লক্ষী হইয়া গ্যাছে কুলসম 
ওইটুকু ছাওটাও বুঝছে খানেরা আইলে চুপ কইরা থাকতে হয়। 

কুলসম উত্তর দিল না। 

ভুবন গোঁসাইর মা আবার বলল, “দে তর পোলাটারে আমার কুলে দে 


কুলসম ছেলে দিল না, 'কছ? বললও না। 


জন্মের পর থেকেই বাচ্চাটা ভুবন গোঁসাইর মা'র কোলে কোলে আছে । ছেলে 
বায়না ধরলে চাইবার আগেই কুলসম কতবার বাড়ির কোলে গজে দিয়েছে । কিন্ঠু 
এখন সাতবার চেয়েও বাচ্চা পাওয়া যাচ্ছে না। বনঁড় তাড়া দিল, 'কাঁহ-ল তর? 
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দে-' বলেই হাত বাড়াতে গিয়ে বাচ্চাটা গায়ে ঠেকে গেল। তক্ষীণ চমকে উঠল 
ভুবন গোঁসাইর মা। বাচ্চাটার শরীর একেবারে ঠাণ্ডা । নিজের অজান্তেই বুড়ির 
হাত তার নাকের কাছে চলে গেল । নাঃ, নিশ্বাস পড়েছে না। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
করে উঠল বুড়ি, “এই কীঁ সর্বনাশ কবছস নিঃবংশপ, পিছাকপাল? !। 

কুলসম শূন্যে চোখে এক পলক তাকিয়ে থেকে বললঃ “কী কবুম, খানগো ডরে 
অর কান্দন থামানো লাইগা মুখে হাত চাপা দছিলাম, হের পর দেখি আর লড়েও 
না, উয়াও (*বাসও ) লয় না। বুঝলাম মইবা গ্যাছে। 

অয় রে মায়ের পরাণ! তুই মা, না বাইক্ষপী!' বলেই ঠাস করে কুলসমের 
গালে এক চড় মেরে হাউমাউ কবে কেদে উঠল ভূবন গোঁসাইব মা । তাব হাতেই 
বাচ্চাটা জন্মেছে । এ কশদন নাড়াচাড়া কবে শিশুটাব ওপর খুব মায়া পড়ে 
গিয়েছিল । 

কুলসম আগেব মতোই ফাঁকা চোখে তাকিয়ে ছিল। খুব আন্ডে কবে বলল, 
পোলারে না মালে এতগলান মানুষ যে বাচত না ঠাউরমা_-, সে কাঁদছিল না 
ভেতরকাব ি এক উত্তাপে হাব চোখের সব জল শহাকষে গেছে । 

কুলসমেব কথা শেষ হতে না হতেই এক হাচিকা টানে ভুবন গোঁসাইর মা'র 
কান্বাটা থমকে গেল । সাত আট শ'লোকের জনতাব ওপব অদ্ভুত এক স্তব্ধতা নেমে 
এল। ভূতে-পাওয়া মানৃষের মতো চকেব ওপর দিয়ে ওবা এগিয়ে চলল । 

কুলসম বাচ্চাটাকে কারো হাতেই দিল না। যে সন্তানকে সে নিজেব হাতে শেষ 
করেছে তাব শস্ত অসাড় শরীর কোলে করে সবার সঙ্গে হাঁটতে লাগল। 


| নয় ॥ 


আরো দহ'দিন পব ওবা একটা জীবন্ত মানুষেব গ্রামে পেশছল। 

চক থেকে হাসেমবা সবে গ্রামে উঠেছে, চারাদকের ঝোপ জঙ্গল থেকে অনেকগনলো। 
অঞ্পবয়সী ছেলে, হাতে বঙ্দক, উঠে এল। 

আগেও দু-একবাব ছেলেদের এইরকম বন্দুক হাতে গ্রাম পাহাবা দতে দেখেছে 
হাসেমরা। এরা মনন্তিফৌজ । 

মুক্তিফৌজেব ছেলেবা জানতে চাইল, তারা কোথেকে আসছে, কোথায় ঘাবে ? 
হাসেমরা জানাল, কোখেকে আসছে । গন্তবা কোথায় তা অবশ্য বলতে পাবল না। 
তাদের গ্রামগ:লোর কণী অবস্থা হয়েছে, কিভাবে মৃত্যু আগুন হত্যা ধংস শিয়াল- 
শকুনের ভেতর দ্দয়ে তাবা দিনের পর দিন পাড় দিয়ে এখানে পেশীছেছে, সে সবের 
ভয়াবহ বর্ণনা 'দিয়ে হাসেমরা বলল, “এমন এক জায়গা আমবা যাইতে চাই যেখানে 
গযালে পরানে বাচতে পারুম ॥ 


৭৯ 


মৃন্তফৌজের হেলেরা বলল, এজায়গাটা আদৌ নিরাপদ না, খানেরা এক বার : 
এসে সুবিধে করতে পারে নি। নিশ্চয়ই তারা আবার হানা দেবে । সে যাক গে, দিনের . 
পর দিন হাসেমরা হেটে আসছে ॥। আপাতত আজকের দিনটা এখানে 'বশ্রাম 
করুক। শিশ্রামই শুধু, এত লোককে তারা খাওয়াতে পারবে না। কেননা এখানে 
কারো ঘরেই বিশেষ চাল-ডাল নেই। চারাঁদকের গ্রাম গঞ্জে বত ধান-চাল ছিল, 
খানেবা আগুন লাগয়ে সব পাাঁড়য়ে দিয়েছে । তার ফলে এ অঞ্চলে মোটামহাট 
একটা দুভক্ষের মতো আস্থা চলছে । কোথাও একদানা খাদ্যশস্য পাওয়া যাচ্ছে না। 

সেই লোকগ:লো, যাদের নৌকোয় পদ্মা পেরিয়েছিল হাসেমরা, বলল, আমাগো 
লগে চাউল আছে । থাকতে দলেই চলব, খাওনেরটা আমরা ব্যবস্থা কইরা নিম ॥' 

তাইলে আব কি__”' 

ম্ান্তফৌজের ছেলেদের সঙ্গে গ্রামে ভেতব গিয়ে প্রথমে ওবা ঈ্নান করে নিল । 
তাবপন প্লান্না খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে হাসেম বলল, “একখান কথা কম £ 

ম.ন্তফৌজের ছেলেবা বলল: “কা?” 

“আপনেগো এইখানে ডান্তার আছে ? 

'ক্যান 2 

ফুলবান আর তমিজাঁদ্দিকে দেখিয়ে ওদের সব কথা জানিয়ে হাসেম বলল, “অগো 
লাইগা ; 

মু্তফৌজেব ছেলেরা একটু চুপ করে থেকে বলল, “এই দুইজনরে নিয়া লও 
আমাগো লগে । বোশ লোক আপবা না, অগো নিতে যে কয়জন লাগে খালি হেই 
কয়জন ।' 

ফ্‌লবান: আর তাঁমিজন্দিকে [নয় হাসেমরা চার পাঁচজন ম:ন্তফৌজের ছেলেদের 
সঙ্গে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকপূর একটা ঝ্‌পাঁস জঙ্গলের ভেতর ঢুকল । কি আশ্চয' 
জঙ্গলের ভেতর সাব সারি দশ-বারোটা তাঁবর ভেতব ছোটখাটো একটা হাসপাতাল । 
হাসেম পড়তে পারে না, পারলে দেখতে পেত একটা তাঁবূর গায়ে সাদা কাগজ আটা 
রয়েছে, তাতে লেখা “আমেদপুর মহুন্তবাহিনী হাসপাতাল ।' 

অসংখ্য রুগী চারাঁদকে গাদা দিয়ে পড়ে ছিল । কারো হাত নেই, কারো পা 
নেই, কাবো মুখ পুড়ে গেছে । তবে বেশির ভাগই গহীলতে জখম হয়েছে । দেখেই 
বোঝা গেল, খানেদের কীর্ত । 

ক'জন ডান্তাব আর নার্স বান্তভাবে ছোটাছ-ীট করাছল । হাসেমদের দেখে এক" 
জন ডান্তার এগয়ে এল । বলল, “কী হইছে! 

ফুলবান আর তাঁমিজদ্দিকে দেখিয়ে হাসেম বলল, 'এয়াগো দ্যাখেন_ ৃ 

দু'জনকে পরাঁক্ষা কবে তক্ষ2ণ ইঞ্জেকসন দিল ডান্তার। বলল, “চাইর ঘণ্টা বসতে 
হইব, আবার ইঞ্জেকসন দিমু ।' 

হাসেম কাঁপা গলায় ভিজ্ঞেস করল, 'মাইয়াটা বাচব তো ভাল্তার 
সাব? 
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হ-হ, বাচব। তয় খুব সাবধানে রাখতে লাগব ।, 

চারঘণ্টা পর ফুলবান আর তাঁমজাঁদ্দকে আরেকটা করে ইঞ্জেকসন দিল ডান্তার ৷ 
একটা কাগজে খস খস করে কী লিখে মুখে বলল, 'কাইল আরো দুইটা ইঞ্জেকসন 
দিতে হইব, এই লেইখা দিলাম । তার আগেই মাইয়াটার জ্ঞান ফিনা আসব 
বইলা মনে হয়।, 

কাল তারা কোথায় থাকবে, কোথায় ডান্তার পাওয়া যাবে, কোথায় ওষুধ - 
কছুই জানে না হাসেম । ঘোবের মধ্যে মাথ। নাড়ল সে 

ফুলবান; আব তগিজাদ্দকে নিয়ে হাসেমরা যখন মশীন্তত্বাহনীব ছেলেদের সঙ্গে 
গ্লামে ফিরে এল, মাঝরাও পার হয়ে গেছে। 

বাকি রাতটুকু কাণটয়ে সকাল হতেই আবার বোরিয়ে পড়ল ওরা । দুপুর পযন্ত 
হে'টে ওরা পাঁচ সাতটা গ্রাম পোবিযে স্গল । যেতগ্রামেব পাশ দিষেই ভারা যাচ্ছে 
সেখানেই দেখা যাচ্ছে, মহান্তবাহিনীর ছেলেরা পাহাবা 1দচ্ছে কিংবা প্যারেড করছে। 
ণঁদকটায় মুক্তিফৌজের খুব দাপট । 

পাঁচ সাতখানা গ্রাম পেবুবাব পন হঠাৎ হাসেমরা দেখতে পেল খাঁনক দরে 
একটা উশ্ছু রাস্তার ওপব 'দয়ে হাজার হাজাব মানুষে ম্লোত চলেছে। তাদের 
মাথায় ধামা-কুলো, বাক্স-প্যাঁটবা, হাঁড়-কুড়ি এবং সংসারের তাবত জিনিস। 
হাসেমরা যেভাবে ফুলবানুকে নিয়ে চলেছে সেইভাবে ড্যালর মতো বানিয়ে অনেকে 
বুড়ো অথর্ব এবং বাচ্চাদের নিয়ে যাচ্ছে । 

হাসেমরা চেশচয়ে বলল, “তুমবা যাও কই ? 

উশ্চু রাস্তা থেকে উত্তর এস; “ইপ্ডিয়ায় ৷” ও 

ইশ্ভিয়ার নাম অনেক বার শ:নেছে হাসেম । সে বলল, হেইখানে যাও ক্যান 2 

প্রানে বাচনের মাশায় ॥ 

তুমরা আইতে আছ কুনখান থনে ? 

কেউ বলল, 'ঢাকার জিলা-_” কেউ বলল, 'ময়মনাঁসং জিলা--" কেউ বলল, 
'কাঁমল্লা ? 

“তুমাগো উইপদিকে কিছু হইছে ?' 

হয় আবার নাই, খানেরা হগল শ্যাষ কইরা দিছে । তুমবা কুন দিগের মাননষ 2 

হাসেমবা জানাল, তারা কোথেকে আসছে তারপর বলল, “ইপ্ডিয়ায় গ্যালে 
বাচন যাইব ?, 

উশ্চু সড়কের লোকেরা বলল, “হেই রকমই তো শুনাছি। 

একটু ভেবে হাসেম বলল, “ইপ্ডিয়া এইখান থন কদ্দুর 

'বেশি দূর না। আমরা বডারের কাছে আইসা গোঁছি।' 

থাড়াও, আমরাও তুমাগো লগে যামু) 

'আসো-" 

হাসেমরা উ“চু সড়কের জনন্তরোতে মিশে গেল । 


৭৩ 


॥। দশ ॥। 


সম্ধ্যের একটু আগে ইণ্ডিয়ার বডাঁবে পেশছে গেল হাসেমরা।আর সেই সময় ভূলির 

ভেতর চোখ মেলে তাকাল ফুলবান?, আচ্ছন্নের মতো তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
গলার ভেতর থেকে দূর্বল, কাতর শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল । তার ন্চাখ দেখে 
মনে হল, ?কছুই দেখতে পাচ্ছে নাসে, কোথায় আছে, কিভাবে আছে, কিছুই 
বুঝতে পারছে না। 

হাসেম চমকে উঠল । তার বুকে ঢেশিকর পাড় পড়ছে । সে চেশচয়ে উঠল, 
ঠাউবমা - ঠাউবমা-_ফুলবান; চোখ মেলেছে। অর হোঁশ ফিরছে রসময় 
ডূলির ওধারের বাঁশ বইীছল, তাকে বলল, 'লামাও-_লামাও, ডহীলখান লামাও-__ 

দু'জনে ডলি নাময়ে ফেলল । হাসেম দ্রুত হাঁটু মুড়ে ফুলবানুর মুখের ওপর 
বাদকল। ভুবন গোঁসাইর মাও হাসেমের পাশে বসে আশায় উদ্বেগে ফুলবানুকে 
দেখছে। 


হাসেম ডাকতে লাগল, 'ফুলবানু__ ফুলবানহ__ 

ফুলবানু শুনতে পেল কনা কেজানে। ঝাপসা নিজীব দৃত্টতে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আবার চোখ বুজল। কাতর গোঙানির মতো সেই শব্দটা তার গলা 
থেকে বোরয়ে আসতেই লাগল । 

হাসেম আবার ডাকতে যাচ্ছিল, হাতের ইশারায় তাকে থামিয়ে ভুবন গোঁসাইর মা 
বলল, 'অহন ডাকাডাকি করিস না। চোখ যখন মেলছে আর ডর নাই ।' 

সেই কবে নহরপ,র থেকে তাবা বেরিয়েছিল, কখন মাইনকার চর থেকে ফুলবান:র 
অসাড় প্রাণহণণ দেহ তুলে এনোছল, হাসেমের মনে নেই। তারপর কত কাল ধরে 
"দিন, চারদিন, এক সপ্তাহ, দু সপ্তাহ. নাক দু মাস, চার মাস,তারা মাঠের ওপর 
দিয়ে, 'মশানের মতো গ্রাম-গ্রামাস্তরের ওপর দিয়ে, মৃত্যু-হত্যা আর রক্তের ওপর দিয়ে 
হাঁটছে কিছুই মনে পড়ে না। 

এতদিন পর চোখ মেলেছে ফুলবানহ, তার জ্ঞান ফিরেছে । 

ফুলবান বাঁচবে _বাঁচবে_বাঁচবে । কথাটা যতবার ভাবল, প্রাণের ভেতর 
ঢেউ খেলে যেতে লাগল হাসেমের । অনেক অনেক দিন পর বুক ভরে বাতাস টানতে 


লাগল পে। 
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তবাঞন্ন অন্দে 


চেতলায় সদীপাব এই বিশাল ঘরটা এক কথায় চমৎকার । পর জয়পুবণ কার্পেটে 
মেঝেটা মোড়া । ভিনটেদপার-কবা দেওয়ালের নীলাভ বঙ চোখকে আরাম দেয় । 
মাঝখানে ফোমের গধি বসানো সুদৃশ্য খাট । দেওয়াল কেটে আলমারি আর ওয়া 
বসানো হয়েছে । আর আছে ফ্যাশনেবল বুক-কেস। সেটাব মাথায় কাচ এবং 
পোর্সিলনেব দামী দামী কিউনিও। এক কোণে লেখাপড়ার কাজেব জন্য টেবল- 
চেয়ার । এ ছাড়া রয়েছে টেলিফোন, ছোট ডিভান ইত্যাদ, ইত্যাঁদ। 

তবে ঘরটার আকরণ অন্য জায়গায় । পূর্ব আব দক্ষিণ প,দরোপাুরি খোলা । 
পুবের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালে চোখে পড়বে একটা রাস্তা একেবারে সরলরেখায় 
সামনের দিকে চলে গেছে । ওঁদকটা চিরকালই খোলা থাববে । প:বের এ রান্ভাটা 
সুদীপাদেব বাঁড়র পাশ দিয়ে ডাইনে ঘুরে গেছে। সংদীপার ঘরের দক্ষিণের 
ব্যালকনিতে গেলে প্রথমেই তাদের বাগান আব লন চোখে পড়বে ৷ তারপব কমপাউণ্ড 
ওয়াল। ওয়ালের পর সেই রাস্তাটা । রা্ভাব ওপারে বিরাট মাপের একটা পাক। 
কাজেই দা্ষণ দিকটাও কোন দিন বন্ধ হবাব সম্ভাবনা নেই । 

সেপ্টেদ্বর মাস সবে পড়েছে । বাঙলা ক্যালেন্ডারের হিসেবে আম্বিন চলছে । 
আর কয়েকদিন বাদেই পুজো ॥ 

এখন সকাল । সুদশীপার ঘরের দেওয়ালে ইলেকন্রানক ঘাঁড়টায় আটটা বাজতে 
দ। বাইরে গলানো গিনব মতো শবতের মায়াবী বোদের ঢল নেমেছে । লনের 
দেবদারু আর ইউকালিগ্টাস গাছের মাথায় ঝাক ঝাক পাখ অনবরত ডেকে যাচ্ছে। 

আটাচড বাথ থেকে স্নান সেবে এইমাত্র ঘরে এসে ঢুকল সংদীপা। তার হাটু 
পন্ড এখন ধবধবে সাদা তোয়ালে দিয়ে ঢাকা । 

প্রায় যাশ্লিক নিয়মেই সুদীপাব চোখ ওয়াল ক্লুকটার দিকে চলে গেল। তারপর 
অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে সে ওয়ার্ডরোবের কাছে এল । 

সহদীপার বয়স িশ-বািশ কিন্তু অতটা দেখায় না। মাঝা'ব হাইট। গায়েব 
রগ্জ কালোও না, ফস না। দইয়ের মাঝামাঝি। কাঁধ পঞপ্ত হাঁটা রেশমের 
স্তোর মত €্বন নরম চুল থেকে চু'ইয়ে চুইয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে । ছে।ট কপাল 
তার, ডিমের মতো লদ্বাটে মুখ, ধারাল নাক, সর; কোমর এবং টান টান সগোল 
হাত। ত্বক এমনই মসৃণ আর উজ্জল যে মনে হয়, শরীবেব ভেতর থেকে একটা স্নিদ্ধ 
আভা বেরিগ্লে আসছে । বড় বড় দীর্ঘ চোখ দুটিতে শান্ত গভীর দঘ্ট। তাকে 
ঘরে এমন এক রুচি, ব্যান্তত্ব, আত্মীব*্বাস আর মধারদদাবোধের ছাপ রয়েছে যা সব্ষণ 
তাকে অসাধারণ করে রাখে। 

রোজই এই সময় স্নান আর ব্রেকফাস্ট সেরে বেরিয়ে পড়ে সংদীপা। কিম্তু 
আজকের দিনটা অন) সব দিন থেকে একেবারেই আলাদা । আজ দহপুরে মৃন্মননকে 


নে 


জানিয়ে দেবে তার কথায় সে রাজ । পুজোর পর যোদনই বিয়ের তারিখ ঠিক 
হোক, সংদীপার আপাতত নেই । এ বাপারে মনগাশ্থর করতে পাঁচটা বছর সময় 
লেগেছে তার । অথচ মুন্ময় অসাধারণ ব্রাইট ছেলে । শিক্ষিত, সুপুরুষ, কৃতাঁ। 
'সাকসেসফুল ম্যান, বলতে যা বোঝায়, সে তা-ই। চীল্লশের নচে বয়স, কিন্তু 
এর মধ্যেই জীবনে সব দিক থেকে প্রাতিষ্ঠিত। কোথাও কোন খ*ত নেই মৃন্ময়ের | 
তবে বাধাটা ছিল সুদীপার নিজের মধ্যেই । বাধা বলতে 'হ্বধা, সংশয় এবং 
এক ধরনের ভষও | সে সব কাটিয় উঠতে পাঁচটা বছর লেগে গেল তার। আর এই 
পাঁচ বছরে এক দনের জন/ও অসাহফণ হয়নি মুন্ময়, ধৈর্য হারায় ন। গভীর 
সহানদভূপত 1নয়ে অপেক্ষা করে গেছে । কিন্তু মুন্ময়ের কথা পরে। 

কাল রাণ্তিরে বাবা আর ঠাকুমাকেও নিজের 'সদ্ধাণ্ডের কথা জানিয়েছে সংদীপা। 
দু'জনেই খুব খুশী হয়েছেন। এ জন্য গুবাও অনেক দন থেকেই উন্মুখ হয়ে 
ছিলেন । বাবা আব ঠাকুমা ছাড়া আর কেউ নেই ভার। 

এন্্রাজে মৃদু ছড় টানার মতো আজ ভোরে ঘুম ভাঙার পর থেকেই সংদীপার 
বুকের গভীরে আবরাম কী যেন বেজে যাচ্ছে! বড় ভাল লাগছে তার। 

আন্তে আপ্তে ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুলে ফেলল সহদীপা । হ্যাঙ্গারে শাঁড়। 
ট্/উজার্স, সালোয়ার, কামিজ, চুম্ত, হাউসকৌট, কাপ্তান' ম্যাক্সি এমান নানা 
ধবনেব 'অগুনতি' পোশাক ঝূলছে। হাত বাড়িয়ে একটা নতুন জীনস: আর শার্ট 
বার করল সে। 

বাঁড় থেকে বেরিয়ে সুদীপ প্রথমে যাবে ক্যামাক স্ট্রীটে তাদের আঁফসে। লা 
ব্রেক পযন্ত সেখানে কাজ করাব পর মৃণময়েব সঙ্গে দেখা হবে । তার যে ধরনের কাজ 
তাতে শাড়টাড়িতে ভীষণ অসহীবধা। ট্রাউজাস“ বা সালোয়ারে অনেক ফ্লী লাগে । 

আচমকা পেছন থেকে কার গলা ভেসে এল রঞ্জ 

সদশপাব আদবের নাম, রঞ্জচ। এ নামেই বাবা আর ঠাকুমা তাকে ডাকেন। 
ইদানং দ'একবার ঘানভ্ঠ মুহূতে মও্ময়ের মুখেও ওটা শোনা গেছে। 

মুখ ফিরয়ে তাকাল স্‌দীপা। দরে দরজার কাছে ঠাকুমা হেমনালনণ দাঁড়য়ে 
আছেন । আশির কাছাকাছ বয়স কিন্তু এখনও পঠ বে*কে যায় নি। গায়ের রঙ 
একসময় ছিল স্বরণ্ণভ। কু'চকে কুশ্চকে চামড়া এখন সোনার জাল হয়ে গেছে । 
যৌবনে মারাত্মক রুপসী ছিলেন। ধ্বংসাবশেষ যেটুকু আছে, তাতেও চোখ 
ফেন্লোনো যায় না। ঘাড় পর্যন্ত ছ'টা ধবধবে সাদাচুল। পরনে দণ্ধ-রঙ গরদ। 
গলায় র:্রাক্ষের মালা ঝুলছে । * 

সুদশীপা অবাকই হয়ে গেল। এই সকালবেলায় ঠাকুমা কখনও চেতলায় তার 
ঘরে আসেন না। উন মার বাবা এ সময়টা একতলার ডাইনিং রুমে তার জন্য 
ভপেক্ষা করতে থাকেন। সদীপা ব্রেকফাস্ট করে না বেঝুনো পধযন্ত গুরা সেখানে 
বসে তাকে সঙ্গ দেন। 
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সুদীপা জিজ্ঞেস করল, “কছন বলবে ঠাকুমা 2 

হেমনালনী বললেন, এনশ্চন্ন কমু । তর হাতে এ্রগুলান কী? সাহেবগো 
জামা-পেন্টুল না ?+' দেশ ভাগের অনেকে সেই নাইনটান ফাঁট“ ফাঁটওয়ানে পূব“ বাংলা 
থেকে চলে এসেছিলেন তিনি । তারপর পুরো চজ্লিশটা বছর পার হয়ে গেভে ান্তু 
এতদিনেও এপার বাঙলার ভাষাটা িছদুতেই রপ্ত করতে পারলেন না। তাঁর জিভে 


ফরিদপুর জেলাটা এখনও অনড় হরে আছে । শাঁড়ধীত বাদে তাঁর কাছে আর সব 
কিছুই সাহেব-গেমদের পোশাক । 


হেমনালনীর বলার ভাঁঙ্গ নকল করে রগড়ের গলায় সংদীপা বলল, 'হ, সাহেবগো 
জামা-পেপ্টুল | 

“আমি জানতাম এইগহলি পইরা তুই আইজও বাইর হাব। তাই উপরে উইঠা 
আইলাম ।* হেমনালনী বপতে লাগলেন, “আইজ এমন একটা দিন! পহবুষের 
পোশাক পইরা মাইয়া মাইনষে (মেয়েমান:ষে ) ?ক মনেব কথা কইতে পারে? শাঁড় 
পইণ। যা দাঁদ। 

মজা করে একটু হাসল সুদীপা । বলল, “কেন, মেমসাহেবরা লাভারদের কাছে 
মনে কথা বলে নাঃ তখন কি তারা শাড়ি পরে নেয়!” 

ওরা হইল গিয়া মেম। ওগো কথা ভিন্ন । যতই 'লখাপড়া শিখা পুরুধ/গা 
লগে পাঞ্লা দাও, মনে রাইখো তুমি বাঙাল ঘরের মাইয়া । জামা-পেপ্টুল রাইখা 
শাঁড় বাইর কর । আর এইগুলা ধর--' বলে একটা কার্‌কাজ-করা চমৎকার রহপোর 
বাক্স বাড়য়ে দিলেন। 

বাঝ্সটা যে হেমনলিনর হাতে ছিল, আগে লক্ষ্য করে নি সুদীপা। সে জিজ্ঞেস 
করল, 'এর ভেতরে কী আছে ? 

“ুইলা দ্যাখ না! 

কাছে এগয়ে এসে বাক্সটা নিল সুদশপা। ঢাকনাটা খুলতেই চোখে পড়ল অজ 
গয়না । বোঁশর ভাগই হখরের। অবাক হয়ে সে বলল, “এসব দিয়ে কী হবে? 

হেমনলিনগ গন্তীব ' গলায় বললেন, “তোর মায়ের জীনস, আইজ এগুলা পইরা 
যাঁব।* 

সেই কোন ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে সুদীপা। তখন তার বয়স পাঁচক 
ছয়। পানপাতার মতো একটি মুখ, প্রকাণ্ড সিশদুরের টিপ, হীরের নাকছাবি, 
নকশাদার তাঁতের শাড়ি, কাঁধে বড় চাবির গোছা--এটুকু ছাড়া মায়ের আর সব 
সসূ।তই ঝাপসা হয়ে গেছে। তবে এ বাঁড়তে তর প্রচুর ফোটো আছে। একেক 
সমম্ন মায়ের ছাঁবর সামনে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে সংদীপা। 


ঠাকমার মুখে মায়ের কথা শুনে মনটা একটুক্ষণ ভারা হয়ে রইল। তারপর 


সুদীপা বলল, তুমি ভেবেছ 1ক বংড়ী, গাইল্লা মেয়েদের মতো আঁম এসব পরে সং 
সাজব !' 
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'আ লো মাইয়া, মনের তিতর উৎসব থাকলেই হয় না, সাজে-পোশাকে ঠাটে- 
ঠমকে তারে ফুটাইয়া তুলতে হয় । না হইলে মূন্ময় বুঝব কেমনে ?, 
'মৃনয়ের জন্যে নজেকে গয়নার শো-কেস বানিয়ে তুলতে হবে ! প্লীজ ঠাকুমা, 
এ আমি পারব না।' 
“সব না পরস, দুই-একখান পরতেই হইব 1 
শকম্তু- 
হেমনালনী বললেন, “আমি আর কোন কথা শুনুম না।? 
সুদীপা বলল, 'প্লীজ ঠাকুমা, একট কথা শুনতেই হবে ॥, 
কী? 
“এইসব গয়না ফরনা প/র গেলে আফিসের এমধপ্লীয়রা কী ভাববে? কোনাদন 
তো সেজে ফেজে যাই ন। আমার লজ্জা করছে ।' 
“কেউ কিচ্ছু ভাবব না । মাঁনবরে পরার সাজে দেখলে আনন্দে তোর কমচারখরা 
[তন দিনের কাম একাদনে কইরা দিব 1 


“একদম ইয়াক করবে না ঠাকুমা! আমাকে ঝামেলায় ফেলে মজা করতে খুব 
ভাল লাগছে, না ? 
হ*॥” ঘাড় কাত করে দিলেন হেমনলিনী, 'আম নীচে খাওয়ার ঘরে যাই ) 
তুই বোশ দোর কারস না।' হাসতে হাসতে তিনি চলে গেলেন । 
আর খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে সংদ্ীপা আবার ওয়াড'রোবের কাছে চলে এল । 
এবার জামা কাপড়ের স্তুপের ভেতর থেকে একটা মেরুন রঙের মাইশোর সিজ্কের 
শাঁড় আর ম্যাচ করা ব্লাউজ বার করে পরে ফেলল । তারপর রুপোর বাঙ্সটা খুলে 
'তাকয়ে রইল । এত সব গয্ননা তার চোখ যেন ধাঁধয়ে দিচ্ছে । অনেকক্ষণ পর একটা 
হীবের লকেটওলা সর সোনার চেন তুলে গলায় পরল ॥ বাঁ হাতের আঙুলে পরল 
মুক্তো বসানো একটা আংট, ডান হাতে পল কাটা একটা রুলি, আর ব হাতে একটা 
ইলেকদ্রীনক ঘাড় । 
শাড়ি গয়না টয়না পরা হয়ে গেলে সংদীপা ড্রোসং টেবিলের মুখোমহাখি একটা 
কুশনে গিয়ে বসল। ওভাল শেপের দামী বেলজিয়ান আয়নায় নিজেকে দেখতে 
দেখতে মুণ্ধ হয়ে গেল সে। আর সেই মুগ্ধতার মধ্যেই হেয়ার টনিক মেখে চুল- 
গুলো ব্রাশ করল, আই লাইনার 'দয়ে দীর্ঘ চোখ দুটো আরো আকর্ষণীয় করে 
তুলণ। দই ভুরুর মাঝখান থেকে একটু ওপরে কপালে সবুজ একটা টিপ আঁকল। 
তারপর ঠোঁটে হাল:কা রঙ লাগয়ে নেল পালিশ 'দয়ে নখগুলোকে চকচকে করে তুলল 
তারও$,পর পাফ বগীলফ্ধে বলয়ে মুখে ফেস পাউডার মেখে শাঁড় এবং জামায় দামী 
ফরেন সেপ্ট স্প্রেকরে ডিভানের ওপর থেকে লেডাীজ হ্যাণ্ডব্যাগ্টা তুলে বাইরে 
বোরয়ে গেল । 
এ বাঁড়র তেতলায় থাকে সংদীপা। দোতলাটা হেমনালনীর আর একতলা! 
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সুদীপার বাবা উমাপ্রসাদ থাকেন। দং"দুবার করোনারি আ্যাটাক হয়ে যাবার পর 
তাঁর সশড় ভাগা বারণ । ডান্তারের পরামর্শে তাই তাঁকে একতলাতেই থাকতে হয়। 
এ বাঁড়র তিন জেনারেশন তিনটে ক্ষোরে থাকে । 

গ্রাউণ্ড ফ্লোরের ডাইনিং রুমে এসে সুদশপা দেখল উমাপ্রসাদ আর হেমনলিনশ 
আছেন। হেমন্ত এবং কার্তিক একধাবে দাঁড়য়ে বয়েছে। মধাবস্নসী হেমন্ত এ 
বাড়তে রাম্নান কাজ্জ করে, কাঁঙক তার ভাইপো এবং অ]াসিপ্ট্যাণ্ট । ছেলেটার 
বল্নস কুড়ি-বাইশ । 

ডাইনিং রূমের গায়েই কিচেন । হেমন্ত আর কার্তিক সংদীপাকে দেখে একরকম 
দোঁড়েই সেখানে চলে গেল এবং পাঁচ মিনিটের ভেতর প্লেটে খাবার সাজিয়ে ফরে 
এল । 

স.দীপার জন্য বোজই প্রায় এক ধরনের ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা । দুটো ডিমের 
পোচ» দংটো বাটার টোস্ট, দ:টো জেল মাখানো টোম্ট, এক গেলাস দুধ আর যখন 
যে ফল পাওয়া যায় তার কয়েকটা টুকরো ॥ উমাপ্রসাদের এসব চলে না। দহ" দুটো 
স্ট্রোক হয়ে যাবার পব তাঁর চলাফেবা, ওঠাবসা, খাওয়া দাওয়া_ সব কিছুতেই 
এখন দারুণ কড়াকাঁড়। ডান্তার তাঁব জন্য ষে চাট কবে দিয়েছেন তার বাইরে একটা 
গা-ও ফেলার উপায় নেই । তাঁর ব্রেকফাস্ট হল মাখন ছাড়া দহ'টুকরো স্যাঁকা রুটি, 
সরতোলা এক কাপ দুধ, দুটুকরো শসা আর দ-টুকরো পেপে । হেমনলিনী 
এখানকার কিছ ছোন, না। তাঁর খাওয়া দাওযা এবং রাল্াবাল্নার ব্যবস্থা দোতলায় । 
একবেলা খান ; নিজেরটা নিজেই রে'ধে নেন। তবে নাতনী এবং ছেলের খাওয়ার 
সময় তিনি কাছে এসে বসবেনই ॥ দু'জনকে সামনে বসে না খাওয়ালে তাঁর তৃপ্ত 
নেই। 

খেতে খেতে সুদীপা বলতে লাগল, “বাবা, তুমি দশটা আর একটায় টাবলেট 
গুলো খেয়ে নিও। ঠিক সাড়ে বারোটায় লা করবে । রোজ এই সময়ট উমা 
প্রসাদ কখন কী ওষুধ খাবেন, ক'টায়় লাগ করবেন, ক'টায় চা খাবেন, সব একবার 
করে বলে দিয়ে যায় সুদীপা। স্ম্রোক হবার পর থেকে বাবার দ্বাস্্য সম্পকে“ সে 
সব সময় সতক' থাকে । 

সুদীপা আরো কা বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে উমাপ্রাসাদ হেসে হেসে 
বললেন, “রোজ শহনে শুনে রুঁটিনটা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে । এ নিয়ে তোকে 
চিন্তা করতে হবে না। এখন দরকারী কথাটা মন দিয়ে শোন-__- 

উমাপ্রসাদ কী বলবেন, সেটা মোটামহাট আন্দাজ করতে পারল সুদীপা। মুখ 
নাঁময়ে বলল, 'কী ? 

“মৃন্ময়কে আজ সঙ্গে করে নিয়ে আঁসস ৷ রাঁত্বরে এখান থেকে ও খেয়ে যাবে ।' 

মুখ না তুলে আন্তে করে সুদীঁপা বলল, 'বলব ॥ 

[বিশাল ডাইনিং টেবিলের শেষ প্রান্ত থেকে হেমনালনী বলে উঠলেন, “ম্মররে 


৭৯ 


কবি (বলাব). আমরা কিলাম দের করুম না। আশ্বিন আর কার্তক, এই দুই 
মাসে বিল্না নাই ॥ অন্াণ মাসের পরথম যোদন তারখ পাম সেইদিনই শুভকাম 
চুকাইয়া ফালামহ।, 

সুদাঁপা উত্তর দিল না। 

ব্রেকফাস্টের পর উমাপ্রপাদকে প্রণাম করল সুদীপা । বলল, 'আম্ যাই বাবা ।' 


তাৰ মাথায় আশীবাদের ভাঙ্গতে হাত রেখে আধফোটা গলায় উমাপ্রসাদ বললেন, 
“সাবধানে যাবি । 


বাবার পর ঠাকুম।কে প্রণাম করল সংদীপা | হেমনাঁলনী রুম থেকে বৌরয়ে বড় 
বড় পা ফেলে সামনের পোর্টিকোর দিকে চলে গেল । ওখানে নতুন মডেলের ঝকঝকে 
একটা টোয়োটো নিয়ে শোফার অপেক্ষা করছে । 


উমাপ্রসাদ আর মেয়ের সঙ্গে এলেন না; নিজের বেডরুমের দিকে চলে গেলেন। 
তবে হেমনালনী সঙ্গে নুঙ্গ গাড়ি পর্যন্ত এলেন । রেজই তিনি সুদীপাকে গা।ডতে 
তুলে 'দয়ে যান। 


দবজা খুলে ভেতবে ঢুকতে গিয়ে কী ভেবে ঘুরে দাঁড়াল সুদশীপা । কিছ:টা 

া্ঘগ্ন মুখে বলল, ঠাকুগা, আমি ভুল করতে যাচ্ছি নাতো ? 

প্রবলবেগে দহ হাত নাড়তে নাড়তে হেমনালনী বললেন, 'না না, কোন ভুল হইব 
না। মনে আনন্দ লইয়া যা” 

ণকন্তু-- £ 

“আবার কী ? 

তুমি তো সবই জানো ।' 

জান দিদি) 

“কোন অনায় হয়ে যাচ্ছেনা তো? 

গলায় অদ্সাভাবক জোর দিয়ে হেমনালনন উচ্চারণ করলেন, 'না-_না-না-: 

আর কহ; জিজ্ঞেস করল না সুদীপা। আন্তে আন্তে গাড়িতে উঠে ব্যাক সঈটে 
বসে দরজা বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শোফার স্টার্ট দিয়ে জাপানী টোয়োটেটাকে 
পোরি“কোব তলা থেকে বাইবে বার করে আনল । 
বাড়িব সামনের দিকে অনেকখানি জায়গা । জায্নগাটাকে সমান দুটো ভাগ 
করে এক ধারে লন, আরেক ধারে বাগান বানানো হয়েছে । মাঝখানে নাঁড় বিছানো 
রাস্তা । 

লনে সবুজ কার্পেটের মতো ঘাস । সেখানে ক'টা রঙীন গার্ডেন আমত্রেলা আর 
একটা দোলনা রয়েছে । বাঁ দকের বাগানে দেশী বিদেশী নানা মরসুমশ ফুলের 
গাছ । একটা মালী এই মুহূর্তে সেখানে বড় কাঁচ দিয়ে গাছের মরা হলদেটে পাতা 
ছেশ্টে দিচ্ছে । 


নুড়ির রাষ্তার ওপর দিয়ে সৃদীপার টোয়োটাটা এক সময় সামনের বিরাট লোহার 
গেট পোঁিয়ে বাইরের রাষ্তায় গিয়ে নামল । 


৮০ 


॥ দুই ॥ 


আরো কুড়ি মিনিট বাদে ক্যামাক স্ট্রীটের প্রকাণ্ড একটা হাই-রাইজ বিল্ডিংয়ের 
কাছে এপে শোফার গাড় থামাল। তারপর দ্রুত নেমে গিয়ে পেছনের দরজা খুলে 
একধাবে সসম্ত্রমে দাঁড়িয়ে রইল । রোজই এভাবে দবজা খুলে সে দাঁড়িয়ে থাকে । 

ব্যাক সাঁট থেকে বাইরে বোরয়ে এল সুদীপা। অভ্যাসবশতঃ বাঁ হাতের কব্জী 
উল্লে একবাব ঘাঁড়টা দেখে নিল। ন'টা বাজতে পাঁচ। ঘণ্ড় না দেখলেও মোটামুটি 
সময়ঞা বলে দিতে পারত সে । কেননা রোজই ন'টা বাজার দহচার 'মানট আগে- 
আগেই সুদীপা এখানে চলে আসে । গত অট বছরে আটশ্দশ দিন বাদ দিলে এ 
নয়মের কখনও হেরফের হয় 'নি। 

সুদীপা আর দাঁড়াল না; ধাঁবে পা ফেলে সামনে এগিয়ে গেল । যেতে যেতে 
মনে হল, ভোব থেকে বকের ভেতর যে এন্ত্রাজটা বাজছিল, এখন কেউ যেন তাতে দ্রুত 
ছড় টেনে যাচ্ছে। সুখান.ভতির মতো এক ধরনের উত্তেজনা যেন সারা শরণরে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে । সেই সঙ্গে খাঁনকটা নারভাসনেসও | 

পনের-কুড়ি ফুট দূ€বে টাইলস বসানো অনেকগুলো িশড়। সেগুলো ভেঙে 
ওপরে উঠলেই বিরাট বাঁড়টার মেইন এনদ্রান্স। সশড়ব মাথা থেকে লু্বা কাঁরডব 
চলে গেছে । তার একপাশে পর পর ছ'টা লিফট ॥ সূদীপা একটা িলিফটেব কাছে 
এসে দাঁড়াল। আর তার শোফার বাঁ দিকের দ্রাইভওয়ে দিয়ে টোয়োটো গাঁড়টাকে 
আশ্ডারগ্রাউণ্ড পাকি এ'রয়ায় নিষে গেল। 

লিফ/মান বাইরে টুলে বসে ছিল । সদ্ীপাকে দেখে সে হাঁহয়ে গেল। তাব 
প্স্মিঘব কারণ আছে। আট বছবে সে সুদীপাকে কোনাঁদন শাড়ি বা গয়না-টয়না 
পরে আসতে দেখে ন। 

যাই হোক, বিস্ময়টা একটু থিতোলে লাফ দিয়ে উঠে িফটম্যান দরজা খুলে 
দিল। সুদীপা ভেতরে ঢুকতেই সে ট্রেনথ্‌ ফ্লোবে বোতাম টিপুল। এই 'বিচ্ডংয়ে 
সব লফটম্যানই জানে, বোজ ন'টার মধ্যে এসে সংদশীপাকোন-ফ্লারে যায় ? 

ঝশঝর ডাকের মতো একটানা শব্দ কবে িফটটা ওপরে উঠে যাচ্ছে। গলিফট- 
মানের দিকে না তাকালেও সংদশীপা টেব পেতে লাগল আড়ে আড়ে ছোকরা তাকে 
লক্ষ্য করছে। মনে মনে একটু লঙ্জা পেল সে। 

এই একুশতলা হাই-রাইজ বিচ্ডিংটায় কয়েকশো অফিস রায়ছে। বাক্ক, ট্র্যাভেল 
এজেন্সগ, ইমপোট এক্সপোর্টের কনসনি, আডভারটাইজমেণ্ট ফামণ ইত্যাদি 
ইতাঁদ। 

টেনথ: ফ্লোরের অর্ধেকটা, অর্থধি প্রায় সাড়ে চার হাজার কেকায়ার ফুট জংড়ে 
পুদীপাদেব বাল্ডং কনস্ট্রাকশন আঁফস। নাম “নবজাীঁবন হাউসিং কনসান? | 
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পাঁড়--৬ 


এদের কাজ হল ক্লায়েপ্টদের জন্য বাঁড়র প্ল্যান করা, কপোঁরেশন বা মিউীনাঁসপ্যালাট 
থেকে সেগণলো পাস করানো, তারপর সাইটে গিয়ে বাঁড় বানিয়ে দেওয়া । সিনেমা 
হল, মাঞ্টি স্টোরিড আঁফস বাল্ডং, প্রাইভেট বাংলো থেকে শুরু করে কো 
অপারেটিভের ফ্ল্যাট পধন্ত পবই ওরা টার করে দেয়। ইদানগং কলকাতা এবং 
আশেপাশে নজেদের উদ্যোগে জাম যোগাড় করে বাড় বানিয়ে বিক্রি করছে। 

'মবজীবন হাউাসং কনসান” অবশ্য সুদীপার বাবা উমাপ্রসাদ মিত্রের ফার্ম । 
মানুমাট খুবই দুরদশর। তোন্রশ চৌন্রিশ খছর আগে ধখন তাঁর বয়স চাল্লশেব 
কাছাকাছি, কলকাতা হাইকেটে প্রাকটিস করতেন। আযডভোবট হিসেবে বেশ 
নামও কবোছিনেন, পশারও জমে উঠোছিল। এই সময় হঠাং দেশ ভাগ হয়ে গেল।' 
পার্টশনের সঙ্গে সঙ্গে বারের ওপার থেকে জলম্ত্রোতের মতো মানুষ মাসতে লাগল 
এপারে । শুধহীক পূব“ বাঙলা থেকে, ইণ্ডয়ার অন্য সব প্রভিন্স থেকেও জলম্ত্রোতের 
মতো হড়হড় করে মান্‌ষ এসে কলকাতা এবং চারপাশের শহরতলশ বোঝাই কবে 
ফেলতে লাগল । উমাপ্রপাদ তখনই বুঝোছলেন, এ শহরে পরের একশো বছর ধরে 
যে সমস্যা সব চাইতে তীব্র হয়ে উঠবে তা হল মান্‌ষের মাথা গোঁজার সমস্যা । 
পপুলেশন এক্সপ্লোসেন অথাৎ জন বিস্ফোরণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বছরে হাজার হাজার 
টেনেমেন্ট আর বাড়ি তোর করতে না পাবলে কলকাতা একেবারে “কোলাপ্প' বরে 
করে যাবে । হাইকেটি ছেড়ে তান 'বাজ্ডং কনস্ট্রাকশনের ফাম খুলে বসলেন। ' 

বন্ধনবান্ধব এবং শুভাকাত্ক্ীরা অনেক বুঝিয়ে ছিলেন, জমজমাট প্র্যাকটিস ছে 
মধাবয়সে অনিশ্চিত ব্যবসার ঝধাক নেওয়া ঠিক হবে না। উমাপ্রসাদ কারো কথ। 
শোনেন নি। তাঁর মধ চিবকাপই একটা একরোখা আযাডভেগ্ারার রয়েছে ॥ যেট' 
একবার মাথায় ঢুকবে তার শেষ না দেখে ছাড়বেন না। 

উমাপ্রসাদ যে ভুল করেন নি, তাঁর দৃরদাম্ট যে পাঁরচকার 'ছিল তার প্রমা' 
হাতেনাতেই পাওয়া গেল। দহ'বছরও লাগল না, কনস্ট্রাকশনের বিজনেস দার, 
জমে উঠল। প্রথমে নিজেদের বাঁড়র একতলাতেই দ-খানা ঘর নিয়ে ছোট ক 
অফিস খুলেছিলেন। কিন্তু তিন বছরের মাথায় কাজের চাপ এত বেড়ে গেল 2 
দুটো ঘরে আর কুললো না। চার কামরার একটা আঁফিস ভাড়া করে আফস উঠি 
'নয়ে যাওয়া হল । কিন্তু সেখানে দু'বছর যেতে না যেতেই আরো বড় আযাকো 
মোডেশনের দরকার হয়ে পড়ল। এইভাবে তৌন্লশ বছরে বার ছয়েক ঠিকানা বদ 
নবজীবন হাউাসং কনসানে'র অফিস ক্যাম্যাক স্ট্রীটের এই হাইরাইজ বিজ্ডংয়ে এ 
উঠেছে । 

উমাপ্রসাদের বাদ্ধ, পাঁরকঙ্পনা, সংগঠনের ক্ষমতা এবং পাঁরশ্রমে এই কনসনি 
হয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু ক'বছর ধরে তিনি আঁফসে আসতে পারছেন না। 
দুটো বড় রকমের স্ট্রোক তাঁকে একেবারে পঙ্গ; করে দিয়েছে । ডান্তাররা তাঁর ড্প 
যে ছক কেটে দিয়েছেন, তার বাইরে একটা পা ফেলারও উপায় নে. 
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নকাল-বকেল লেকেব ধারে ঘণ্টাখানেক বোঁড়য়ে আসা ছাড়া বাঁড় থেকে বেরুনো 
বারণ। শারীরক বা মানাসক কোনরকম পাঁরশ্রমই তাঁকে করতে দেওয়া হয় না। 
কেনন: সামান্য উত্তেঞজনাও উমাপ্রসাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে । তাই 
আফিস না বাড়িব সন্ত ঝঞ্চাট থেকে তাঁকে দূরে রাখা হয় । সকাল থেকে রাত পধন্ত 
খাওয়া, ঘুম, বিশ্রাম ইওাদি সম্পর্কে ষে চাট করে দেওয়া হয়েছে, যাঁচ্িক নিয়মে 
উমাপ্রসাদ তা মেনে চলেন। নাচনে উপায়ই বাকী? বাক জীবন এইভাবেই 
তাঁকে কাটাতে হবে । 

কাণদই আফসেন যাবতীয় দায়িত্ব নিতে হয়েছে সুদশপাকে | সেই সঙ্গে বাবার 
শরাধ-স্যান্থ্া এবং বাঁডর নাণা খধাটনাটব ?দকেও নজর রাখতে হয়। কিন্তু এ সব 
কথা পলে। 

একটানা মাওয়াজ করে লিফটটা টেনথ- ফ্লোরে এসে থেমে গেল। বাইরে 
বেবিযে কবডন ধবে কযেক পা গেলেই “নবজীবন হাউসিং ক্নসানেণর আঁফিস। 
ভিসটেম্পাব-কবা ঝকঝকে দেওয়ালে পেতলের প্লেটে এনগ্রেভ করে ইংবোঁজতে 
কোম্পা।নব নাম শেখা বয়েছে। 

দবজার মূখে ইউানফর্ম-পবা মধ্যবয়সী বেয়ারা বসে ছিল । সুদপাকে দেখেই 
আনেনণনেব ভণঙ্গতে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'নমন্তে' বলেই িফটম্যানের মতো 
তার চোখের হাবাও বিস্বাষে শ্থিব হয়ে গেল । িফটম্যানটার মতো সে-ও সুদশপাকে 
এরকম পাজপোশাকে কখনও দ্যাখে নি। 

চোখেব কোণ দিয়ে বেয়ারাটাকে দ্রুত এক পলক দেখে নিল স্ুদশীপা। তার না- 
কামানো গালে একাদনেন দাড়ি, আধময়লা উীর্দ, ট্রাউজাসের ক্রীঁজগহশো ভাগা- 
চোরা, জুতোয় পালিশ নেই। 

প্রাতাটি বেয়ারাকেই আঁফস থেকে ইউনিফর্ম এবং বুট দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে 
কাচাবার খরচ এবং জৃতোর কালি। নোংরা পোশাক, পালিশ-ছাড়া জুতো বা 
না-কামানো মুখ দেখলে সুদীপার রন্তচ।প বেড়ে যায় । শুধু বেয়ারা-টেয়ারাদের 
ব্যাপারেই না, নবজণীবন হাউসিংয়ের অন্য এমপ্রয়শদেরও কড়া নির্দেশ দেওয়া আছে, 
আফিসে ময়লা পোশাকে আসা চলবে না। এখানে চাকাব পেত হলে প্রয়োজনীধ 
যোগ্যতা তো চাই, সেই সঙ্গে ক্যান্ডিডেটের পারিচ্ছন্বতা, 'ডাসাপ্রন এবং 
পাংচুয়ালীট সম্পর্কে লীখত আণ্ডারটোকিং দিতে হয় । অবশ্য এ জাতীয় অন্যানা 
প্রাতত্ঠানে যা মাইনে দেওয়া হয়, স্ুদীপা তার দেড় গুণ দিয়ে থাকে । তার মতে 
এমপ্রঘীদের খাঁশ রাখলে তারা কোম্পানির ইন্টারেস্ট দেখবে । কোন ছুই এক- 
তরফা হয্ন না। 

অন্য দিন হনে ঢোকার মুখে এমন অপারিছন্ন চেহারায় বেয়ারাকে দেখে ক্ষেপে 
যেত সুদগপা। কিন্তু আজ ভেতরে ভেতরে সেই লঙ্জাটা কাজ করছে । 'নমন্তে! 
বলেই সে ভেতরে ঢুকে গেল। 
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সাড়ে চার হাজার ফুটের পুরো আঁফসটাই দামী জয়পুর কার্পেটে মোড়া ৷ 
হাঙ্কা সবুজ রঙের ডিসটেদপার-করা দেওয়ালে নাম আউস্টদের স্ুদ্দর পেস্টিং। 
আর আছে নানা ডিজাইনেব সব বাঁড়র ফোটো । এই সব বাঁড় 'নবজশীবন হাউীসং 
কনসন' তার ক্লায়েশ্টদের তোর করে দিরেছে । গোটা আঁফসটাই এয়ার-কশ্ডিশানড। 
কাজেই মাথার ওপবে ফ্যান নেই । আলোর ব্যবস্থাও চমংকার। কোথাও বাল্ব 
বা টিউবলাইট দেখা যাচ্ছে না। তবে দেওয়াল বা সীলিংয়ের আড়াল থেকে পযণ্থি 
আরামদায়ক আলো ফোয়ারার মতো বেরিয়ে আসছে। 

গোটা আঁফসটা পার্টিশান ওয়াল তুলে তুলে নানা ডিপাট“মেণ্টে ভাগ করা। 
প্যারাবোলার আকারের কাঠের সব ফলকে সুদৃশ্য হরফে কোথাও লেখা আছে 
প্র্যানিং সেল', কোথাও ভিক্লাইন সেকশন” কোথাও “আযবাউণ্টস ডিপাটণমেণ্ট?, 
কোথাও “কনফারেন্স রূম ইভাদি ইত্যাদ। এ ছাড়া টপ লেভেলের একাঁজাকিউটিভ- 
দের জন্য আলাদা আলাদা চেম্বার । কার চেম্বার কোন:টা, দরজার মাথায় নেমপ্লেট 
দেখে বোঝা যায়। গোটা আফিটা সুদীপার পাঁরকজ্লনা অন:যায়ী সাজানো 
হয়েছে। 

ডিজাইন সেকশনের পাশেই সুদীপার চেম্বার ॥ নেমপ্লেটে লেখা আছে ঃ সুদখপা 
মির । ম্যনোজং ডাইবেক্কের আণ্ড প্রিন্সিপ্যাল অকিনেক। 

এত বড় অফিসটা এখন একেনারেই ফাকা । এখানে [ডিউটি আওয়াস* সাড়ে ন'টা 
সাতাশ-আটাশ মানট বাকী । 

নরম কার্পেটে পা ডাঁবয়ে ডাঁবয়ে নিজের চেম্বারে চলে এল স্ুুদশপা। প্রকাণ্ড 
ঘরটার মাঝখানে গ্রাসটপ সেমি সাকুুলার টেত্বশ। টে।বলের একধারে নানা 
রঙের চার-পাঁচটা টেলিফোন ॥ আঁরক ধাবে সুন্দর করে সাজানো অগহনাতি ফাইল, 
রাইটিং প্যাড, আযাপয়ে”খে* ডায়েরি পেন-হোত্ডার ইত্যাদি । আর আছে কাচের 
সুদৃশ্য স্ট্যাণ্ডে একটা আলন্রা-নডান ীসনেমা হলের মডেল । আকি“টেকচারের দিব 
থেকে মডেলটা চমকে দেবার মতো । 

টেবিলে এধারে দেড় ফুট কোম-নসানো রিভলাভং চেয়ার ৷ ওটা স্বদরীপার। 
সামনের দিকে ভিজিটরদের জন্য আরো দশখানা চেয়ার রয়েছে । 

[রিভলাভং চেয়ারের পেছনে ঝকঝকে দেওয়ালে অনেকগুলো মাল্টি স্টোরিড 
বাঁড়র ফটো বাধয়ে টাওয়ে রাখা হয়েছে । 'নবজীবন হাউাসং কনসান* এইস 
বাঁড় তোর করে 'দিয়েছে। 

সুদপার টোবিল থেকে কয়েক ফুট দূরে ভান পাশের দেওয়াল ঘে*ষে কাচের ব- -ক- 
কেসে আর্কটেকচার, কোম্পাঁন ল এবং ইনকাম ট্যাক্স সংক্রান্ত নানা রেফারেন্সের 
বই সাজানো রয়েছে । আর বাঁ দিকের দেওয়াল ঘেষে স্টলের সুদংশ্য ছোট 
একটা চেয়ার এবং টোবল। এ জাগ্লগাটা সুদীপার সেক্রেটারি-কাম-পাসেনাল 
শ্যাসিস্টাপ্ট লিজার জন্য 'নার্দঘ্ট। পুরো নাম এলিজাবেথ স্যান্ডার্স। ওরা 
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আযংলোশইশ্ডিয়ান। 
ঘরে ঢুকেই স্ুদীপা দেখতে পেল, এর মধ্যে লিজা এসে গেছে। তারও ডিউটি 
আওয়ার্স সাড়ে ন'টা থেকে, কিন্তু দীপা আগে আসে বলে সে-ও ন'টার ভেতরেই 
গলে আসে । অনশা আঁফসে ঢ.কবার মুখে যে মধ্যবয়সী বেয়াবাটার সঙ্গে দেখা হল, 
সে-ও লিজাব মতোই রোজ আঁফস শের আগে এসে পড়ে । ফাঁকা আফসে সুদীপার 
যাতে কোন রকম অস্হাবধা না হয় সোঁদকে ওদের তীক্ষ্ণ নজর । 
সুদীপাকে দেখে লিজা উঠে দাঁড়াল। 'স্নশধ গলায় বপণ, "গুড মার্নং ম্যাডাম ।। 
লিজাল বয়স চণ্্নশ-পশচশ ! মাথার চুল লাপচে, চোখ কটা। তবে গায়ের 
বঙ বাদাম বা সাদাটে নয়। বলা যায় বাঙালীমস্থলভ, অর্থাৎ ?কনা শ্যামাভ। 
চোখ আর চুলের কথা ভুলতে পারলে স্বচ্ছন্দে তাকে বাঙালী মেয়ে বলে চালানো 
যায় । দংদান্ত ?ফগাব তান, গায়ে এক ফোঁটা বাজে ফ্যাট নেই । লম্বাটে মুখে 
বদ্ধ গব* স্মার্টনেপের ছাপ। 
লিজাব পলনে প্রপ্টেড ভয়েল শাড়; শাড়ির সঙ্গে মালয়ে রাউজ । আযাংল্ো 
ইণ্ডয়ান মেয়েদেব মতো স্কার্ট বা গাউন পরেনাসে। গলায় সরু নোনার হার, 
নৌকোর মাকারে মীনে করা লকেটটা বুকের মাঝখানে ঝুলছে । কপালে কুমকুমের 
টিপ। পায়ে উশ্চু হীলেন জুতো । 
গুড মার্নং_বলে রিভলভিং চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ল সুদপা । বরা 
হাণ্ডবাগটা টোযলে রাখতে লক্ষা করল, বেয়ারা বা িফটম্যানের মতো লিজা 
অবাক হয়ে তাকে লক্ষ করছে । লাজুক একটু হেসে ফেব বলল, “হঠাৎ শাঁড় 
পরতে ইচ্ছা হল, তাই "কথাগুলো নিজের কানে খানিকটা কৈফিয়তের মতোই 
শোনাল যেন। 
[িলজা উত্তর দল না, তাকিয়েই ₹ইল। 
এবার পারন্কার বাঙুলায় সদা জিজ্ঞেস করল, “তোমার মা আজ কেমন আছেন! 
বাঙলা ভাষাটা ভাল বুঝতে পারে লিজা, বলতেও পারে চমৎকার । সেই জনাই 
বাঙলাতে কথা বলে । 
এমনিতে সুদশপা দাবুণ কড়া আযাডামিনিস্ট্রেটর । আঁফসে বসে কারো কোন 
ব্যান্তগত ব্যাপার নিয়ে সে কৌতুহল দেখায় না। আফস কাজের জায়গা । কাজ 
হাড়া এখানে অনা বিষয়ে কেউ সমম্ন নম্ট করুক, সুপার তাতে প্রচণ্ড আপান্ত। 
এমপ্রয়ীদেব সে পরিওকার জানিয়ে দিয়েছে, আমরা আপনাদের ইন্টারেস্ট দোখ' 
আশা কার আপনারাও আমাদের ইণ্টাবেস্ট দেখবেন । উই ভু সামাথং ফর ইউ 
আযাশ্ড ইউ ডহ সামাথং ফর আস ।' কন্তু [লিজার ব্যাপার কিছুটা আলাদা । মোটে 
দু মাস হল এই কনসানে" চাকার নিয়ে এসেছে সে। কন্তু এর মধ্যেই কথাবার্তা, 
আচরণ, কাজ সম্পর্কে সীরিয়াসনেস- সব মিলিয়ে এই আযাংলো ইপণ্ডিম়ান মেয়েটি 
তাকে মৃণ্ধ করে দিয়েছে! তা ছাড়া তার ব্যান্তগত স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেও লিজা লক্ষ্য 
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রাখে। ম্বদীপার আগের সেককেটাগ্রটি ছিল কাজের ব্যাপারে ভয়ানক অগোছালো । 
দরকাবী ফাইল, করেসপনডেন্স বা ডন্টমেণ্ট অনেক সময় হাতের কাছে গুছিয়ে দিত 
না। এই নিয়ে কোম্পানি ক্ষাতগ্রস্ত হযেছে বেশ কয়েকবার ৷ কিন্তু লিজার মধ্যে 
একটা 'সিক্সথ সেন্স সব সময় কাজ কবে । স্ুদীপার কখন কণ দবকার, সে যেন যন্ঠ 
ইন্দ্রিয় *দি"য় বুঝতে পারে । আফিসেন বাপারে তাব ওপর বেশ খানিকটা 
নিভ'বশখল হয়ে পড়েছে স্ুদীপা । ধারে ধারে নিজের অজান্তে লিজার 
ব্যান্তগত এবং পাঁরবারিক জাঁবন সম্পকে কখন যে আগ্রহণ হয়ে পড়েছিল, সে 
নিজেও বলতে পারবে না। 

সংদশপা জানে, কদিন ধরে জবর চলছে 'লজার মায়ের । রোজই আফসে এসে 
সে তার মায়েব খবর নেয় । 

লিজা বলল. 'আমি যখন বাড়ি থেকে বোরয়েছি, জবরটা একটু কম ।” 

সুদীপা বলল, “বোজই তো সকালের দিকে জবর কম থাকে । কিন্তুপুরোপ্ার 
ছাড়ছে কই? একটু থেমে বলল, তোমর মা সাত দিন ধরে ভুগছেন না? বলতে 
বলতে লক্ষ্য করল, যান্নিক নিয়মে দ্রুত হাত চালিয়ে প্রচুব কাগজপন্র গোছগাছ করছে 
লিজা । না দেখেও সুদশীপা বলে দিতে পারে ওগুলো কাল বিকেলের ডাকের চিঠি। 
আগের দিনেব শেষ ডাকের চিঠিপত্র সৌদন আর সুদীপাকে দেওয়া হয় না। পরের 
দিন সকালে ওগুলো দেখে এবং প্রয়োজনীয় নিদেশ দিয়ে অন্য কাজ শুর: করে সে। 

[লিজা বলল, “না, পাঁচ দিন।” 

“ব্লাড কালচার করানো হয়েছে ? 

“না, ভেপেছিলোম সেরে যাবে । তাই? 

“এমনি এমনি হাওয়ায় সেরে যাবে ! ডান্তার দেখিয়ে ? না, সেটাও দরকার 
মনে কব নি? 

সুদীপার আজকের সাজপোশাক লিজাকে অবাক কবে দিয়েছিল আগেই । কিন্তু 
তার বিস্ময়টা অন্য কারণেই বেড়ে যেতে লাগল । অন্য দিন মায়ের জবরের খবরটুকু 
[নয়েই চুপ করে যায় সুদীপা। সেই তুলনায় আজ অনেক বেশী কথা বলছে সে। 
বাপারটা নতুন। ব্যন্তভাবে লিজা বলে উঠল, হাঁ হ্যাঁ, দেখিয়েছি ।” 

সুদীপা বলল, নশ্চয়ই কোয়াক 

“না, ভাল াজসিয়ান--এম. বি, বি. এস.। আমাদের পাক" সাকসি এারয়ায 
ঘথেন্ট নাম আছে ।» 

“ভাল হলে এতাঁদন জবর চলছে, এখনও রন্ত পরীক্ষা করল না! লোকটার ডিগ্রি 
কেড়ে নেওয়া উচিত ॥? 

“বলেছেন আজকের দিনটা দেখে কাল সকালে ব্লাড নিয়ে যাবেন। 

সুদীপা িজ্রাদের ফ্যামিলির সব কথাই জানে । বাবা, মা এবং সে ছাড়া 
মার কেউ নেই। দুই দাদা চাকার নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে সেটল করেছে । বাবা 


৬৬ 


একটা বড় প্রাইভেট ফার্মে 'সাকউরাঁট আফিসার। সেখান থেকে ছুটি পাওয়া 
মুশকিল । লিজা আব তাব বানা আঁফিসে বোবষে গেলে অসংচ্ছ মাকে দেখাব আর 
কেউ থাকে না । সহ্দীপা বলল, “কাল থেকে তুমি এক উইক ছহাট নাও । 

লিজা বলল, “ছাট নিলে আপনাব কাজের অসৃবিধা হবে ॥ বলতে বলতে, 
একটা কভার ফাইলের ভেঙব কালকেব শেষ ডাকেব চি।ঠগ,লো সাঁজযে সুদীপাব 
সামনে বাখল। তাবপর একটা ডট পেন আপ নোট বই এনে দাঁড়যে সইল। প্রাতীট 
চাঠ পড়ে সুদীপা তাকে ইনস্ট্রাকশান দেয় । সেই অনুযায়ী উত্তর তোব কবে 
সুদ্দীপাকে দিযে সই কবিষে পাঠাবাব ব্যবস্হা কবে। 

সুদীপা একটু হাসল । বলল, 'দ"মাস তুমি এখানে এসেছ । তান আগেও 
আমাব কাজ চলেছে । যে সাত দিন ছুটি নেবে, তখনও চলে যাবে । আমাব কাজেব 
চ।ইতে তোমাব মাকে সাবিয়ে তোলা অনেক বোশ জবুবী ।" 

উন্জ্রণায মন ভবে গেল লিজার । বলল, “আজ রাঁত্তবে আমার এক মাসীম।ব 

আসার কথা আছে । এলে কশদন থাকবেন, মাকে দেখাশোনা করতে পাবনেন। 
না এলে ছাট নেব? 

সদশপা আব কিছ: জিজ্ঞেস কবল না। টোবিলেব ড্রয়াব থেকে পুরু সেলের 
চৌক্ো চশমা বাব কবে পবে নিল । এটা আফসেই থাকে । বাড়িতেও আবকল 
এরকম আবেকটা আছে । আজকাল লেখাপড়াব জন্য চশমা দরকাব হয়। অন্য 
সময় না পরলেও চলে । এই চশমাটা তাব চেহাবায় বাড়ীতি অনেকটা বাত্তত্ব আর 
গান্ভীর্য এনে দেয় । 

কভাব ফাইলটা খুলে চিঠি দেখতে লাগল সংদীপা । প্রাতাট চিঠির সঙ্গে তার 
[বষয় ছোট কাগজেব টুকরোয় তিন-চার লাইনে লিখে পিন দিয়ে গেথে রেখেছে 
লিজা । তাতে গোটাটা পড়ার পারশ্রম বাঁচে । িজাব কাজ একেবাবে ।নখন*ত এবং 
মেথাডিক্যাল । 

প্রথম "চাঠিটা বাহেবিনেব এক বাঙালণ ইঞ্জিন্ীযাবের । 1ঙান কলকাতায় আড়াই- 
[তন লাখের মধ্যে একটা ক্ষ্যাট কিনতে চান। সবটাই ডল্লারে পেমেন্ট করব্নে। 
পরেব [তিনটে চাষ্ও মিডল-ইস্ট থেকেই এসেছে ॥ একটা কুষেত থেকে, একটা ইবাক 
থেকে, একটা আবধাঁব থেকে । সবারই আজ কলকাতায় ফ্ল্যাট বা বাংলো চাই। 

চঠিগুলো দেখতে দেখতে সহদীপা বলল, “পেপ্রোডলারের দেশগহুলো থেকে 
রোজহ দেখাঁছ ফ্ল্যাটের জন্যে চিঠি আসছে 1, 

িজা বলল, “হ্যাঁ, আভারেজে ডেইলি তিন-চারটে করে । 

“ল্যাম্ট উইকে মামৌরকা আর কানাডা থেকেও তো ক'জন ফ্ল্যাটের জন্যে 
1লখেছিল।, 

হুঁ । তার আগেব উইকে চিঠ এসেছিল ইংল্যাণ্ড আর ওয়েস্ট জামনি 
থেকে ।, 
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প্রচুর বাঙাল ওয়াজ্ডে'র নানা জায়গায় কাজ নিয়ে গেছে, তাই না লিজা ৮ 

হ্যাঁম্যাডাম।? 

সহ্দীপা বলল, “সবাই ডলার, মাক, পাউণ্ডে দাম দেবে । দেশের পক্ষে এ 
একরকম ভালই 1॥ 

সংদীপা কী বলতে চায়, লিজা বুঝতে পেরেছে । সে মাথা নাড়ল, “হাঁ ম্যাডাম । 
ডললার-্টলার পেলে হান্ডিয়ারই অনেক লাভ )' 

'সারা জীবন তো আর বাহরে পড়ে থাকতে পারে না। রিটায়ারমেন্টের পর লাস্ট 
লাইফটা দেশে কাটাবার জনো সবাই আগে থেকে বাবস্থা করে রাখতে চায় ॥ 

হাঁ ? 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারাছ না লিজা ।* বলেই ফাইল থেকে চোখ তুলল 
সংদীপা। 

কিছ না বলে 1জজ্ঞাসু চোখে তাঁকয়ে রইল পিজা । 

সুদীপা বকল, “আমরা তো গালফ- কান; বা ইউরোপ-আমোরকার কোন 
কাগঞ্জে বজ্ঞাপন দিই না। তা হলে ওখানকার বাঙালশরা আমাদের কোদ্পাগনর 
নাম জানল কী করে? 

একটু ভেবে লিজা বলল, 'হয়ত এখান থেকেই কেউ কেউ ফরেনে তাদের আত্মীয় 
স্বজনকে আমাদের কথা জানিয়েছে । তারপর মুখে মুখে নবজাীবন হাউাসিংয়ের 
নাম ছাড়য়ে গেছে 

'দ্যাটস বাইট ।” সুদীপা বলতে লাগল, “আমাদের কনসার্নের গুড-উইল তা 
হলে হোল ওয়াল্ডে ছাড়িয়ে গেছে !' বলে হাসল ; পরিতৃপ্ত উজ্জ্বল হাসি। 

নিশ্চয়ই |" 

“এ তো আমাদের পক্ষে বিরাট আ্য'চভমেণ্ট । কিন্তু লিজা একটা কথা ভেবে 
দেখেছ 2 

“কণ বু 

দেশের ভিতর থেকে বা ফরেন থেকে যাঁরা চান্ত লিখছেন, তাঁদের ফাইভ 
পাবসেপ্টাকও ফ্লাট বা বাংলো দিতে পারব না। কোথেকে দেব বল? কলকাতা 
বা আশেপাশে এক ইণ্চি ল্যাপ্ড পেতে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে । 'বাল্ডং মেটিরিয়ালের 
যাপ্কেয়ার্পিটি * মেকানিকাল অভ্যাসে সদীপা কথা বলে বা কাজ করে যাচ্ছে 
ঠিচই তবে যত সময় যাচ্ছে ততই বুকের ভেতব সেই এক্রাম্সের বাজনাটা আরো তান 
আবো জোবালো হয়ে উঠছে । 

একটু চুপ। 

তারপর সুদীপাই আবার শুরু করল, “এদের লিখে দাওঃ আপাততঃ আমাদের 
হাতে ক্ল্যাট নেই । আপনাদের নামশঠকানা রেখো দলাম । কিছ ব্যবস্থা করতে 
পারলে জানয়ে দেব। অননগ্রহ করে আমাদের চ্মরণ করেছেন, সেঙ্জন্য আন্তারক 
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ধন্যবাদ । একটু থেমে বলল, টাইপ করে একটা ক্লায়েণ্টের নামে পাঠিয়ে দেবে, 
ড্ুপ্লিকেটটা রেকর্ড সেকশানের মিস্টার ব্যানাজাঁকে দেবে । বানাজণ" ঠিকমতো 
যেন ফাইল করে রাখেন । পরে দরকার হতে পারে ।” 

লিজাশট'হ্যাণ্ডে সুদীপার কথাগুলো নোট করে নল । 

প্রথম পাঁচটা চিঠি দেখা হয়ে গিয়েছিল। এগহুলোর পর রয়েছে একটা লনা 
সাদা খাম। সেটা খোলা হয়নি! সহদীপান ভুবু সামান্য কুশচকে গেল । একটুক্ষণ 
হাঁকয়ে থেকে আপ্তে আন্তে সেটা তুলে £নয়ে বণল, “কা বাপাব, এই এনভেলপটা 
দেখনি? 

[লিজা বলল, “দেখোঁছ |" 

সুদীপা একটু অবাক হয়েই বলল, তাহলে খোল নি কেন £ তোমাকে তো সব 
চিষ্ঠই খুলদ্ত বলেছি । 

'ছ্বিধান্বিতভাবে 'ললজা বলল, “ওটা আপনাব প সেনাল চিঠি । তাই খল |ন।, 

এবার ভাল ক.র খামটা লক্ষ্য করল স:দীপা । তার নাম ঠিকানা ইংলেজীতে 
টাইপ করা রমেছে । এক কোণে লেখা এস্টরক্টাল পাসেনাল মাণ্ড কনফিডোন্সয়াল' | 

স্থদীপা আরে আন্ডে খালটা খলে ভেতর থেকে চিঠি বার করল । ধবধবে সাদা 
দামী কাগজে ইংরেজীতে টাইপ করা আট-দশ লাইনের ছোট্র চিঠি । নশচে কারো 
নাম নেই। 

চিঠিটাব ওপর সামানা ঝু*কল মু্দীপা। পড়তে পড়তে হাত-পায়ের জোড় 
আলগা হয়ে যেতে লাগল যেন। টের পেল, শীততাপানয়ান্লত এই আরামদায়ক 
ঘবেও গলগল করে থামতে শুর করেছে । মূহুতে জামা টামা ভাজ গেল তার । 
গলাব ভেতরটা শঃাকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । ঢোঁক গিলতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে । 

বেনামী চিঠিটা বাঙপায় তরজমা করলে যা দাঁড়ায় তা এইরকম । “তেরো বছর 
আগে আপনার যে পূত্রট হয়োছল; সে কোথায় আছে জানতে চাই 1” একটা নামকরা 
ইংলিশ ডেইলির নাম কবে পন্রদাতা লিখেছে, আগামী রাববার ওখানকাব পাসোনাল 
কলমে এই খববটা দিলে সে কৃতজ্ঞ থাকবে । খবরেস তলায় সুপার নামের 
আদ্যক্ষব “5, পবার জনা অনুরোধ জানানো হয়েছে । তাহলে পন্রদাতার পক্ষে 
শঝতে সুবিধা হবে । অবশেষে ধনাবাদ জানয়ে চিত শেষ। 

কে এই চিঠি দিতে পারে । বাবা আর ঠাকুমা ছাড়া যেতার তেরো বছরের 
একটা ছেলে আছেঃ এ খনর কাবো পক্ষে জানা সম্ভব না। সমস্ত পাঁথবীর কাছে 
সে একজন মাববাহতা কুমারী গেয়ে । তাৰ ছেলেত্র খবর যে জানতে পারত, তার 
সঙ্গে কবেই তো সব সম্পর্ক শেষ হয়ে শেছে ॥ তিনশো কোটি মানুষের এই 
পৃথিবীতে সে কোথাধ আছে, আদৌ বে*চে আছে কিনা, তাই বাকেজানে? তবে 
ক তার জীবনের অত্যন্ত গোপন আর লজ্জাকর একটা দিকের কথা আচমকা কেউ 
জেনে ফেলে ব্যাকমেল করতে চাইছে ? 
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কার্পেটে মোড়া এই চেম্বার, চেয়ার-টোবিল, দেওয়ালে মাল্ট-স্টোঁরিড 'বাচ্ডংয়ের 
ফোটো সমন দশ্যপট চোখের সামনে থেকে মুহৃতে মুছে গেল যেন। সিনেমার 
মনতাজ দৃশ্যের মতো এলোমেলো টুকরো টুকরো কিছ? ছবি অদৃশ্য কোন পদয়ি ফুটে 
উঠতে লাগল । পমলশ ভ্যান কোর্টরুম, কালে৷ কোট পরে বহ্হাদন বাদে মামলা 
করতে নামা উমাপ্রসাদ; আর একাঁট বিষণ্ন করুণ যুবকের মুখ যার নাম রণবাঁর, 
রণবীর মুখাজাঁ। কত কাল বাদে রণবাঁরের নাম মনে পড়ল তার! 

দুহাতে মুখ ঢেকে আচ্ছম্ের মতো বসে রইল সুদীপা। কতক্ষণ বাদে খেয়াল 
নেই, লঞ্জার গলা কানে ভেসে এল, 'ম্যাডাম- 

মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে সুদীপা তাকাল। লিজা গভীর উদ্বেগ নিয়ে তাকে 
লক্ষ্য করছে । চোখাচোখি হতেই িজ্ঞে করল, 'আপনার কি শরীর খারাপ 
লাগছে ?' 

মনের মধ্যে যে ভাঙচুর আর তোলপাড় চলছে, সেটা কারো, বিশেষ করে 
নিজেরই একজন অধীনস্থ কর্মচারীর কাছে ধরা পড়ুক, তা চায় না সুদীপা। রুমাল 
দিয়ে কপাল এবং গলার ঘাম মুছে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল সে। অস্পহেসে 
প্রেসারে কোনরকম গোলমাল হয়েছে ।” 

ডান্তারকে ফোন করব ? 

“দরকার নেই । আই আযম অলরাইট। বাঁড় ফিরে আমাদের ফ্যামাল 
ফাঁজাসয়ানকে 'কল' দেব ।' বলতে বলতে বেনামী চিঠিটা খামে পুরে নিজের 
হ্যান্ডবেগে রেখে দিল। 

এর পর আর কিছু বলাব নেই। লিজা কোন ব্যাপারেই অনাবশ্যক কৌতুহল 
দেখায় না। এই চিঠির ব্যাপারেও দেখাল না। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । 

সুদপা [জিজ্ঞেস করল, “এই চিঠিটা কে দিয়ে গেছে, বলতে পারবে ? 

[লিজা বলল, 'না ম্যাডাম । গ্রাউণ্ড ফ্লোরে আমাদের লেটার বক্সে কেউ দিয়ে 
যেতে পারে ।, 

“তাই হবে।' 

স.দীপা মাবার অনামনস্ক হয়ে গেল । বাইরে জোর করে স্বাভাবিকতা বজায় 
রাখতে চেঙ্টা করলেও ভেতরে ভেতরে প্রাকৃতিক দুষেগের মতো প্রচণ্ড অচ্িরতা 
চলছে। 

আরো কিছ:ক্ষণ কাটল। দাঁড়য়ে থেকে থেকে একসময় লিজা বলল, ম্যাডাম, 
অন্য চিঠিগুলো 'কি দেখবেন 

দীপা আন্তে মাথা নাড়ল, “না, আজ আর ভাল লাগছে না। ফাইলটা 
তোমার কাছে রেখে দাও। কাল দেখব। 

ফাইল নিয়ে লিজা নিজের জার্নগায় চলে গেল। পাঁচখানা চিঠি সম্পর্কে 
স্মদশপা যে নোট দিয়েছিল, সেই অনুযায়ী করেসপনডেম্স তৈরি করতে লাগল । কিন্তু 
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[রে ঘুরে তার চোখ শুদীপার দিকেই চলে যাচ্ছে। দ'মাসের মধ্যে তাকে এমন 
বচাঁলত আর আঁচ্ছর হতে কখনও দেখে নি লিজা । 

এদিকে সুদীপা আবার দ.বমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল তার মাথার ভেতব আগুনের 
চাকার মতো অনবরত কিছ? একটা পাক খেয়ে চলেছে । আজকের দিনটা তার 
কাজে সব দি" থেকেই আশ্চর্য সুন্দর হয়ে টঠতে পারত । দুপুরে লাগুব্রেকের সময় 
মন্ময়ের আসার কথা । পাক“স্ট্রীটের একটা দামী বেদ্তোরাঁয় আগে থেকে টেবিলও 
'বুক' করা রয়েছে । ঠিক আছে, একসঙ্গে তাবা লা খানে । মান সেই সময় নিজের 
নঙ্জের সিদ্ধান্তের কথা মৃন্ময়কে জানিয়ে দেবে । আজ যা খলবে বলে একটু একটু 
করে মনকে তোর করেছে তা শোনাব জন্য পাঁচটা বছর অপেক্ষা কবে আছে মহন্ময়। 
মার আজই এস এই মারাত্মক চিঠিটা! সেই সঙ্গে অন্ধকার খাপ খুলে বিষাক্ত 
ভয়াবহ অতাঁত লাফ দিয়ে বোরয়ে এসেছে যেন। 

হঠাৎ টেলিফোনর শব্দে চমকে উঠল সুদীপা। তার নয়, লিজার টোবলে 
ইণ্টারন্যাল কানেকশানের লাইনটা বাজছে । লিজা প্রুত সেটা তুলে নিয়ে কী শুনে 
প্রজ হোল্ড অন' বলেই সুদীপার দিকে তাকাল । 'রাসভারটা কান থেকে হাতে 
নয়ে বলল, “ম্যাডাম, দশটায় জরুরী একটা মশগটং হবার কথা ছিল। এখন 
নশটা কুড়ি । মিস্টার সান্যাল, মিস্টার রাহা, মিস্টাব তরফদার আব মিস্টার 
তলাপান্র আপনার জনোো কনফাবেন্স রুমে ওয়েট করেছেন ।' 

স্ীপার মনে পড়ে গেল । মাল্টি-ন্যাশনাল একটা কোম্পানি কলকাতায় তাদের 
হেড কোয়াট্টারের জনা হাই-রাইঞজ বিল্ডিং করতে চায় । এক লাখ পণাশ হাজার 
স্কোয়ার ফুটের এই সুবিশাল বাঁড়টার জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন- দয়ে শুরা টেণ্ডার 
চেয়েছে । দেড় মাস ধরে এব্যাপারে দিন চোদ্দ ঘণ্ঠা করে খেটে সুদীপা আর 
কোম্পানির দু'জন 'সানয়র আঁকে বাড়িটার একটা রুশপ্রপ্ট তোর করেছেঃ সেই 
সঙ্গে একটা মডেলও ॥ কনস্ট্রাকশন ডিপাটমেণ্টের পারচেজ মাঁফসার আর সাভিল 
ইঞ্জিনীয়াররা মেটিরিয়াল থেকে লেবার পষন্ত যাবতীয় খরচের 1হসাব করেছেন। 
আজ বাঁড়র নকশা আর তোরর খরচ সম্পর্কে ডিটেলে আলোচনার জন্য মীটংটা 
আগে থেকেই ডেকোছিল সুদীপা । এ দুটো ব্যাপার ফাইনাল করে সব খরচের ওপর 
দশ থেকে পনের পাসেন্ট প্রফট ধরে টেন্ডার দেওয়া হবে ॥ 

আজকের 'মাটংয়ে যে চারজনকে ডাকা হয়েছে, তাঁরা কোম্পা'নর উপ 
একাঁজাকউটভ। নিরঞ্জন রাহা 1সাঁনয়র আঁকটেক্ট, পরিতোষ তরফদার পারচেজ 
আফসার, পৃণ্যব্রত সান্যাল আর সব্যসাচী তলাপান্ন সাঁভল হীঞ্জনীয়ার। 

সুদখপা জিজ্জ্রস করল, 'লাইনে কে কথা বলছেন ?' 

[লিজা বলল, “রাহাসাহেব । 

'আমার সঙ্গে কথা বলতে বল।' 

[লজা তাই বলে দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জুদীপার টোবলে একটা ফোন বেজে 
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উঠল। সেটা তুলে 'হ্যালো' বলতেই নিবঞ্জন প্লাহার গলা ভেসে এল, “আপা 
আমাকে ফোন করতে বলেছেন ? 

নদীপা বলল, 'হশা। আচ্ছা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির এ বাড়িটার টে্ডার 
দেবাব লাস্ট ডেট কবে 2 

“টোযোশ্টাসিক্সথ সেশ্টেত্বব ।' 

টোবিল কালেন্ডাবটা দ্রুত দেখে নিয়ে সুদীপা বলল, 'আজ ফোরাটিনথ ৷ তার 
মাঝে মাঝখানে এগার দিন রয়েছে । আজ 'াঁটংটা বন্ধ থাক। কাল বসব | 
কাইণ্ডাল অন্য সবাইকে বলে দিন, অন:গ্রহ করে কাল দশটায় ও"রা যেন কনফারেন্স 
বৃমে চলে বান। কিছ: মনে করনেন না প্লীজ) 


| “না না, মনে করব কেন! সবাইকে বলে "দাচ্ছি। হঠাৎ কথ হল, শরীর খারাপ 
নাক” 


গলা শুনে মনে হল, নিবঞ্জন রাহা বীতমত ভীগ্বগ্ন হয়েছেন । তাব কারণও 
আছে । যেতাট বছব ধবে এই আফসে সুদীপা আসছে তাতে [শাঁটং ডেকে বা 
মাপয়েন্টমেন্ট কবে বাতিল কবেছেন, এমন কোন ঘটনাই নেই । 

এুদীপা বলল, “তেমন কিছ? নয । ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।+ 

“একটা কথা বলব ?' 

“অবশ্াই ।' 

'সাজ ববং বাঁড় চলে যান ।' 

'বাঁড় যাবার মতো পিছু হয নি।' বলে [নবগ্গন রাহাকে আর [কছ; বলার 
সুযোগ না দিয়ে লাইন কেটে দিল সুদীপা। 

কন্ভু পাঁচ মিনিট কাটল না, গোটা আঁফসেই সম্ভবত সুদশপান অনুষ্ছতার 
খবর ছড়িয়ে পড়ল। একে একে নিরঞ্জন রাহা, পারতোষ তরফদার, পঃণ্াব্রত 
সান্যাল থেকে শু করে হোট বড় অনেক আঁফসার তাঁর চে্বাবে এসে প্রচুর পাঁরমাণে 
উদ্বেগ জািষে গেলেন । সবাই শহভাক্কাতক্ষী কিন্তু এই মুহূর্তে কারো সঙ্গে কথা 
বলতে ভাল লাগছে না। কোনরকমে তাঁদের [দায় করল সুদীপা। তারপর 
1লজার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজ আমাব আর ক কী প্রোগ্রাম আছে £ 

1লজা জানয়ো দল, লাণ্ের পর আকটেক্টদের নিয়ে বসতে হবে। একটা 
কো-অপাবোটভ সোসাইটি চারটে বারোতলা বাঁড় তোর করাবে । ঢেপ্ডার দরে 
সেই কাজটা পাওয়া গেছে। মোটামুটি বাড়গুলোর প্রযানও করা হয়েছে। 
কপোঁরেশনে সেগুলো জমা পড়ারও কথা ছিল কিন্তু কো-অপাবোটভের লোকেরা 
এখন চাইছে প্রানের কিছ হেবফের করা হোক। সেই কারণে আকঁটেক্উদের নিয়ে 
বসা দরকার । 

মুদখপা বলল, “সাকনে,নব জাটনয়ে দাও, আজ আম ওদের সঙ্গে বসতে 


পার।ছ না।' 
৯২ 


লিজা বলল, “আচ্ছা । একটু ভেবে ফের শুরু করল, “বকেলে একটা পাঁট' 
গ্রাসবে । ওণ্রা সাউথ ক্যালকাটায় একটা আইস স্কেটিং রিংক করতে চান ।' 

ণমস্ঠার রাহাকে বলো, তান যেন আজ প্রাইমাঁর কথাবাতাঁ বলেন ; পরে আন 
কথা বলব ॥' 

“আচ্ছা ), 

“আবেকটা কাজ'তোমাকে করতে হবে ।' 

“বলুন? 

“ডপাটমেণ্টে ডিপার্টমেন্টে পাসেনালি গিয়ে জানয়ে দেবে, আজ আমার পক্ষ 
কারো সঙ্গে দেখা করা সম্ভব না। এমনভাবে বলবে যেন কেউ ভুল না বোঝে। 
আর টোঁপকফোন অপারেটরকে দাও, খুব জরুরী না হলে আমার ঘবে যেন লাইন 
নাদেয়।, 

লিজা প্রথমে ফোন তুলে অপারেটরকে সুদীপার কথা জানয়ে দিল। তারপর 
চেদ্বাব থেকে বোরিয়ে নানা ডিপা্মেণ্টের খবর দিতে গেল । 


॥ তিন ॥ 

মাথাটা পেছন দকে হোলিষে চোখ বৃজে ছিল সদীপা। কতক্ষণ পর মনে নেহ, 
খ,ব কাছ থেকে লিজার নরম গলা কানে এল, “ম্যাভাম_ 

চমকে চোখ মেলে তাকাল সুদীপা। দেখল, খ্রেতে চায়ের সরঞ্জাম নয়ে দাড়য়ে 
আছে লিজা। আগে বেয়ারা চা 1দয়ে যেত। লিজা আসার পর চা ত৩রর 
দায়িত্বটা সে-ই নিয়েছে। 

এই চেদ্বারের ডান 1দকের দেওয়াল ঘেষে আটাচড বাথ। সেটার গায়ে 
রয়েছে একটা ছোট ক্লোজেট । লজা সেখানে গযাট্যাসটআঁনায় ছোটখাটো কিচেন 
বানয়ে নিয়েছে । 

আঁফসে দুবার চা খায় সহদীপা। দন্প*র বারোটায় আর (বিবেল চারটে এক 
মানিও গাঁদক-ওাঁদক হয় না, দুবারই ঠক সময়ে চা নয়ে আসে পিজা । 

ঘাড় না দেখেও সংদীপা বলে দতে পারে? এখন কটায় কাঁট।য় বারোটা । সে 
বলল, “বসো । 

লা টোবলের ওধারে বসে ট-পট সুগার-পট মিত্ক-পট ইড্যাদ থেকে দুটো 
কাপে গলকার চিন দুধ ইত্যাঁদ ঢেলে চা বানিয়ে নিল। তারপর একটা কাপ দিল 
সৃদশপাকে, আরেকটা নিজে 'নল। প্রথম প্রথম নজের জন্য চা করত না লিঙ্গা। 
তাতে সুদখপা রাগারাগি করত। ফলে এখন দশজনের জন্যই করতে হয় এবং 
সুখোমীথ বসে খেতেও হয়। 


৯১৩ 


চায়ে একটু চুমুক দিয়ে সুদীপা জিজ্ঞেস করল, “ডপার্টমেন্টগহলোতে খবব 
দয়ে এসেছ ? 

লিজা থলল, 'হশ্যা |? 

এর পর আব কিখু গানতে চাইল না সুদীপা ! 

অদ্ভুত এক নৈঃশদ্দো মধ্যে চা খাওয়। শেষ হলে ট্রে এবং কাপপ্লে১গ*লো তুলে 
নিয়ে চলে গেণ |নজা। জার সুদীপা আবাব পেছনে মাথা হেশিয়ে চোখ খুজে 
বসে রইল । 

আরো এক ঘণ্টা পল্ল ঠিক একটায় মন্ময় এল। সুদীপার মতোই 
ডাস প্রনোরয়ান সে। তার জাঁবনের প্রতিট মুহূর্ত নিয়ম এবং ছকে বাঁধা । তার 
দ্বওাবের মধ্যে বয়েছে প্রথর শঙ্খলাবোধ। 

বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । টানটান চেহারা । গায়ের রঙ কালোই। 
চওড়া কপাল, ব্যাকব্রাশ করা ঘন চুল, জোড়া ভুরু, দ্‌ঢ় থূুতনি। ছ'ফুটের মতো 
হাইট । যেটুকু মেদ থাকলে এই বয়সে মানিয়ে যায় ?টক সেইটুকুই রয়েছে । তার 
মোটা মোঞা হাড়ের ফ্রেমে এক ব্যান্তত্বসম্পন্ন সবল পুরুষের আন্তত্ব টের পাওয়া 
যায়। 

আগে কোনাদনই মহন্ময়কে ট্রাউজার্স-শাট ছাড়া দ্যাখে নি সুদীপা। আজসে 
ধুতি আর গরদের পাঞ্জাব পরে এসেছে ॥ পায়ে চকচকে পাম্প-শু । তার জীবনে 
আঙকের দিনটা খুবই স্মরণীয় । ভেতবকায় খুসি উথলে উঠে এসে তার সাজ- 
পোশাকে গাঁড়য়ে পড়েছে যেন । 

বেনামী চিঠিটা না এলে ধুতিপ।ঞগাঁব পরে আসার জন্য মৃন্ময়কে ঠাট্রা-টাট্া 
করত সুদীপা। বলত, “একেবারে জামাই সেজে এসেছ দেখাঁছি।” 'কল্তু তাকে 
দেখামাঘ বাঁচত্র এক ভর আর পাপবোধ সুদীপার পা থেকে মাথা পযন্ত দ্রুত ছাঁড়য়ে 
পড়তে লাগণ | তার মনে হল, এতক্ষণ অফিসে বসে না থেকে বাড়ি চলে গেলেই 
ভাল হত। 

সামনের একটা চেয়ারে বসতে গিয়ে মুন্ময়ের নজর সংদীপার শাঁড়-টাঁড়র দিকে 
এসে পড়ল ।॥ চোখের তারা গোল করে রগড়ের গলায় চেচয়েই উঠল সে, 'আরে 
বাধা, এ কী! শাড়ি-ফাঁড় পরে একেবারে বিয়ের কনে সেজে এসেছ ! ফাইন! 
ভেবেছিলাম, ধৃত পবে এসে তোমাকে সারপ্রাইজ দেব। তুমিই দেখাঁছ হোল 
বাড়তে সারপ্রাহজ নিয়ে বসে আছ |, 

এভাবে এমন উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠতে মৃন্ময়কে দ্যাখে নি সুদীপা। এটা তার 
স্বভাবাঁবরুদ্ধ ব্যাপার । এমানতে মুন্ময় খুবই ধীর স্থির এবং গন্ধীর প্রন্াতর মানুষ । 
সে শোনে বৌশ, বলে কম। যা বলে, খুব ওজন «করে, মেপে । হাস উচ্ছৰাস 
আনন্দ সবই তাত পাঁরামত। াকন্তু আঙঞরকের এই দিনটা একেবারেই 
আলাদা যে। 


৯৪ 


সহদীপা 'কছ? বলল না। ব্লাটং পেপারের মতো অদৃশ্য কিছ7 যেন তার সব 
উৎসাহ উচ্ছাস এবং জীবনাশান্ত চূষে নিয়েছে । 

মৃ্ময় আবার বলল, “তোমাকে আজ যা দেখাচ্ছে না এক্সকুইজটালি বিউটিফুল । 
একেবারে ভ্রিম-গাল“।” বলতে বলতে হঠাৎ ছিজাব দিকে নজর পড়ল। একটু 
লজ্জা পেল সে। দ্রুত নিজেকে গয্ষ্টয়ে নিয়ে সুদীপাব দিকে মুখ ফারয়ে নাচ, 
গলায় বলল, 'আই আম নাবি। ভুলে গিয়োছলাম, দিন হঞ্জ আঁফপ ।” 

সুদীপা এবারও চুপ করে রইল। 

মংন্ময় বলতে লাগল. আর বসে থেকে কাঁ হবে? লাগব্রেক তো হয়ে গেছে। 
চল বোরয়ে পড়া যাক। ভাষণ খিদে পেয়েছে ।, 

সং্দীপা একবার ভাবল, মৃন্ময়ের সঙ্গে না। কিন্তু পরক্ষণেই ক্লান্ত ভাঙ্গতে 


উঠে দাঁড়াল। বলল, চল +। তার মধ্ো |নজের ইচ্ছা বা আনচ্ছা কিছুই যেন 
কাজ করছে না। 


সুদ্দীপারা বোরয়ে যাবাধ মিনিট দশেক বাদে টেলিফোন তুলে অপারেটরকে একটা 
লাইন দিতে বলল পিজা । কয়েক সেকেন্ডের মধ্য নাম্বারটা পাওয়া গেল। খুব 
নীচু গলায় সে বলল, কে; মিস্টার মুখাজগ 2 

ওধার থেকে পুবুষেব গলা ভেসে এল, লজা নাকি ?' 

“হাঁ স্যার ।' 


তোমাব ফোনের জন্যই ওয়েট করাছ ; লাগে বেরুতে পারাছ না। ঙারপর 
খবর কা?" 

ফাইন। আপাঁন যেমন ষেমন ছক করে দিয়েছেন সেইভাবে কাজ করে 
গেছি।” 

থামটা ঠিক জায়গায় রেখে দিয়োছিলে 2 

হয সার ।, 

“তোমাব মালাকন ওটা খুলে পড়েছেন ?, 


“নশ্চয়ই । পড়াবার জন্যে এত বড় একটা মাস্টার প্র্যান তৈরি করে দিয়েছেন । 
পড়বেন না মানে 2 


“ব-আকশান 2 

£একেবাবে ভেঙ্গে পড়েছেন । আমার ভীষণ কন্ট হচ্ছিল ঃ 

সমপ্াযাথ 2 

'শশ ইজ এ গ্রেট লেডশ। প্রথম থেকেই আমাকে স্নেহ করে আসছেন। একটু 
িমপ্যাঁথ হওয়া তো উাঁচতই ।” 

লাইনের ওধার থেকে সামান্য হাসর আওয়াজ ভেসে এল, গুড । নতুন 
মালাকনের বাপারে তোমার লয়ালাটর কথা জেনে খুশী হলাম ।' 
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[লিজা বলল, *আপনার সম্পকে" আমার লয়ালটিও একটুও কম নম্ন কন্তু) বরং 
কয়েক গণ বেশিই ।+ 

দ্যাট আই নো, দ্যাট আই নো। তা নাহলে বুশক নিয়ে তুমি ওখানে চাকা; 
করতে যাবে কেনঃ আমি জানি, আমার জন্যেই গেছ । সে যাক, আর সব খবর 
ডিটেলে দাও ।? 

'আজ মামার বস খুর সেজে এসৌছলেন। দামশ শাঁড়। ভাছে। 
অনমেন্ট--এই সন পরেগছিলেন। আগে আর কখনও তাঁকে এরকম সাজতে 
দেখ নি ।, 

“আর তাঁর প্রোমকাট 2 

“তনিও খুন সেজেছেন শাজ। ধুতি, গরদের পাঞ্জাব পরেছেন। গা থেবে 
ফরেন সেশ্টের গন্ধ বের-চ্ছল । 

“একেবারে জামাইবাবুটি সেজে এসেছেন, তাই না ?' 

“হা, 

তারপর 2 

মৃন্যয় চ্যাটাজী মিস মিত্রকে নিয়ে বৌরয়ে গেলেন ॥ 

রকম একটা চিঠি পাবার পরও তোমার “বস' তাঁর লাভারের সঙ্গে থেতে 
পারলেন? ভদ্রুমাহলার নাভের জোর আছে বলতে হবে ॥ 

টান নিজের থেকে গেলেন বলে মনে হল না। মূন্ময় চ্যাটাজীই তাঁকে নিয়ে 
গেলেন, বলা যায় । চিঠিটা শাঙার পর মিস মত্ত কেমন যেন হয়ে গেছেন ) 

রা কোথায় গেলেন, বলতে পারবে 2 

'বথানাতাঁ শুনে মনে হল, কোন রেস্তোরাঁয় যাবেন। টোৌবল 'বুক' করা আছে' 
দহপনেল একসঙ্গে লা ক্রেন । 

“আই সী 

একটু চূপচাপ। ত'রপর লাইনের ওধার থেকে সেই গলাটা আবার ভেসে এল; 
'তুম ষে কারো এজেণ্ট আর নিশেষ একটা উদ্দেশ্য ীনয়ে নবজীবন হাডীসংয়ে ঢুকেছ, 
তা ক তোমার “বস' সন্দেহ করতে পেরেছেন 2 

গলজা বলল, “এখনও পারেন নি? 

“বী কেয়ারফুল। হিস মিত্র ইজ এ ভোর ভেরি ইনটোলিজেপ্ট লেডশ ॥' 

'জান। আমারও একটু-আধট: বাঁদ্ধসদ্ধ আছে । আমাকে ধরে ফেলা খন্দ 
সহজ না। আমার ওপর ডিপেন্ড করতে পারেন | 

ণনশ্য়ই নিশ্যয়ই । তোমার ওপর ভরসা করতে না পারলে ক এরকম একটা 
বপজ্জনব কাজে পাঠাতে পারি? তোমার বুণ্ধি ধীর-স্থির নেচার, তোমার কাজের 
মেথড-__সব কিছুর ওপর আমার গভীর শ্রদ্ধা 

ক্্যাটারি ?? 
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একেবারেই না॥। যা বললাম খাঁঁট সাঁত্য ।, 
ধন্যবাদ ।, 


'এখন একটা কাজের কথা শোন ।' 

বলংন।, 

'গুরা দু'জনে তোমাদের আঁফস থেকে বোরয়ে কোথায় গেলেন, ক করলেন__ 
সন খবর নিয়ে যত তাড়াতাড় পার জানিয়ে দেবে |, 

“চেস্টা করব ।” 

ও, আরেকটা কথা, তোমার মায়ের জবরটা আজ কেমন? 

পুরোপ্যার ছাড়ে নি।” 

* ভাল ডান্তার দেখাও ।; 

লিজা শব্দ করে হাসল । 

হাসলে যে! লাইনের ওধারের সেই স্বরটায় কিছুটা বিস্ময় মিশল | 

মল মিতও আমা মায়েন অসুখ নিয়ে খুবই চিম্তত। মায়ের জন্যে তিনি 
তো আমাকে ছনাটই নিতে বললেন । আমার দুই মালিকের কাছেহ আম কৃওজ্ঞ "' 

'দুই মালিক মানে ? 

'আপান মার 1গপ মিত্র ।' 

“31 'কন্তু এখন কিছুতেই তোমার হহটি নেওয়া চণবে না। রোজ আফস 
যাবে। আঁফসের পর যাঁদ সম্ভব হয়, মিস [িন্রের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চেষ্টা করণে । 
আগার অনেক খবর দরকার । বিশেষে করে মিস মিত্রের সেই ছেলেটির খবর । 

“ঠিক আছে । আমার দিক থেকে এ বাপারে ঘাট হবে না। 

শন।শ্ন্ত থাকো, তোমার সব দায়িত্ব সামার ॥। সম্ঘোবেলা তোমাদের বাঁড় যা.চ্ছ 
€খন যাঁদ দোঁখ মায়েয় জনে। চা*্বশ ঘণ্টা নাপুসর দরকার, ব্যবস্থা করে দেব |, 

গভীর গলায় লিজা 'লল, ধনাবাদ স্যার ।' 

ওধার থেকে লাইন কেটে গেল। 


॥চার! 


কিছুক্ষণ খার্দে লিফটে করে মহন্ময়ের সঙ্গে গ্রাউন্ড ফ্লোরে নেমে আসতে আসতে 
হঠঠ।ৎ কা মনে পড়তে সদীপা বলল, “নীচে গিয়ে আবার একবার ওপরে উঠতে হবে ।: 

মৃন্ময় জানতে চাইল, “কেন ? 

গাঁড়র আরেঞমেন্ট কার নি), 

আফিস থেকে বেরুবার আগে বেয়ারা পাঠিয়ে দীপা শোফারকে দিয়ে খবর 
পাঠায়। 
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শোফার আপ্ডারগ্রাউন্ড পাণকং এরপ্না থেকে গাঁড় বার করে সে নামা পর্ন 
দ্রাইভওয়ের পাশে অপেক্ষা করতে থাকে । আজ খবর দিতে ভুলে গিয়োছিল। 

মৃ্ময় বলল, 'আরেঞ্জমেন্ট কয়তে হবে না। আমার সঙ্গে গাঁড় মাছে । লাণ্চের 
পর ব'দ আফিসে আসতে চাও, নামিয়ে দিয়ে যাব 1, 

সুদীপা উত্তর দল না। 

একটু পর দ:'জনে নঈচে নেমে এল । 

হাই-রাইজ 'বিচ্ডংটার কম্পাউণ্ডের বাইরে ফুটপাথের ধার ঘেষে মহ্ময়ের ই 
মপোর্টেড 'লিমজনটা দাঁড়িয়ে রয়েছে । সংদীপাকে নিয়ে মূন্ময় সোজা গাড়িটার 
ন্যাক-সাঁটে উঠে শোফানকে বলল, “পাক: স্ট্রীট ॥, 

বিদেশী গাড়ির চাকা ক্যামাক স্ট্রীটের ওপর দিয়ে তেলের মতো গাঁড়য়ে যেতে 
লাগল । 

মাঝখানে খানকটা দূরত্ব রেখে বসে ছিল সুদীপা। মৃন্ময় কাছে এগিয়ে এল । 
বলল, “মনে হচ্ছে আজকের দিনটা আমার জীবনে সব চাইতে িমাকেবিল দিন হতে 
চপেছে ' এ ডে অফ অল ডেজ- তাই না?” 

এম“নতৈ মন্ময় খুবই ভদ্র" মাজত । পাঁচ বছরের ওপর তার সঙ্গে আলাপ, কিন্তু 
কখনও সে এমন কিছ বলে নি বা এমন আচরণ করে নি যা অশোভন বা দৃঘ্টিবটু। 
একাঁদনের জনাও এমন কোন দ:র্লিতা দেখায় নি যা কুরুচিকর । আজ এই মুহূর্তে 
সে যেগ' ঘেষে এসে বসল; তার কারণ একটাই । কাল 'বকেলে সুদীপা যখন 
ফোনে জানিয়েছিল, আজ দুপুরে একটা স.খবর দেবে, মৃন্ময় তখনই তা আন্দাজ করে 
নিয়েছিল । আর তখন থেকেই সুদীপার ওপর এক ধরনের সংক্ষ আঁধকারবোধ 
অনুভব করতে শুর; করেছে । সে জিজ্ঞেস করেছিল, “কোথায় দেখা হবে 2 সংদীপা 
বলোছিল, “তুমি যেখানে বলবে ॥ একটু ভেবে মঞ্ময় বলেছিল, “কাল দুপুরে 
আমরা দু'জনে লাণ্চ খাব। তখনই তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই । রেজ্ঞোরারি 
টেবিল 'বুক' করে রান্তিরে তোমাকে জানিয়ে দেব ।, 

যাই হোক, শংদশপা উত্তর দিল না। 

ম্ময় আবার বলল, “জানো, কাল তোমার ফোন পাবার পর থেকে এত থি2 লড 
আর এক্সাইটেড হয়ে আছি যে কিছুই করতে পারছি না। কাল হোল নাইট ঘুমোতে 
পার নি। ভেবেছে কখন সকাল হবে, সকালের পর দুপুর, তারপর লাণ্ট টাইমে 
তোমার মুখোমুখি বসে কখন সেই গুড নিউজটা'--বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করুল 
তার কথা 'কছুই শুনছে না সুদীপা £ দূরমনস্কর মতো জানালার বাইরে তাঁকয়ে 
আছে। 

মৃন্ময় স্থির চোখে খানিকক্ষণ সুদীপাকে দেখল । তারপর বলল, কী ব্যাপার 
রঞ্জহ. কী হয়েছে তোমার 2 

সুদপা চমকে মুখ ফেরাল। হাপার চেস্টা করে বলল, “কই কিছ না তো ?, 


৯১৮ 


মৃন্ময় সুদীপার দিক থেকে চোখ সরাল না। তাকে দেখতে দেখতে মনে পড়ল, 
এতক্ষণ উচ্ছবাসের ঝোকে সে একাই কথা বলে গেছে । লিফটে করে নামবার সমন 
সুদীপা তার গাড়ীর ব্যাপারে দু"একটা কথা বলা ছাড়া সারাক্ষণ চুপ করেই মাছে । 
মৃনময় ণলল, "নিশ্চয়ই কিছ: হয়েছে ।, 

কী করেবৃঝলে ৮ সুদীপা সহজ হতে চাইল। 

মৃূন্ময় বলল, 'ইউ লূক সো ডিপ্রেসড্‌। নিশ্চয়ই শরীর-টরখশব খারাপ হয়েছে । 

“না-না, আমি ঠক আছ ।? 

সন্ময় আর কছং বলল না। কয়েক 'মানটের ভেতর তার লিমীজন পার্ক 
স্ট্রীটের এক শবততাপ-নয়ান্ত রেস্তোরাঁর সামনে এসে থামল । 

সুদীপাকে নিয়ে গাঁড় থেকে নেনে তেতরে ঢুকে পড়ল মনন্ময় ॥ ক্যাশ কাউণ্টার" 
কাম-রসেপশানে এস জিজ্ঞেস করতেই জানানো হল, দোতলায় তাদের টোবল 
সংরক্ষিত রয়েছে । 

বঁটিশ আমলো। প্রকান্ড একটা পাঁড়তে এই রেস্তোরাঁ । ফ্লোরগুলো তিরিশ 
ফুটের মপ্তা উপ্চু। নীচে তো বটেই, ফ্লোরেব মাঝামাঝি জায়গায় বাালকনির মতো 
বার করে সেখানেও টেবিল পেতে দেওয়া হয়েছে । 

এয়ার-ক।"্ডশ।নড্‌ এই রেস্ঞোরাঁয় মালোর বাবস্থা এমনভাবে করা হয়েছে, যাতে 
চারাদক স্বপ্নময় আর ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । এই লা টাইমে একটা টেবিলও 
ফাকা নেই। একধারে উচু ডায়া'ন একটা দুধর্ষ চেহারার ভলাপছুয়াস ষৃবতণ হাতে 
মাইক নিয়ে পপ সঙ গেয়ে চলেছে; ঘাড় পষন্ত চুলওলা, বেলবটম আর জীনপ পরা 
একদল যুবক ব্যাঞ্জো থেকে বঙ্গো ম্যান্ডারন বাঁজয়ে চলেছে । বেয়।বারা খাবার 
এবং 'ড্রংকসের ট্রে নিয়ে ব্যন্ত পায়ে অনবরত এধারে ওধারে ছুটছে । 

নরম কার্পেটের ওপর 1দয়ে ম্ময় আর সংদীপা ব্যালকনির মুখে চলে এল। 
হারপর সিশীড় ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠল । একটা নকশা করা ট্রাঙ্গুলার পিলারের 
পাশে যে টোবলটা রয়েছে, তার ওপর ওদের নাম লেখা রয়েছে । পাশে একটা 
বোর্ডে লেখা গরজাভ | 

পিলারের আড়াল থাকার জন্য সহজে কেউ তাদের দেখতে পাবে না, তাদের কথা- 
টথা শুনতে পাবে না। অথচ তারা সবাইকে দেখতে পাবে । এখান থেকে নীচের 
দৃশ্যট। পুরো চোখে পড়ে । 

টোবলটা দেখে খুবই খাঁশ মৃন্ময় । উচ্ছবাসের গলায় বলল, 'ফাইন। বোসো।, 

দু'জনে মুখোমুখি বসল । সঙ্গে সঙ্গে ঝকঝকে স্মার্ট চেহারার একজন স্টুয়ার্ড 
দৌড়ে এল। সুদৃশ্য বইয্লের মতো ছাপানো মেনু মৃণ্ময়দের টেবিলে রেখে দরে 
[গয়ে দাঁড়াল । আরাম করে বসবার জন্য মৃন্ময়দের একট; সময় দিচ্ছে। মিনিট 
পাঁচ সাতেক বাদে এসে অাঁর নিয়ে ষাবে। 


টোবলের ওপর ন্যাপাঁকন, খাবার জলের গেলাস, ফর্ক-চামচ, সব কিছ সাজানো 
রয়েছে । 
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নীচের ডায়াসে শরীরে দংদান্ত যৌবন নিয়ে যে মেয়েটা উদ্দাম প্রেমের গাল 
গাইছে, তার গলায় উগ্র নেশাব মতো ঝাঁঝালো একটা ব্যাপার আছে। সে 
গাইছিল £ 
লাভ লাভ লাভ 
লাভ ইজ নারকোটিক, লাভ ইজ ম্যাজিক, 
মাই ডাঁলং কামস ডাউন ফ্ুম হনলুলু। 
লাভ লাভ লাভ ।? 
ঘাড় বাঁকয়ে নীচে তাকাল মূন্ময়। ভাল করে কয়েক সেকেন্ড গানটা শুনে 
সুদীপার দিকে ফিরে বলল, “দারুণ গাইছে মেয়েটা ।” 
সাধফোটা গলায় সুদীপা কাঁ বলল বোঝা গেল না। 
মৃক্সায় ফের বলল, ' গলাটা একট; হাস্ক। কিন্তু দুরন্ত সেক্স আপীল রয়েছে 
তাই না? 
সুদশপা উত্তর দিল না। 
এলোমেলো দু'একটা কথার পর মুন্সয় জিজ্ঞেস করল, “আগে ক? খাবে বল 
জশন না খীয়ার ?” 
সুদীপার যে টাইপের কাজ, তাতে তাকে নানা ধরনের পারটিতে যেতে হয়' 
মানার্সের জন্যা একট2-আধট. স্িংকও করতে হয় ॥। তবে হুহাস্ক-টুইাস্ক নয় জান 
বাবাঁয়ার। ড্রিংকের ব্যাপারে তার কোন রবম শহাঁচবাই নেই। 
প্রথম প্রথম পাঁটিতে গিয়ে খুবই অস্দাবধা হত । সবাই যখন 'ড্রংকেত জনা 
[রিকোয়েস্ট করত, সে হাত গুটায় পাখল। বাবাকে সে কথা জানাতে (তিনি 
বলেছিলেন, “আমাদের যা (বিজনেস, তাতে 1ড্রংকটা এসেই যায় । ভদ্দুতা আর সঙ্গ 
দেবার জনা যেটুকু দবকার, 1ঠক সেইটুকুই করবে, নইলে বাবসা বড় করা আজকের 
ওয়াল্ডে সম্ভব না। তলে কখনও আযাডিষ্ট হয়ে যেও না।, 
কিন্তু এই মুহৃঠ্ে 'কছুই ভাল লাগছে না সংদীপার ॥ অন্যমনস্কব মতো সে 
নলল, “যা ইচ্ছা ॥? 
কণ ধরনের পানায় সুদশীপার পছন্দ, মন্ময় তা জানে। চ্ট,য়ার্ডকে ডেকে সে 
বায়ার দিতে বলল। 
'বয়ারাকে দিয়ে বায়ার আনিয়ে দিল স্টুয়া্ড। ফেনিল গেলাসে একটা চুমুক 
৮, , শৃম্ময় বলল, 'বাবারের অডরিটা দিয়ে দই । তৈরি করতেও তো সময লাগবে । 
যা খাবে মেনু দেখে হলে দাও ।' 
“তুমিই বল ।' 
“এখানে চিকেন-তন্দ£ীব আর ক্লীম-বেকটিটা চমৎকার বানায় । ওটা বলে দিই। 
সেই সঙ্গে সুইট-সাওয়ার ফিশ, ফ্লারেড প্রন, স্যালাড আর সুইট ডশ ॥। 
অডরি নিয়ে সেই লঙ্গে স্টঃয়ার্ভ চলে গেল । নীচের ডায়াসে মাইক হাতে গাইছে 
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মেয়েটা গানের সঙ্গে নানা রকম অঙ্গভাঙ্গ করে এখন নাচতেও শহর করেছে । সেই সঙ্গে 
ঝড়ের বেগে অকেস্ট্রা বেজে যাচ্ছে। 

উদ্দাম নাচ গান এবং বাজনা এত বড় রেস্ঞোরাঁটায় আশ্চর্য এক উত্তেজনা ছাড়ে 
দিয়েছে যেন। কেও পা ঠুকে ঠুকে তাল দিচ্ছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে। আর 
যাদের পাকস্থলীতে হুহীস্কটা একটু বোশি পাঁরমাণে ঢুকে গেছে তারা জড়ানো 
গলায় মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ করে উঠছে । এগুলো যুগপৎ নেশা এবং 
উচ্ছবাসের প্রকাশ । 

চারপাশে এত শব্দ কম্তু কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছে না আদশীপা। এই শাল 
রেন্ঞোরাঁ, লাগ টাইমে প্রচণ্ড ভিড় _কিছুই যেন তার চোখে পড়ছে না। সেই মারাত্মক 
চিঠিটা চোখের সামনে সিনেমা স্লাইডের মতো ফুটে উঠছে। 

এত আওয়াজের মধ্যেও আবছাভাবে স্থুদশপা টের পাচ্ছে টোঁখলের ওধার থেকে 
মনেকখানি ঝ'কে অনবরত [কছ বলে যাচ্ছে মন্ময়। কিন্তু তার একটি বর্ণও সে 
শুনতে বা বুঝতে পারছে না। 

এমন সময় ননচে গান-টান বন্ধ হল । লাণ্চের জনা এটা সাময়িক বিরতি । শ্রার 
ঠক তখনই একটা বেম্ারা খাবার 'নয়ে এল। গরম লোভননয় সব খাদ্য প্লেটে 
সাজয়ে দিয়ে সে চলে গেল। 

মত্ময় বলল, “এসো শুরু করা যাক। বলে চিকেন তন্দ]ীরর একটা টুকরো 
মুখে পৃরে দিল। 

কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে সুদীপার কোনরকম উৎসাহ দেখা গেল না। বকের 
ভেতরকার সেই পাপবোধটা তাকে যেন একটা অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের মধো টেনে নিয়ে 
ধাচ্ছে। তার *বাস আটকে আসতে লাগল । 

মুন্ময় খাওয়া থামিয়ে কয়েক সেকেন্ড সংদীপাকে লক্ষ্য করল। বলল, এ কা, 
চুপ করে বসে আছ? খাও )? 

চমকে সৃদখপা খলল, "হ্যাঁ, খাচ্ছি ।” টোবিল থেকে একটা চামচ আর ফক তুলে 
[নিল সে। তারপর ক্লিম-বেকাঁট থেকে খানিকটা কেটে মুখে দিল । কিন্তু অনেক দিন 
জবরে ভোগার পর যেমন হয়, মুখের ভেতরটা আবকল সেই রকম হয়ে গেছে । কা 
খাচ্ছে, সে বহঝতে পারছে না । মাছের টুকবোটা স্বাদ শুকনো রবারের মতো 
মনে হচ্ছে। 

একট: পর ম'ন্ময় ডাকল 'রঞ্জহ-" 

'বল।” 

£একটা ব্যাপার প্রথম থেকেই আজ মার্ক করছি। তুমি ভীষণ আনমাইণ্ডফুল ' 
তখন বললে শরীর খারাপ হয় নি। তবোক অনা কোনরকম প্রবলেম হয়েছে 2 

“কই, না-_+' আন্ডে মাথা নাড়ল দীপা, “কোন প্রবলেম হয় নি।; 

তা হলে এত চুপচাপ কেন? তুমি তো কত লাইফলি ফুল অফ এনাজ। 
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বচ্তু আজ নিজের থেকে একটা কথাও বলছ না। সারা ক্ষণ কখ ভাবছ।, 

বেনামী ।চঠিটা পাবার পর তার মধ্যে ষে প্রচণ্ড তোলপাড় চলছে, তা কি সবাব 
কাছে ধরা পড়ে যাচ্ছে? সংদীপা বলল, “না না, ক আর ভাবব 2, 

“তোমার খাবার শরীর (ঠিক আছে তো ?। 

হা।। 

ঠাকুমা ? 

“ঠক আছেন।" 

“বজনেসেব দিক থেকে কোন খাবাপ খবর নেই তো?" 

“না । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তাবপব একসময় ম্ময় খুব আগ্ে কবে ডাকল রপ্ী- 

সুদীপা আবছা গলায় সাড়া দিল । 

মৃত্ময বলল, এবাব বল 1" 

“কী বলব ?' দ্ুুদীপা মৃণ্নষেব মখেব দিকে তাকাল । 

“যা শোনার জনো পাঁচটা বছব অপেক্ষা করে আছ), 

মাথার ভেতয় বিস্ফোরণ ঘটে গেল যেন । হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সংদাপা। 

একেবারে হকচকিয়ে গেল মন্ময়। বলল, “কণ হল বপ্জাহ, কী হল তোমার ?' 

নুদীপা বলল, “আমাকে ক্ষমা কর মৃন্ময়। আঞজজ তোয়।কে কিছুই বপতে 
পারাছ না-_* বলে আর দাঁড়াল না, ।নশেশপাওয়া মানুষে মতো টোবলেন ফাঁক 
দিয়ে বৌরয়ে একরকম দৌড়েই সিশড়র ।ধকে চলে গেল । 

মৃন্মম্ন পেছন থেকে ডাকল বঞ্জু, রঞ্জ 

স্দীপা ফিরেও তাকাল না। দ্রুত পিশড় ভেঙে ভেঙে নীচে নেমে গেল; 
তারপর সোজা বাইরের দরজার 1দকে ছুটল । চাব্দিকের টোবল থেকে সবাই যে 
অবাক চোখে পক্ষ্য করছে, সেদিকে তার বিন্দ'মাঘ খেয়।ল নেই । 

মৃন্মপ় ছ;টতে ছুটতে নীচে নেমে এসোঁছিল। কিন্তু সুদীপাকে ধরা গেল না' 
ততক্ষণে বাইবে চলে গেছে সে। 


পাঁচ 


রেল্োরা থেকে বেরুতেই একটা খালি ট্যাঞ্সি পেয়ে গেল ম্ুদীপা। হাত তুলে 
থাঁময়ে ভেতরে উঠতে উঠতে বলল, 'ম্যান্ডেভিল গারে'ন।, 
পাক" স্ট্রীট পেছনে ফেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্যাঞ্সিটা কা।মাক ম্ক্রীটে এসে পড়ল । 
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তারপর সার্কুলার রোড, গহরুসদয় রোড হয়ে সোজা ম্যান্ডোভল গাডে'নের কাছে 
এসে ট্যাকসিওলা জিজ্ঞেস করল, 'আভি কীধর যায়গা ? 

আচ্ছন্নের মতো বসে ছিল স্ুদীপা। চমকে উঠে বলল, 'বাঁ গ্দকে যান, আরপর 
ডাইনে ।* 

নিরদশ অনুযায়ী ট্যার্সিটা দহশাতন মিনিটের মধ্যে বাড়ীর সামনে এনে থামল । 
[শাল গেটটার ওধারে দারোয়ান বসে ছিল। সুদীপাকে এই দুপুর বেলা ট্যাজি 
করে ।ফরতে দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল । কেন নাঃ এ সময় কখনও সুদপা 
ফেরে না; তা ছাড়া ট্যাক্সিতে চলাফেরার অভাসও তার নেই। বিস্ধম়ন এগটু 
থিওয়ে এলে লাফ দিয়ে উঠে দারোয়ান গেট খুলে দিল । 

সুদশপা ট্যাক্সিট। আর ভেতরে নিয়ে গেল না। ওখ।নেই ভাড়া-্টাড়া |মঢয়ে 
পন এবং বাগানের মাঝখানে নুড়র পাস্তাটা দিয়ে উদক্্াপ্তের মতো ছুটতে ছুট 
বাড়ীর ভেতরে চলে গেল । তারপর 1সশাড় ভেঙে ভেঙে তৈতালায় এস শাঁড়ি- 
»।%ড় সংদ্ধু ?নজেকে বিছানায় ছখড়ে দল । 

এই দুপুর বেলায় বাড়িটা একেবারে নিঝুম । সূন্ীপা জানে, খ'ওয়।-দাওয়ার 
পন বানা মাণ ঠাকুমা ঘণ্টা দুয়েক ঘুমোন । দাবোয়ান আর মালীরা ছাড়া বাড়ার 
অন্য সব কাঙজের লোকেরা কেউ ঘুমোয, কেউ বাইরে আছ্ডা-টান্ডা 'দতে যায । 

*]ঝে মধো বাগানের গাছপালাব মাথা থেকে পাখাীদের ডাক ভেসে আসছে । 
বাস্তায় কাঁচৎ দৃ'একটা গাড়ীর আওয়াজ । কলকাতার মতো আ'শ লক্ষ মানুষের 
1াশাল মেট্রোপনস জড়ে খন দিনরাত শুধু শব্দ আর শব্দ, টগবগে উত্তেজনা 
আর টেনশান, সেখানে এই আভিজাত পাড়াটাতে দঃপুরবেলায় কেউ যেন আশ্চধ 
কোন ম্াঙ্গিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

বালিশে মুখ গংজে কতক্ষণ পড়ে ছিল, সংদীপার খেয়াল নেই । শব্ধ টের 
পাচ্ছিল চোখের জলে বালিশ ভিজে ষাচ্ছে+ 

একসময় মাথায় কার হাতের হোঁয়া পেতেহ চমকে উঠল সুদীপা। দেখল, 
হেমনলিনখ খাটের পাশে দাঁড়য়ে আছেন ॥ তাঁর পাশে বাবা; 

দুটো স্ট্রোকের পর উনাপ্রসাদের [সশড় ভাঙা বারণ । গত পাঁচ-ছ “ছলে 
একবারও "তানি তেতালায় ওঠেন ন । প্লুত চোখ-টোখ মুছে সংদশীপা বললঃ 'এ 'ক 
বাবা, তুমি তেতালায় উঠলে যে! সিশাড় ভেঙে একটা কাণ্ড বাধাতে চাও! 

উত্তর না দিয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, “তুই এ সময় বাড়তে চলে এল যে 2 

সুদীপা উত্তর দিল না। 

উমাপ্রসাদ ফের বললেন, পারোকান এসে ঘুম থেকে আমাদের তুলে খবর দল; 
ভূই নাক ট্যাক্সি করে চলে এসেছিস ।' 

সুদখপা বলল, “হ্যাঁ ।* 

া্ছগ্ন মুখে উমাপ্রসাদ বললেন, “কা হয়েছে ।' 
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সুদীপা চুপ। 

হেমনালনী অসাম উৎকণ্ঠা নিয়ে বললেন, 'কাঁ হইছে ক রঞ্জু। চুপ কইরা 
থাকিসনা। 

উমাপ্রসাদ আবাক জিজ্ঞেস করলেন, 'মৃন্ময় কি লাণ্চে আসে নি ? 

“এসেছিল ॥' 

“বিয়ের বাপারে কি পাছয়ে যেতে চাইছে ? কিন্তু ওর আগ্রহই তো বেশী 
ছিল । 

'না-না--* *বাসরুদ্ধের মতো প্রায় চেশচয়ে উঠল মুদীপা । বলল, “মৃন্সয় 1ঠক 
আছে। ও খুবই অনেস্ট ছেলে ।” 

তাহলে? 

এক মহত ছিধা করল স্ুদীপা। তাবপর হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে টাইপ-করা সেই 
কাগজটা বার করে উমাপ্রসাদের হাতে দিতে দিতে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “এট। 
দেখ ।, 

উমাপ্রসাদ জিজ্জেস কবলেন, “কী এটা?" 

“পড়লেই বুঝতে পারবে ॥ 

হেমনাঁলনী আঁগ্থিরভাবে একবার ছেলে, আবেকবার নাতনীকে দেখতে দেখতে 
বললেন, “কা এটা ৯ 

কেউ উত্তব দিল না । 

চিঠিটা পড়তে পড়তে অদ্ভূত এক আতঙ্কে সমন্জ মুখ রন্তশুূনা হয়ে গেল 
উম্লাপ্রসাদেব । অসহা কোন যম্ধণায় তাঁব হাত-পা কাঁপছে । মনে হচ্ছে যেকোন 
মৃহূর্তে নতুন কবে আবেকটা স্ট্রোক হয়ে যাবে । দু'হাতে মুখ ঢেকে আচ্ছন্বের 
মতো মেয়ের বিছ্বানার একধাবে বাসে পড়লেন । ভাঙাচোরা জড়ানো গলায় বললেন, 
'এত বড় শন্রুতা কে করল ? 

স্মন্ধ গলায় হেমনলনসী বললেন, শকসের চিত, আঁ, কক বে নাণ্টু ৮ নাস্ছু 
উম্নাপ্রসাদের ডাকনাম । 

ক্টে উত্তর দিল না। 

গভাীব উৎকণ্ঠায় হেমনগলনী বলে মেতে লাগলেন, 'তোরা চুপ কইবা থাকিস না। 
ক হইছে ক)? 

অনেকক্ষণ পরব বৃদ্ধম্বাসে চিঠিটায় যা লেখা আছে, জানিয়ে দিলেন উমাপ্রসাদ । 
সব শুনে হেমনালনী কেদেই ফেললেন, “কে এমন ক্ষাতিটা করল! এত বড় 
শান্তর কে? 

জ্রানিনামা। 

£এতকাল মাইয়াটা বল্লাতে রাজী হয় নাই। যাঁদও হইল, তার ভিতরে এই 
[বিপদ । অখন কশ করাঁব নাশ্টু? 
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উমাপ্রসাদ বললেন, “কছুই বুঝতে পারছি না। একটু ভেবে দেখি।' 

হেমনলিনী সুদীপার পাশে বসে গভীর স্নেহের গলায় বললেন, 'মনে সাহস আন 
দ(দ। সব ঠিক হইয়া যাইব । 

ঠাকুম।র দকে এক পলক 'তাঁকিয়ে চোখ নামিয়ে দিল সুদপা । কিছ: বলল না। 

হেমনলিনী খানিকটা ঝখকে নাতনীকে লক্ষ্য করতে করতে এবার বললেন, 'ইস, 
মহখখান শহকাইয়া এতটুক হইয়া গেহে । মুন্ময়ের লগে ( সঙ্গে) দুফইরে (দুপুরে ) 
[তো হোটেলে খাওনেব কখা আছল। নিচ্চয় খাওয়া হয় নাই ।” 

না" খপ আস্ছে মআধফোটা গলায় বলল স্ুদীপা । 

হেমনালনী ভামণ বান্ত হয়ে পড়লেন, 'আহা রে, ওঠ ওঠ । খাইতে চল 

উ্লাপ্রসাদও খাওয়া : কথা বার বার বললেন । 

স্থদীপা বলল, “আমার কছ ভাল পাগছে না। ঠোনরা নগচে ।গয়ে খ্স্টে 
নাও' আম একটু একলা থাঁক।” 


| হয়॥ 


কিছুক্ষণ আগে উমাপ্রপারদ আর হেমনলিনী নী্গে নেমে গেছেন । বিছানা 
থেকে এখনও ওঠে নি স্ু্দীপা। বালিশে চিবুক বেখে সামনের দিকে তাঁকরে 
আছে। 

আকাশের ঢালু গা বেয়ে বেয়ে আশ্িবনের সূ এখন পশ্চিমে অনেকখানি নেমে 
গেছে । রোদ ব্লমশঃ হলহদ হয়ে আসছে । নিচের বাগানে পাঁথদের ওড়াউীড় আর 
ডাকাডাকি অনেক বেড়ে গেছে । দরে যে রাষ্ভাটা এতক্ষণ ঝিম মেবে পড়ে ছিল, 
সেখানে বেশ লোকজন দেখা যাচ্ছে । দহ'একটা ফোরওলা গলায় অদ্ভুত আওয়াজ 
কবে করে ঘুমন্ত পাড়াটাকে যেন জাঁগয়ে তুলছে । আহইসাক্রমণ্লা আব হীন্ভার- 
ওলারা তাদের গাড়ি ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলছে । সব মালয়ে ম্যাণ্ডোঁভল গাডে'নের 
এই রাষ্তা জুড়ে এখন বিচিত্র অকেস্ট্রা বেজে যাচ্ছে। 

চারপাশের এত শব্দ বা দৃশ্য, ছুই সংদ্দীপাকে যেন ছ*তে পারছিল না। 
সামনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাচমকা সতের-আঠার বছর পেছনে চলে 
গেল। তখন ক্লাস মাইনে বা টেনে পড়ে সে। 

সেই পময় বাব।র স্বাস্থা ছিল দুদন্তি। দিনে সতের-আঠার ঘণ্টা খাটতেন। 
'নবজখবন হাউাসং কনসানে*র বিজনেস লাফিয়ে লাঁফয়ে বেড়ে চলেছে । বাড়তে 
গাড়ি ছিল দুটো । কিন্তু সুদীপাকে বাসে-্ট্রামে করেই একা একা স্কুলে যেতে হত। 
এই নিয়ে হেমনালনী ছেলেকে যথেষ্ট বকাবাঁক করতেন। কিন্তু বাবা কিছনতেই 
সংদশপাকে গাঁড় পাঠাতেন না। 
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আসলে উমাপ্রসাদ মেয়েকে মোমের পুতুল বানাতে চান ন। হাজার হাজার 
মানুষের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে দ্রামে-বাসে ঘুরে পৃথবধকে চিনতে শিখুক সে। সব 
রকম অবস্থার উপযোগী করে প্রথম থেকেই নিজেকে তোর করে নিক। জাবন 
তো! সরলরেখা নগ্ন । চিরকাল একভাবে এক নিয়মে কারো নাও কাটতে পারে । 
কম বয়স থেকে সব রকম আঁভজ্ঞতা হয়ে থাকলে পরে আর কষ্ট পেতে হয় না। 
তাঁর মতে স্কুলবাস আর বাঁড়র গাঠড়ভে তফাত খুব একটা নেই। কাজেই স্কুল 
ইউনিফম” পরা সুদখপা রোজই কাঁধে বইয়ের ব্যাগ ঝ]লয়ে দক্ষিণ দিকের এ রাষ্াটা 
দিয়ে বাঁয়ে ঘুরে বড় রান্ভায় চলে যেত । সেখান থেকে ট্রাম বা বাস ধরত। 

যোল-সতের বছর আগেও এপ্দকে এত বাঁড় টাড় হয় নি। সঃদশপাদের এই 
জায়খাটুকু বাদ দলে চারপাশের ইদানীং হাই-রাইজ বিল্ডিং উঠতে শুরু করেছে । 
তখন কিন্তু ফাঁকা জায়গা ছিল আবো বেশি । দ-*চারটে বান্ভ টাইপের টিনের বাড়িও 
চোখে পড়ত । 

সুদপাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা যেখানে বাঁয়ে বাঁক নিয়েছে. সেখানে ছিল 
[টনের চালের পুরানো ক'টা বাঁড়। পচ ইপ্চি পুরু ইটের দেওয়াল থেকে পলেন্ভারা 
খসে ?গয়োছল । সামনের ফালি বারান্দাগুলোর সিমেন্ট ফেটে কবেই চৌচির । 
বাঁড়গুলোর উল্টো দিকে ছিল একটা ছেট চায়ের দোকান। পুরনো আযাসবেস্টসের 
ছাউীনর তলায় দু-তিনটে বেঞ্চ পেতে খদ্দ্রেদের বসবার ব্যবস্থা ছিল। একধারে 
উনুন, তার পাশে চা তোরর নানারকম সরঞ্জাম । এ সবের গা ঘেষে একটা 
কাঠে" রাকে সার সার বোয়মে শবস্কুট সাজানো থাকত । তারের বাস্কেটে 
থাকত ভিম। 

স্কুলে যাতায়াতের সময় প্রায় রোজই সংদীপা দেখত, একটা বাইশ তেইশ বছরের 
যুবক তার সমবয়সী একদল ছেলে নিয়ে হয় টিনের বাঁড়র রোয়াকে, নইলে চায়েয় 
দোকানে বসে আছে। 

পাতলা ধারালো চেহারা যৃবকটার কাটাকাটা মুখ, তীক্ষ থুতনি, ঘন ভুর:ঃ 
মাঝার ধরনের চোখে উগ্র চাউনি। চুলগুলো সব্ক্চণই অবহেলায় পেছন দিকে 
উল্টে দেওয়া । গালে তিন-চার দিনের খাপচা খাপচা দাঁড়। পরনে আধমধলা 
টাইট ট্রাউজার্স আর বুশ শা । শার্টের দু-একটা বোতাম কখনই থাকত না। 

ছেলেটার নাম রণবীর । নামটা কার কাছে পুদীপা শুনোছিল, এতদিন বাদে 
মনে নেই । নামই না, তার সম্বন্ধে আরো কিছ কিছ শুনেছিল সে। মেজাজ 
অত্যন্ত রুক্ষ বেপরোয়া এবং চোয়াড়ে। কথায় কথাম্ন মারদাঙ্গা বাধিয়ে দেয়। 
কারণে-অকারণে হল্লা করে ॥। তাদের এই আঁভজাত এলাকায় অনেকেই তাকে আশ্টি- 
সোস্যাল এলিমেন্ট বলত । 

সুদীপা বেশ সাহসী মেয়ে । অস্প বয্পস থেকেই তার মধ্যে এক ধরনের ব্যস্তিত্ব 
গড়ে উঠেছিল । রণবখ: সম্পর্কে নানারকমের বাজে মিথ' শহনেও তাকে যে সেভয় 
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পেত তা ঠিকনয়। তবে কেমন যেন একটা অস্বান্ত তার মধ্যে কাজ করত । স্কুলে 
যাওয়া-আসার সময় কখনও রণবীরদের 'দকে তাকাত না সংদীপা। সোজা সামনে 
চোখ রেখে চায়ের দোকানের এঁ জায়গাটা পোরয়ে যেত। 

রণবার সম্পর্কে নানারকম ব্যাপার শোনা গেলেও, মেয়েদের পেছনে লাগার কথা 
কখনও শোনা যায় নি। সুদীপ একাই না, ও পাড়ার অণেক মেয়েই এ রাস্ঞা 
দয়ে স্কুল"কলেজে যেত কিন্তু কোনাদন সে কাডকে বরন্ত তো করেই ।ন, কারো 1দকে 
তাকয়ে দ]াখো ন পধন্ত। 

যাই হোক, হায়ার সেকেন্ডা।র পাশ করার পর কলেজে ৬।৩: হতে গিয়ে কের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়োছল । আর কেয়ার জন।ই রণবীরের সঙ্গে যোগাযোগ ! 
1কন্ত রণবীরের কথা পরে। 

কেয়ার সঙ্গে পরিচয় না থাকপেও তার মুখটা সমদীপার চেনা । ম্যাণ্ডেভিল 
গাডেনের রান্ায়-াগ্তায় আগেই তাকে দেখেছে ॥ স্মার্ট ঝকঝকে চেহারার মেয়ে । 
চেখে পুর লেন্সের চশমা । 

কলেজে একই 1দনে একই সময়ে কেয়া আর পে বব. এসশাসতে ভি হয়োছিপ 
দু'আনেরহ এক কংদ্বনেশন । অনার্সও তাদের এক-_-ফি।জক্স । 

আফ.স ফীয়ের টাকা জমা দিয়ে বাইরে আসতেই সুদীপা দেখল কেয়া কারডহে 
পা/ড়য়ে আছে । সে তার আগেই টাকা জমা দিয়েছে । 

ন্ছদাঁপাকে দেখে একটু হেসে কেয়া বলোছল, “তোমার জনোহ ওঃঘ়লেচ করাছি।' 

[কটা অবাক হয়ে কেয়ার দিকে তাকয়্েছিল সুদীপা । 

সদীশার বিস্ময়ের কারণটা বুঝতে পেরে কেয়া এবার বলেছিল, আ'ম তোমা:ণ 
[চান। তোমার নাম সুদীপা। পাকের কনারে তেতলা বাঁড়টা তোমাদের ।' 

আলন্ে মাথা লেড়োছল সুদীপা। 

একগা ইংলণশমাডিয়াম মশনার স্কুলের নাম করে বেয়া আবার বলে।ছল; 
তুম তো ওখান থেকে পাস করেছ ? 

হয? । 

“্টার পেয়েছ ? 

সুদীপার বিগ্ময়টা ক্রমাগত বাড়ীছলই । সে বলেছিল, 'হা। তুমি কী করে 
জানলে ?, 

কেরা বলেছিল, “তোমার মতো ভালো মেয়েদের কথা জানতে অসুবিধা হয় 
নাক ?' ৃ 

সুদণপার এবার খুব লজ্জা হচ্ছিল। তার সম্বন্ধে এত খবর জানে মেয়েটা অথচ 
ওর বিষয়ে সব কিছুই তার অজানা । সে বলেছিলঃ “একটা কথা বলব, কিছ. মনে 
করবেনা তো? 

স.দীপার মনের কথা বুঝে নিয়ে কেনা এবার বলেছিল; “তুমি কী বলবে, আমি 
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জান। আমার সদবন্ধে কিছুই প্রায় জানো না--এই তো? 
হ্যা), 
'আঁম কেকা । তোমাদের পাড়াতেই থাক ।, 
“কোন স্কুল থেকে পাস করেছ ?, 
একা নামকরা বাংলা-মিডয়াম স্কুলের নাম করোছল কেয়া । 
সুদীপা জিজ্ঞেস করোছিল, “তোমার টোটাল কত হয়েছে ?' 
'তোমার মতো নয় । সাতশো সাতচাল্লশ ॥ঃ 
“মোটে তিন নম্ববের জন্যে স্টারটা পেলে না | ভোর স্যাড ।' 
কৈয়া হেসোঁছিল, “কী আর করা যাবে । এখন বাড়ি ফিরবে তো? 
সুদীপা বলেছিল, “হাঁ? 
'চল. একসঙ্গে যাওয়া যা+। আমিও বাড়ি ফিবব ।' 
বাসে ম্যাণ্ডোভিল গার্ডেনের কাছে নেমে মেইন রোড থেকে সরহ রাষ্ায় ঢুকে 
₹সই টনের ঘবগহলো আর চায়ের দোকাণটার সামনে এসে দাঁড়য়ে গিয়ৌছল কেন়্া। 
পুদাপা |জজ্রেস কবেছিল, “এখানে দাঁড়ালে যেন 
(কয়া বলে'ছল, “এখানেই তো থাকি" বলে টিনের ঘরগ্‌লোর দিকে আঙুল 
বা'ড়য়ে দিয়োছন' “এ যে আমাদের বাড়ি ॥* 
বশীতমত অবাকই হয়ে ?িয়োছল সুদশপা । . সেই সঙ্গে এক ধরনের অস্বান্তও 
হাচ্ছল তার। যে বাড়িতে রণববের মতো আযাশ্টিসোসাল এলিমেন্ট থাকে 
সেখানে বেয়ার মতো ব্রাইট ঝাকঝকে মেয়ে কী করে থাকতে পারে, এটা 'কিছনতেই 
বুঝে উঠতে পারছিল না সে। আবাকছ: জিজ্ঞেস না করে বলোছিল, “চাঁল।' 
এবপ৭ স্সন শর; হলে প্রান্ন রোজই দ:জনে একসঙ্গে কলেজ যেত, ফিরতও 
একই সঙ্গে । কেননা, দ-জনেব কহ্িনেশন এক হওয়ায় তাদের ক্লাস থাকত একই 
সময়' ছ.টিও তাই। 
কলেজে গঙ্প করাব সময়-উময় পাওয়া যেত না। রোজই পাঁচ-ছ'টা করে ক্লাস, 
তাপপনও অনাসের মেয়েদের জন্য টিউটোরিয়ালের ব্যবস্থা । ফাঁকে ফাঁকে দু একটা 
অফ পখীলয়ড থাকলে দ.*জনে লাইব্রোবতে চল যেত । রেফারেন্সের বই-টই খুলে 
নোট নিত। কেয়া আর সংদীপা পড়াশোনার বাপারে ছিল ভাষণ সাীরিয়াস। 
একেবারে গোড়া থেকেই ফাস্ট ক্লাসের জন্য তৈরী হতে শুরু করেছিল ওবা। 
কলেজে একটা সেকেন্ডও নম্ট না করুক, ফেরার সময় কিল্তু প্রচুর গঞ্প করতে 
কবতে আসত তারা । 
কোনাদন কেয়া বলত, “তুমি তো দারুণ রবাদ্দ্র সঙ্গীত গাও, তাই না? 
সংদশপা অবাক হয়ে বলত, দারুণ-টারণ নাঃ তবে গাই ।' মানে শিখাছ ।' 
একজন বিখ্যাত রবান্দ্ু সঙ্গীত গাইয়ের নাম করে কেয়া বলোছল, “তুমি তো এ*র 
কাছে গান শেখো 2? 
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হ্যাঁ।। 
'সপ্তাহে তিন দিন এসে উাঁন তোমাকে শেখান ১ 
হ্যাঁ। 
কোনাদিন কেয়া বলত, “তুমি তো খৃব ভালে আঁকতে পার ), 
স্ুদীপা বলেছে, “ভালো আর কোথায়। চেগ্টা করি ।, 
একজন ফেমাস আটিস্ট উইকে দুশদন এসে তোমাকে আঁকা শিখিয়ে বান ।, 

অবাক বিস্ময়ে স্পা বলেছে, 'আমার সম্বন্ধে এত কথা তুম কী কৰে 
জানলে 2 

'জানি।' কেয়া রহপাময় গণায় বণছে, 'জানানার লোক আছে ।, 

'শালকি হোমস কি হারাঁকউল পয়রোর মতো কোন ডিটেকাঁটিভকে শ্ামার পেলে 
লাগিয়ে রেখেছ নাকি 2 

উত্তব না দিয়ে মজা করেস্ষেয়া বলেছে, 'আম লাগাই গন। নিজেই সেনা 
রয়েছে ।” 

কেসে? 

“জানতে পারবে । তবে এখন না? 

গল্প করতে করতে কেয়াদের বাঁড়িন কাহাঞ্কাছ এসে মাব দাঁড়া লা সুদ) 
সোজা এগিয়ে যেত। বেশির ভাগ ছিনই চোখে পড়ত টিনের বাড়ির রোয়াকে ব। 
চায়ের দোকানে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে জসে আছে বণবীর। কোন কোন দন আবার 
তাকে দেখা যেত না। 

শরদদীপা। লক্ষ্য করেছে, রণ শর রোরাকে টোক্লাকে থালে তার দিকে ফি 55 
তাকাত না। এমন ক কেয়ার সঙ্গেও তার আচবণ ছল অপ ভাতর মনত ৪%ই 
ঘাঁড়'ত থাকে অথচ সে যেন তাকে চেনেই না এমন একটা ভাব নিয়ে এনে থাক ঠ। 
কেয়ার সঙ্গে বণবশীরের কী সম্পনঃ আদৌ কিছ? আছে কনা, জানবার জনা কৌতহল 
ছল স্থীপার। কিন্তু কখনও ধা ীজজ্ঞেস করত না। সব আগ্রহই তো মুখ ফ.টে 
এানাবার নয়। শোভনতা অশোভনতার একটা প্রশ্নও তো আছে। 

একাঁদন কলেজ থেকে ফেরার সময় খাসস্টপে নেমে বাড়ির দিকে যেতে ফেতে হা 
কেয়া বঙ্ছেল, “একটা কথা বলব শ্ুদাঁপা 2, 

স্থদীপা দলেছিল, ণনশ্চয়ই 1, 

“রোজই ভাবি !কণ্তু বলতে সাহস হয় না।' 

কা আশ্চয বলেই ফেল না।, 

“আমাৰ একটা রিকোয়েস্ট তোমাকে রাখতে হবে | 

“ঠক আছে, রাখব ৷ িকোয়েস্টটা না জেনেই তোমাকে কথা দিলাম 1, 

“আমাদের বাড়িতে তোমাকে আজ একটু ষেতে হবে । মাকে তোমার কথা অনেক 
বলোছ। ক'দন ধরেই মা তোমাকে নিয়ে ষেতে বলছেন কিন্তু কিছুতেই সাহস 


হচ্ছিল না।, 
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সংদীপা চমকে উঠেছিল । কেয়াদের বাড়ি বাবার কথা কোনদিন সে ভাবে নি। 
তা ছাড়া আ্যাণ্টি-সোপাল রণবীরকে নিয়ে যে বিশ্রী “মথ'টা রয়েছে, সেটা তার 
মধো অনেকদিন ধরেই একটা বির্‌পতা তোর করে রেখেছে । 
কেয়া মাবার বলেছিল, “আসলে তোমার এত বড় লোক আর আমরা এত 
গারব _; 
সুদীপা এবার 'ন্বধা কাটিয়ে বলেছে, প্লীজ ওরকম বাজে কমপ্লেক্স ছাড়ো তো। 
চল; মাসীমার সঙ্গে আলাপ করে মাস) 
খুশিতে মুখ আলো হয়ে উঠেছিল কেয়ার । সংদীপার একটা হাত ধরে গভীর 
গলায় বলে?ছল, “এসো ভাই '» 
কেয়াদ্র বাড়িতে সব মিলিয়ে তিনটে ঘর । ইংরোঁজ 'এল" শেপের মতো বাড়িটা । 
সামনে রাস্তার দিক পাশাপাশি দ:টো ঘর, বাক ঘবটা ভেতরে ডান দিকে । এ ছাড়া 
বাথরুম, কিচেন ইতাদি ইতা দি রয়েছ । ছোট চৌকো মতো ফাঁকা একটুকরো 
জ্ামও আছে । সেখানে দ:চোরটে ফুলের গাছ । 
বাড়ির বাইরের দিকটা ভাঙাচোরা হতচ্ছাড়া চেহারার হলেও ভেতরটা তেমন 
নয়। ঘরগ্রুলো তকতকে । এক কণা ধুলো কোথাও পড়ে নেই। 
কেয়া প্রায় চিংকার করতে করতেই বাড়তে ঢুকোছিল, দেখ মা, কাকে নিয়ে 
এনেছি ॥' 
একটা ঘর থেকে গোলগাল আদরে চেহারার এক বধাী'য়সী মাহলা বৌরয়ে 
এসোছিলেন । লালপাড় মিলের শাড়ি পরনে সামানা ঘোমটা টানা, কপালের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড সিশদুরের টিপ, গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম । হাতে ধবধবে শাখা, 
পো বাঁধানো লোহা, গলায় পাতলা জিলজিলে সোনার হার আর কানে দুটো 
পাথর-বসানো কানফুল। বড় বড় ভাসা ভাসা দুটি চোখ আর মুখ স্নেহের রসে 
যেন ভাসো ভাসো । এক পলক দেখেই টের পাওয়া যায়, এই মানুষাঁট কারো ৬পর 
রাগ করতে জানেন না, কাউকে বকতে পারেন না। সবাঙ্গে অসীম কোমলতা নিয়ে 
এই পৃথিবীতে তান বেচে আছেন। 
স্নগ্ধ হেসে কেল্লার মা বলেছিলেন, তুমি সুদীপা ! কী সুন্দর মেয়ে! সব 
সময় র-নাকর ম:খে তোমার কথা ।' কেনার ডাকনাম রুনাক। 
মুদীপা পা ছ?য়ে প্রণাম করতেই কেপলার মা তার চিবুক ছ;য়ে চুম? খেয়ে মেয়েকে 
বলেছছলেন, “বন্ধুকে তোর ঘরে নিয়ে যা।, 
লুদীপা বলোছল, “আজ আর বসব না মাসীমা। বাড়তে তো আর বলে আদি 
[ন। দোর হলে ঠাকুমা ভাববেন ।' ূ 
“তাই কখনও হয় । প্রথম দিন এলে, একট; িম্টি-টিছ্টি না খেয়ে গেলে আমার 
ভীষণ খারাপ লাগবে ।' 
এর পর আর কিছ: বলার নেই৷ কেরার সঙ্গে তার ঘরে যেতে হয়েছিল । 


১১০ 


ঘরটা চমৎকার | দামী আলবাব-টাসবাব অবশ্য নেই। একধারে তত্তাপোশে 
ধন্ধবে বিছানা পাতা । আরেক ধারে সন্ভা টেবিল গেয্লার। টেবিলের ওপর 
কেয়ার পড়ার বই-্টই আর খাতা যয করে সাজানো । বাঁ দিকে একটা কাচের 
আলমারতে প্রচুর বই । রবধন্দ্র রচনাবল+, সেক্সপীয়ারের নাটকের সেট, বিখ্যাত 
সব বিদেশশ ক্লাসিক । 

কেয়ার বিছানায় নসে চারদিক দেখতে দেখতে সুদীপা বলোছিল, “তোমার ঘরটা 
ভারা সুন্দর” 

ঠেল্লা হেসে বপোছল, 'স।িফিকেটা মায়ের পাওনা । মা-ই সব গণুছিয়লে-ট্াছয়ে 
দেয় ' 

ওদেন কথাবা তান মধোই প্রেটে করে সদীপা এবং কেয়ার জনা ঘরে তোঁর 
নারকেলের চন্্রুপুলি নিয়ে এসেছিলেন কেয়ার মা। বলেছিলেন, খাও মা।' 

চন্দ্রুপুলি দেখে লজ্জা পেয়েছিল কেয়া ৷ খঃতখধতে গলায় বলেছিল, 'সুদশীপ।কে 
এসব দলে !' 

ও তোর বদ্ধ, বলতে গেলে আমার মেয়েই । ওর সঙ্গে ভন্্ুতা করব নাকি! 
যবে যা আছে তা-ই খাবে ।, বলে হেসে হেসে সুদীপার দিকে ফিরোছিলেন কেন্লার 
মা, "তাই নারেমা? 

তাঁর সহজ মান্তারক বাবহার এবং কথাবাতর়ি মুগ্ধ হয়ে গিয়োছল সংদীপা। 
ব্ন্তভাবে বলেছিল, হ্যা হাঁ, গনশ্চয়ই ।* বলেই চামচে দিয়ে চল্দুপদীলর একটা 
টু্চরো কেটে মুখে পরে দিয়েছিল । 

খেতে খেতে নানারকম কথা হয়েছিল। সুদীপাদের বাড়ীতে কে কে আছেন, বাবা 
জী করেন, দেশ কোথায় ছিল ইত্যাদি খ*ুটয়ে জেনে নিয়েছিলেন কেয়ার মা। 
তারপর এক সময উঠতে উঠতে বলোছলেন, “তোরা দুই বন্ধু গল্প কর। অনেক 
কাজকম€ পড়ে আছে । জামি এখন যাই রে সংদীপা ॥ 

সদীপা বলোছল, 'আিও এবার যাব মাসীমা )' 

কিন্তু তক্ষ€রণ তাকে যেতে দেয় নি কেয়া। আরো কিছুক্ষণ গণ্প-টল্প করে 
সুদণপা যখন উঠতে যাবে, সেই সময় ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে কে যেন থমকে 
দাঁড়িয়ে গিয়োছল। মুখ ফিরিয়েই চমকে উঠোছিল সদীপা- রণবাঁর । 

গভখর চোখে কয়েক সেকেন্ড সুদপাকে দেখেছিল রণবাঁর । তারপর কেয়াকে 
বলেছিল, “ও, তোরা-_* বলে আর দাঁড়ায় নি ।বারান্দা দিয়ে ভাইনে চলে গয়োছিল । 

কেয়া বলোছল. ণকছ: বলাবি ? 

বারান্দার ওধার থেকে য়ণবার বলেছিল, 'তেমন কিছ; না। পরে শুনিস।' 

এ বাড়ীতে আসার পর কেয়ার মায়ের আন্তারকতা এবং সাবলীল বাবহারে খুবই 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবেছিল সুদীপা। মহিলা তার মধ্যেকার জড়তা এবং সংকো্ 
মুছে দিয়েছিলেন । কিন্তু রণবীরকে দেখেই অনেক কালের সেই পুরনো অস্বন্ভিটা 
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আবার যেন টের পেতে শর? করেছিল । 

এই সময় কেয়া বলোছল, “আমার দাদা ।” 

ও রকম একটা সমাজাবরোধাঁ টাইপের ছেলে বেয়ার মতো মেয়ের দাদা হনে 
পারে, এটা ভাবতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল সুদীপার । তার কথায় উত্তর না 'দিক্পে দ্রুত 


উঠে পড়োছল সে, বই-টইয়ের ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বাইরে বেরুতে বেরূতে বলেছিল, 
“চলি কেয়া ।ঃ 


“আরেকটু বসাবি না, 

'না। অনেক দেবি হয়ে গেছে।' 

কেয়া সংদশপ।র সঙ্গে তাদের বাঁড়র কাছাকাছি সেই পাটা পন্ড এগিয়ে দিতে 
এসোৌছল । রণবারকে দেখার পব থেকে তার মধ্যে কী প্রতীক্রয়া হাচ্ছল তা বুঝতে 
পারোনকেয়া। সে বলোছল, আমার দাদ।কে আগে দেখোছিস নিশ্য়ই ।” 

রুক্ষ গল।য় নুদাপা বলোছপ।, দেখেছি । রান্ঞায়। না হলে চায়ের দোকানে 
বসে থাকে । 


তখন শালক হোমস আর হারাঁকউল পয়রোর কথা বলাছাল নাঃ আমার 
দাদা হল তাই। তে।ব সঙ্গে আপাপ-্টাল।প হবার আগে দাদার কাছে তোর এখ 
খলর পেয়োছি।? 

এটা ভাবতে পাবে ণি সুদীপা। তাগ মুখ-চেখ ঝাঁ ঝাঁ করতে শুরু করোছিল। 
কেয়া আবার ক বনতে যাঃচ্ছল, তাকে থাময়ে দিয়ে সংদখীপ। প্রায় চেশচয়েই 
উঠে'ছল, প্লীজ স্টপ- 

কেয়া অবাক হয়ে গিয়োছল, এক হন শহদীপা 2? 

“আমার সম্পকে কোন ম্য।"১ সোণাল এাঁণমেণ্ট খোঁজখবর রাখুক, এটা আমি 
একেবারেই চাই না । 

কেয়া চমকে উঠো ছিল, “ক বলগ্ছস সুদঈপাঃ দাদা আশ্ট-সোসাল এীঁলমেন্ ! 

সুদীপা বলোছণ, "আন একাই বলছ না। সবাই বলে। একটু খোঁজ ?নলেই 
জ।নতে পারলি ।* 

“প্লীজ সুদীপা, দাদার কথা যাঁদ সব শ্বানস--' 

“শুনবার দরকার নেই । এরকম বাজে টাইপের ছেলেদের আম ঘৃণা কাঁগ। 
আই হেট-- বলে আর দাঁড়ায় নি সুদীপা। প্রায় ছুটতে ছ১তেই নিজেদের 
বাঁড়র দে চলে গিয়েছিল। 

এব পর ক"দন কেয়া ভীষণ গম্ভীর আর চুপচাপ হয়ে গিয়োছিল। কলেজে 
যাবার সময় বাস স্টপে তার সঙ্গে দেখা হত না। অনেক আগে আগেই সে বোরয়ে 
পড়ত । ক্লাসে এমনভাবে বসে থাকত, ষেন সদপাকে দেখতেই পায় নি। ছুটির 
পরও একসঙ্গে আসত না। ইচ্ছে করেই লাইন্রোরতে গিলে বইয়ের ওপর ঝ+কে থাকত, 
কিংবা অন্য মেয়েদের সঙ্গে গল্প-গুপ করে দেরি করত । সংদাীপা চলে যাবার পর সে 
বাড়ি ফিরত। 
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খুব খারাপ লাগাছল সদীপার। বুঝতে পারাছল, সৌঁদন ওভাবে রণবশর 
সম্পকে বলাটা ঠিক হয় লি। রণবশর যে টাইপেরই ছেলে হোক, তাকে কখনও 
বান্তায় দাঁড় কাঁরয়ে বিরন্ত করে নি বা পেছন থেকে বাজে নোংরা কমেন্টও ছংড়ে দেয় 
নি। তাছাড়াসেকেয়ার দাদা। ভাই সম্পর্কে কেউ খারাপ ?িছ? বললে তার 

হখ পাওয়ারই কথা । 

[দন সাতেক বাদে সুদশপা নজের থেকেই সব 'মাঁটয়ে 'নয়েছিল। একঢা 
অফ-পনীরয়ডে কেয়া খন একা কলেজ লাইব্রেরির দিকে যাচ্ছে, ছুটে গয়ে সে তার 
হাত ধরেছিল ॥ ভারণ গলাপ্ন বলোৌছল, 'আই আম স্যার কেয়া । সোঁদনকার কথা 
তুই মনে রাখস না।” 

কেয়া উত্তর দেয় ?ন, ঘাড় গোঁজ করে দাঁ।ডুয়ে ছিল। 

সদীপা আবার বলোছিল, “তুই আমাকে আযভয়েড করছিস, আমার সঙ্গে কথা 
বালসনা। এক'টা দিন আমার কাঁ বিশ্রী যে লাগছিল, বলে বোঝাতে পারব না।? 

কেয়া চুপ। 

সুদীপা বলেই যাচ্ছল, “তোর দাদার সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না কিঞ্ভু 
অনেকের কাছে শুনে শুনে একটা খারাপ ধারণা হয়ে গিয়েছিল । এক ধরনের 
কমপ্লেও | 

কেয়। এবার বলেছিল, “শুধু শুনে শুনে কারে। সম্বন্ধে ধারণা করা ঠিক না।' 

শনশ্চয়ই । এখন বল, আমার ওপর আর রাগ করে থাকাব না । বল, বল-_-” 
কেন্নার হাত ধরে ঝাঁকাতে শুরু করোছল সং্দীপা । 

কেয়া ভাঁর সরল মেয়ে । রাগ দুঃখ আভমান কোন কিছুই প.ষে রাখতে 
জানে না। সে হেসে ফেলোছল, “ঠক আছে; ঠিক আছে । তবে-_ 

“কণ 7? 

দাদার সম্বন্ধে তোকে সব শুনতেই হবে । না হলে তোর সেই ধারণাটা থেকেই 
যাবে ।॥, 

একটু চুপ করে থেকে সুদীপা বলোছল, 'আচ্ছা শদনব | 

কেয়ার সঙ্গে সাঁন্ধ হবার পর মাঝে-মধ্যে কলেজ থেকে বাঁড় ফেরার সময় ওদের 
বাড়ি যেত সুদীপা । কোন কোন দন কেয়াকেও নিজেদের বাড়তে নিয়ে আসত । 
ঠাকুমার সঙ্গে আলাপও করিয়ে দিয়োছিল । হেমনালনী ওকে খুব-পছন্দ করতেন । 
তবে বাবার সঙ্গে ওর আলাপ করানো যায় নি। কেননা, তনি তখন 'নবজশবন 
হাউাসং-এর আঁফসে থাকতেন । 

যাতায়াতের ফলে কেয়াদের সব খবরই জেনে ফেলোছিল সংদীপা ॥ সব মালয়ে 
ওরা চারজন । কেয়া, রণবীর, ওদের মা এবং বাবা । 

কেয়াব বাবা প্রিয়নাথ মখাজশ* ছিলেন মাচেন্ট আঁফসের কেরানশ। দ- একাঁদন 
তাঁকে দেখেছেও স.দীপা । কোলকুজো-মাকাঁ চেহারা, বাঁকানো পিঠ, ঘোলাটে চোখে 
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বাইফোকাল লেচ্সের গোল চশমা । একদিকে নিকেলের ডাঁট ভেঙে গির়োছল 
সুতো দিয়ে পেচিয়ে পেশচিয়ে সেটা জ্‌ড়ে নিয়োছলেন প্রিয়নাথ । পরনে মোটা ধুি 
সম্ভা লংরুথের পাঞ্জাবি, জতোতে বেশ ক'টা তালি । 

সাড়ে আটটায় বোরিয়ে যেতেন প্রয়নাথ, ফিরতেন রাত দু'টোয় । আঁফসের পর 
এক মারোয়াঁড়র গাঁদতে গিয়ে খাতাণীলখতেন ৷ দ'জায়গায় কাজ করেও সংসার 
চালাতে তাঁর জিভ বোরয়ে ষেত। বাঁড়ভাড়া, চারটে মানুষের খাওয়া-পরা এবং 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার খরচ-_-এসব টানতে তার জীবন*শান্ত শেষ হয়ে আসাঁছল । 

1রটায্লারমেণ্টের খুব বোশি দোঁর ছিল না। তারপর ক করে চলবে, ভাবতেই 
প্রয়নাথের দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল । সারাক্ষণ যেন আতঙ্বগ্রন্ভ হয়ে থাকতেন । তাঁর 
দিকে তাকালে একটা সন্ন্ত ভারবাহা পশ-র কথা মনে পড়ে ষেত। 

অথচ ছেলেমেয়েকে ঘিরে তাঁর উচ্চাশা ছিল বিশাল । টিফিন খেতেন না 
খাঁনকটা সেকেন্ড ক্লাপ ট্রামে, খাঁনকটা হেশ্টে অফিসে যেতেন । এভাবে পরস 
বাঁচিয়ে ছেলেমেম্েকে ভাল স্কুলে, "ভাল কলেজে পড়াতে চেষ্টা করেছেন। কেয়া 
দিক থেকে তাঁর আক্ষেপ নেই । কিন্তু রণবীর সম্পকে তাঁর প্রচুর দুঃখ । ইচ্ছ: 
ছিল, ইউনিভাঁপাটর ভিগ্রি-টগ্রি নয়ে একটা চাকার-বাকরি জটিয়ে ছেলে তাঁর 
প্ছেনে দাঁড়াক। তা হলে শেষ বয়সে তিনি একটু আরাম পান । [কল্তু প্রিযনাৎ 
যা ভেবেছিলেন, ঘটল তার উল্টো । 

রণবীর সম্পকে কেয়া আর তার মায়ের কাছে টুকরো টুকরো ভাবে সুদীপা যা 
শুনেছে তা এইরকম । 

রণবণর পড়াশোনায় দারুণ ভাল । শহধয তাই না, খেলাধূলা, গানবাজনা 
বাবহার, ভদ্রুতা_-সব দিক থেকেই সে ছিল 'ব্রলিয়াণ্ট ॥ স্পোর্টস আর িউাঁজবে 
গ্রচুর কাপ মেডেল আর ট্রাফ পেয়েছে । কেয়া সেসব তাকে দোখয়েও ছিল । 

হায়ার সেকেন্ডারীতে এইটি-টু পারসেণ্ট মার্কস পেয়ে ইঞ্জিনীয়ারিংয়ে ভাত 
হয়েছিল রণবীর । কিন্তু সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই পার্টিতে ঢুকল সে । সে চোখেং 
সামনে তখন তার আইডিয্নালজমের স্বপ্প। পড়াশোনার দিকে আর নজর রইল 
না। দিনরাত হয় পোস্টার লিখছে, নয়তো 'মাছল বার করছে িংবা চ্ট্রীট কার 
মিটিংএ বন্তুতা দিচ্ছে । এসব করতে থার্ড ইয়ারে আর ওঠা হল না। কিন্ু 
তখব্র নেশার মতো রাজনধতি তখন ভার রস্তের ভেতর ঢকে গেছে । সে বংঝতে 
পারাছল, হইীঞজননয়ারংয়ে ভাল রেজাল্ট করতে হলে লেখাপড়ায় যে সময় দিতে হবে 
সেটা তার হাতে নেই । পালাঁটক্স আর পার্ট তার সব কিছু তখন ছিনিয়ে নিষ্নেছে। 

ইঞ্জনীয়ারিং কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে বি. এস. 'সিতে ভার্ত হয়েছিল রণবীর 
এ নিয়ে প্রিয্ননাথ খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। বলোছলেন, “এটা তুই কী করনি 
খোকন ? ৃ 

রণবধর বলেছিল, “ভেবে দেখলাম হীঞ্জনীয়ার হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না।ঃ 
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ভয়ে ভয্লে প্ররনাথ [জজ্ঞেস করেছিলেন, “একটা কথা বলব ?" 
ন্যা ? 

“লেখাপড়াটা কমপ্রীট করে পার্টিটার্টি করলে ভাল হত না? 
“তুমি যেভাবে বলছ, সেভাবে হয় না বাবা ।, 

'দ্যাখ, ধা ভাল বৃঝিস।, 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত বি. এস-সিটাও পাস করা হল না। যত দিন যাঁচ্ছল, 
নেতাদের পেছনে ঘুরে ঘুরে সে বুঝতে পারাঁছল ক্ষমতা দখলই আসল কথা । 
এম. এল এ. এম. পি. বা [মানস্টার হওয়াই একমান্র লক্ষ্য । দেশ বা মানুষ তার 
পরে। স্বগ্নভঙ্গ যখন হল তখন অনেক দের হয়ে গেছে । এবার রণবীর বাঁড়র 
দিকে নজর দিল । এতাঁদন লক্ষ্য করে নি, হঠাৎ তার চোখে পড়ল, বাবার শরীরটা 
সংসার টেনে টেনে বে*কে দুমড়ে গেছে । তাঁর দিকে আর তাকানো যায় না। সে 
[ঠক করে ফেলল, যে ভাবেই হোক একটা চাকার-টাকাঁর তাকে যোগাড় করতেই হবে। 
অনেকটা সময় বেরিয়ে গেছে | এখন গ্রাজ-য্নেট-ফ্লাজ:য়েট হতে গেলে চাকার পাবার 
বয়স পার হয়ে ধানে । বাবাকে খাঁনকটা রিলিফ দেওয়া দরকার । রণবশর আফসে 
আফসে ঘুরতে লাগল, খবরের কাগজে ীবজ্জাপন দেখে গাদা গাদা আযপ্রকেশন 
ছাড়তে লাগল; 1কল্তু বেশীর ভাগ জায়গা থেকেই প্রাপ্ত-স্বীকারটুকুও আসে না। 
দু'একটা ইণ্টারীভিউ াও এল, তাতে কিছুই হল না। বোঝা গেল, গোটা ব্যাপার- 
টাই একটা শো । আগে থেকেই বিশেষ বিশেষ ক্যাশ্ডিডেটের জন্য ভেতরে ভেতরে 
সব বাবস্থা হয়ে আছে । বার বার সে খারিজ হয়ে যেতে লাগল । 

অনবরত ধাক্কা খেতে খেতে একেবারেই সনিক হয়ে গেল রণবাঁর ৷ জীবন সম্পকে 
পোঁসামস্ট হতে হতে সে বুঝতে পারছিল, তার সামনে কোন আশা নেই, ভবিষ্যৎ 
পুরোপ্হীর ঝাপসা । 

যে মানুষের কোন কাজ নেই, সম্পূর্ণ বেকার যে, তার হাতে আর কিছ? না থাক, 
অফংরণড সময় থাকে । পোৌঁসামস্ট রণবাঁর সময় কাটাবার জন্য বাড়ির রোয়াকে বা 
সামনের চায়ের দোকানে বসতে লাগল ।॥ পশ্চিমবাগুলায় সে একাই বেকার নয় । 
সরকারী স্ট্যাটিসটিক্সে যে কয়েক লাখ বেকারের উল্লেখ আছে, তাদের কেউ কেউ এ 
পাড়াতেই থাকে । আলন্তে আন্ঘে তারাও এসে রণবীরের চারপাশে ভিড় জগাতে 
লাগল । 

অকুপেশন আর রোজগার না থাকলে যা হয়, রণবীররা মাঝে মাঝেই হল্লা করতে 
শুরু করল, মারদাঙ্গা বাধাতে লাগল । সাউথ ক্যালক্কাটার এই আভিজাত এলাকার 
সবাই তাদের গায়ে অদৃশা স্ট্যাম্প মেরে দিল-_আ্যশ্টি-সোসাল। 

যত শুনেছ ততই এক ধরনের সহানুভূতি বোধ করেছে স্ুদীপা। মনে হয়েছে, 
কারো সম্বন্ধে স্পন্ট কোন ধারণা করার আগে তার সব কিছ? জানা দরকার । আগের 
মস্বান্ঞ কেটে যেতে শর করেছিল সুদীপার । 

যাই হোক, প্রথম থেকেই একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে সুদীপা । কতবারই তো 
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সে কেয়াদের বাঁড় গেছে, রণবীরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখাও হয়েছে, কিম্তু আগের 
মতোই নিজে থেকে সে কখনও কথা বলে নি। তবে তার সম্বন্ধে সুদীপা এই 
প্রথম ছটা কৌতৃহল বোধ করেছিল । এক ধরনের দুবোধ্য আকর্ষণও । 

তারপর কবে ষেন একদিন স্ুদশপাই রণবারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করোঁছিল। 

সে বলোছিল, 'এভাবে নিজেকে নম্ট করছেন কেন ?* ঠিক এই কথাগুলোই 
বলোছল কিনা, মনে পড়ে না। তবে এরকমই ীকছু বলে থাকবে । 

রণবীর চমকে উঠেছিল । স্ুদীপা যে তার সঙ্গে কথা বলতে পারে, এটা সে 
ভাবতে পারে নি। বলো'ছিল, “স্টেজ! 

মানে? 

“আমার মতো একটা আযাশ্টি-সোসাল সম্পকে আপনার এত দবশ্চন্তা কেন ? 

সোৌঁদন তার সম্বন্ধে সদশপা কেয়াকে যা বলোছিল, নিশ্চয়ই রণবীর তাঞ্জেনে 
ফেলেছে । একট; বিব্রত হয়ে পড়েছিল সুদীপা। তবেসে দারঃণ স্মার্ট ঝকঝকে 
মেয়ে । খুব স্বাভাঁবক গলাম্ন বলোছিল, “আপনি হয়ত কেয়ার কাছে কিছ? শুনে 
থাকবেন । আপনার সম্বন্ধে না জেনেই কমেন্ট করেছিলাম । আই আ্যমস্যার।, 

রণবীর বলোছিল, "লজ্জা পাবার ছু নেই। আম যা, তা-ই তো আমাকে 
বলেছেন । 

একট: চুপ করে থেকে সংদ্রীপা বলোছল, 'ওদব কথা মনে করে রাখবেন না।' 

সাঁত্যকার চ্পোর্টসম্যানের মতো ভাঙ্গ করে রণবাঁর বলোঁছলঃ “ও কে; রাখব না । 
বলে অল্প হেসৌঁছল । 

আমার কথার উত্তরটা [কল্তু এখনও পাই নি।" 

৪ নিজেকে নম্ট করছি কেন-- তাই তো !" 

আন্কে মাথা নেড়োছিল সুদখপা । 

রণবীর হেসে হেসে বলোছল, “নস্ট করা ছাড়া আঙ্জকার কাছে আর কোন অল্টার- 
নোঁটভ নেই । * লস্ট জেনারেশন বলে একটা কথা আছে- শুনেছেন ? 

শুনোছ।' 

আম তাদেরই একজন ।' 

“কা বলছেন! 

ঠিকই বলাছ। কখনও কখনও সত্যি কথা শুনতে ভীষণ খারাপ লাগে_ তাই 
না? দ্র ইজ ভোর রুড।, 

সুদশপা এবার বলেছিল, “কেয়ার কাছে শুনছি, ভীষণ ভাল রেজাল্ট করেছিলেন 
হায়ার সেকেপ্ডারতে । নতুন করে পড়াশোনাটা শুর: করে দিন ? 

চোখ কুচকে অদ্ভুত হেসেছিল রণবীর, “কী হবে তাতে ট 

“মানুষ পড়াশোনা বরে কেন? 
“ইউানভার্সাট থেকে 'ডাগ্রশফাগ্র বাগিয়ে চাকার কী জন্যে । তবে 
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তবে কি? 
এদেশে ধা সিষ্টেম তাতে আমাদের মতো ফ্যামালর ছেলেমেয়েদের চাকার 
হল্লনা।' 
“আপনি একেবারে পেসিমিষ্ট হয গেছেন ।' 
কেয়া কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল । সে বলেছে, “বাবা, মা, আম কত বঝিয়েছি কচ্তু 
কারো কথাই শোনে না। সেইযে ওর মাথায় ঢুকেছে, কি? হবে না__সেটা আর 
বার করা যাচ্ছে না।' 
বোনের 'নাকে আলতো করে একটা টুসঁকি মেরে রণবীর বলোছিল, “সেটা 
কোনাদনই বেরুবে না ।ঃ 
সোঁদন আর কিছু বলে নি সুদরীপা । কিন্তু এর পর থেকে প্রায়ই কলেজ ছযটির 
পর নিজের অজ্রান্তেই যেন কেয়াদের বাড়ি শ্রাসতে লাগল সুদশপা। এলেই ষে 
রণবীরের সঙ্গে দেখা হত তানয়। তবে দেখলেই পড়াশোনার কথা বলত, নতুন করে 
জাঁবন শুরু করার কথা বলত । 
রণবাঁর হাসত, মজা কবে বলত, “মাপাঁন একেবারে সোসাল রিফমারের মতো 
আমার পেছনে লেগেছেন দেখাছ।, 
স্‌দীপা বলত, "শুরু করে দেখুন না। এই সিষ্টেমের মধোই কিছ? একটা হয়ে 
যাবে। 
রণবীর উত্তর দিত না। 
মনে পড়ে, সেকেন্ড ইঞ্নারে ওঠার পর ঠাণ্ডা লেগে জহর হয়োছল। দিন করেক 
কলেজে যেতে পারে নি। একটু সুম্থ হয়ে বিকেলের দিকে কেয়াদের বাঁড় গিয়েছিল 
সংদীপা। ইচ্ছে ছিল এর মধ্যে প্রফেসররা যে ক্লাসনোট দিয়েছেন সেগুলো টুকে 
আনা। . 
কিন্তু গিয়ে দেখা গেল, কেয়া তখনও কলেজ থেকে ফেরে নি। কেয়ার মা 
তাকে মেয়ের ঘরে বাঁসয়ে কিছক্ষণ গল্প-টল্প করে বলেছিলেন, “কেয়া এখনই এসে 
পড়বে । তুমি একটু একলা থাকো । আম হাতের কাজটা সেরে আসি ।' 
কেয়ার মা চলে গেলে সামনের টেবিল থেকে একটা পুরনো ম্যাগাজিন তুলে 
পাতা ওল্টাতে ওজ্টাতে কখন যেন অন্যমনচ্ক হয়ে পড়েছিল সুদশপা। হঠাং টংটাং 
শব্দে মুখ তুলে চাইল। গণটারের বাজনা । মাঝে মাঝে থামছে । আবার বেজে 
উঠছে । 
প্রথমে মনে হুয়োছল, কাছেই কোথাও রোডিও চলছে । ছু রোঁডও প্রোগ্রাম 
তো এভাবে থেমে হয় না। নিশ্চয়ই কেউ বাজাচ্ছে। কে হতেপারে 2 কেয়ার মা 
অবশ্যই না। বাড়িতে আর কেউ আছে বলেও তো মনে হচ্ছে না। 
আন্ভে আন্তে উঠে পড়াঁছল সুদীপা ৷ বাইরে আসতেই মনে হল, কোণাকুণ বাঁ 
দিকের ঘরটা থেকে শব্দটা আসছে । সেপায়ে পায়ে এগয়ে গেল । দরজার কাছে 
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আসতেই চোখে পড়ল, তন্তপোশের ময়লা বিছানায় পা ঝ্যালয়ে গণটার বাজাচ্ছে 
রণবীর ॥ | 

অনেকাপ্ন এ বাড়তে এসেছে সংদশপা । কেয়ার ঘর ছাড়া আর কোথাও যার 
নি। এটা ষে রণবাঁরের ঘর, সে জানত না। 

কেয়া যখন নেই, তার মা খন অন্যাঁদকে কাজকর্মে বাষ্, সেই সময় প্রায় ফাকা 
বাড়িতে রণবীরের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকাটা খুবই খারাপ দেখায় । সংদীপা 
যখন কেয়ার ঘরে ফিরে যাবার জন্য পা বাড়াতে যাবে, তক্ষযাণ বাজনাটা থেমে গেল । 
অবাক বিস্ময়ে রণবীর বলল, 'আপান 1, 

ফিরে যাওয়া হল না। সংদীপা বলেছিল, “কেয়ার কাছে এসৌছিলাম ।' 

ও ভো এখনও কলেজ থেকে ফেরে নি ॥ 

জানি, মাসীমা বলেছেন ।” বলে কিছ-ক্ষণ থেমে সুদীপা আবার শুরু করেছে? 
“কেয়ার ঘরে বসোঁছলাম । বাজনা শ-নে বেরিয়ে এলাম। আপনি বাজাচ্ছিলেন, 
বুঝতে পারি নি।" 

বঝলে নিশ্চয়ই এখানে আসতেন না।, 

বান্তভাবে সৃদশপা বলে উঠেছে, “না না, তা কেন? 

রণবশর বলেছিল, “একজন সমাজবিরোধণর হাতে বাদাযন্ঘ দেখে নিশ্চয়ই অবাক 
হয়ে গেছেন ।' 

সমাজাবরোধাী বা আযাপ্টি-সোসাল শব্দটা একেবারে মাথায় বসে গিয়েছিল 
রণবীরের ॥ কিছুতেই সেটা ভুলতে পারছিল না সে। রণবাঁরের কথার উত্তর না 
দিয়ে সুদীপা বলেছিল, “আপনি তো ফাইন বাজান ।' 

“কম বয়সে খন একটু আধটু স্বপ্ন দেখতাম, ভাবষ্যং সম্পর্কে স্লাইট আশা-টাশা 
ছিল তখন গখটারটা 'িখোছলাম । যাক গে, একটা অনুরোধ করব? 

“ক ? 

“বাইরে আর কতক্ষণ দাড়য়ে থাকবেন। যাঁদ গা ঘিনাঘন না করে আর ভর 
না পান, ঘরে এসে বসুন । প্লীজ. 

এক মূহূর্ত দ্বিধা করেছিল সুদীপা। তারপর খুব স্বাভাবিকভাবেই ভেতরে 
ঢুকে পড়েছিল। 

রণবীরের ঘরটা কেয়ার ঘরের এবেবারে উল্টো । যেমন আগোছালো তেমনি 
নোংরা । তেলাঁচটে বালিশ ফেটে তুলো বেরিয়ে পড়েছে । বিছানায় এক ইণ্চি 
পুরু ধুলো । এখানে ওখানে দাঁড়তে আধমগ্নলা পাজামা, পাঞ্জাবি আর শাট-ফার্ট 
ঝুলছে । একটা সন্ভা টোবলের ওপর ছে'ড়াখোড়া কিছ রাজনীতির বই, প্যামফ্লেট। 
পাশেই হাতল-ভাগা চেয়ার । একটা ভাগ্ডা আলমারিতে প্রচুর কাপ, মেডেল, শীঃ্ড- 
টল্ড ভাঁই ঝরা হয়েছে। কেয়া বলোছল, তার দাদা ভাল চ্পোর্টসম্যান ছিল 
এককালে । কাপটাপগুলো সেই পুরানো দিনের স্মাতিচিহ্ধ। মেমারি অফদা 
গোজ্ডেন পা্ট। 
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রণবাঁর বলোছল, “ঘরে তো ইনভাইট করে আনলাম । কোথায় ষে আপনাকে 
বসাই + 

তার কথা শেষ হবার আগেই ভাঙা চেয়ারে বসে পড়োছল সুদীপা। বলোহল, 
“আপনি ভাঁষণ কমপ্লেক্সে ভোগেন ।' 

হয়তো । ঠিক বুঝতে পার না।* বলে গাঁটারটা একটা পুরনো খাপের 
ভেতর পূরতে লাগল রণবীর । 

আম এসে আপনাকে বোধ হয় ভিসটাব করলাম । 

“ক রকম ?, 

বাজাচ্ছিলেন। আম আসতে বন্ধ হল 

“আরে না না, গাঁটারটা ঝেড়ে দেবার জন্যে বাঁড় এসোছিলাম । খাপটা খুলে 
ভাবলাম, শেষবারের মতো একটু বাজিয়ে নিই ।' 

ঝেড়ে দেবেন মানে 1? বেশ অবাক হয়ে 'গয়োছিল সংদীপা। কথাটার অথ“ সে 
বুঝতে পারে নি। 

রণবীর হেসে ফেলেছে, “টা আমাদের মতো আণ্টি-সোসালদের লাঙ্গয়েজ। 
মানে বেচে দেব ।, 

“বেচবেন কেন ? 

দুই আঙ্গুলে টাকা বাজাবার ভাঙ্গ করে রণবীর বলেছিল, “পকেট ক্যাশ নেই। 
সিগারেট-ফিগারেট কেনা যাচ্ছে না।" 

“সগারেট খাবার জন্যে গবটারটা বেচে দেবেন |” 

শুধু কি সিগারেট, আরো অনেক কিছ; খাব ॥ কা খাব তা অবশ্য আপনাকে 
বলা যাবে না। আপান আরো “হেট? করবেন ।" 

উত্তর না নিয়ে একদু্টে রণবীরের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

রণবীর এবার একটু থতিয়ে গিয়ে বলেছিল, ব্যাপারটা খুব খারাপ হবে, তাই 
না? ও, কে, আপনার অনারে বেচব না। তবে ওটার কোন ইউাটালিটি নেই 
জঞ্জালের মতো ঘরে পড়ে আছে।' 

সংদাঁপা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাইরে কেয়ার গলা শোনা গিয়ে'ছল। 
রণবখর বলে উঠেছিল, “আপনার ফ্রেড কলেজ থেকে এসে গেছে । বান--' 

একটা ছেলে- যার কেরিগ্লার ব্রিলিয়ান্ট হতে পারত, একটু করে নিজেকে ধংস 
করে ফেলছে, এটঃ কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না সুদীপা। দেখা হলেইসে 
রণসশরকে বলত, পরুমিন্যাল ছাড়া নিজের এত এনাজি আর কোয়ালিটি কেউ নষ্চ 
করে না। 

রণবীর রাগ করত না, হাসত । 

সদশপা ক্ষেপে উঠত, “ডোন্ট লাফ। একটা কথা ভেবে দেখেছেন ?' 

কী 
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“আমাদের দেশের মানুষের আযাভারেজ লাঁঞ্জীভাঁট পশ্মযাটর বছর । আপনার 
বয়স কত ?, 

রণবশর বলেছিল, “চব্বিশ |” 

'বাকণ একচাল্লশ বছর রোয়াকে আজন্ডা দিয়ে স্ট্রীট রাফায়েনদের মতো কাটিয়ে 
দিতে পারবেন 2? 

রণবর চমকে উঠেছিল । কণ উত্তর দেবে, ভেবে পায় নি। 

এর কয়েকদিন বাদে কলেজ ছ-টির পর বাস স্টপে দাঁড়িয়ে ছিল সুদীপা । আজ 
সে একাই এসেছে । বাড়*র কী একটা দরকারী কাজে কেয়া কলেজে আসতে 
পারে নি। 

বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সৃদীপ্যর চোখে পড়ছিল, খানিকটা 
দুরে যে পাকা রয়েছে তার ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসছে রণবীর । সংদীপার ভূর 
কৃণ্চকে গিয়েছিল । রণবীর কি তার জন্যই কলেজ পর্যন্ত চলে এসেছে ? নানারকম 
লুনমি শোনা সববেও তার সম্বন্ধে ভেতরে ভেতরে এক ধরনের শ্রদ্ধাই ছিল সংদীপার । 
অন্তত এতাদন পর্যন্ত সে এমন কোন আচরণ করে নি যা অশোভন ৷ লব্ধ নোংবা 
চোখে কখনও সে তার দিকে তাকায় নি। কিন্তু কলেজের কাছে রণবীরকে দেখে 
ভীষণ খারাপ লেগোছল । রাগে এবং উত্তেজনায় সুদাীঁপার মুখ শন্ত হয়ে উঠেছিল। 
কয়েক মূহূর্ত কী ভেবে লম্বা লম্বা পা ফেলে রণবীরের কাছে চলে গেছেসে। 
সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছে, এর মানে কী?” 

খুব স্বাভাবিক ভাঙ্গতেই রণবখর বলেছে. “কীসের 2 

“যদি সং সাহস থাকে, একটা কথার উত্তর দিন ।' 

কাঁকথা?' 

“আপনি এখানে কা জন্যে এসেছেন.?' 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে । বলে নিত্পাপ হেসোছিল রণবাঁর । 

এই উত্তরটা আশা করেন সদশীপা। ভেবোছিল, রণবীর ঘাবড়ে গে 
জাজেবাজেকছু একটা বলবে । এখানে আসার 'মথ্যা অঞ্জহাত দেখাবে । তা 
ছানা এই প্রথম সে তাকে তুম বলোছল । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে স্দীপা 
জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন ? 

“একটা খবর দিতে । কেয়ার সামনে বলতে পারতাম .না। ও আজ কলেজে 
আসে নিবলে চান্সটা নিয়েছি । এক ঘণ্টার মতো এঁ পাকটায় বসে ছিলাম। 
তোমাকে দেখে বোরয়ে এলাম ॥ 

তশক্ষয চোখে তাকে লক্ষ্য করতে করতে সুদাীপা বলোছিল, “কী খবর ?' 

“অনেক ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক । বাকী লাইফটা হল্লা করে, 
রোয়াকে মাহ্ডা দিয়ে, বাবার ধর্মশালায় ফ্শ-তে থেয়ে কাটানো ধাবে না। এবার 
পাঁজটিভ কিছ: করব ।" 
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একটা ছেলে সম্পূর্ণ নম্ট হয়ে যেতে যেতে তারই কথায় সে জীবনের নেগোঁটিভ 
দিক থেকে ফিরে আদতে চাইছে, এটা খুবই ভাল লেগেছিল সংদশীপার । বিস্তু ভাল 
লাগাটা মৃখেচোখে ফুটে উঠতে দেয় নি। স্থির চোখে শুধু একবার রণবীরের 
দকে তাঁকয়োছিল সুদশীপা ।. 

রণবীর আবার বলোছল, “ভাবাঁছ দু-একাঁদনের মধ্যে নাইট ক্লাসে আযাডাঁমশন 
নেব । সেই সঙ্গে নতুন করে চাকার-টাকরির চেগ্টা করব । বাবার রিটায়ারমেণ্টের 
বেশি দের নেই । ফ্যাঁমালর বার্ডেন টেনে টেনে শরারটাও ভেঙে গেছে । বাবাকে 
হেল্প করতেই হবে ।॥ 

আধফোটা গলায় সুদীপা বলেছিল, “এবার আমাকে যেতে হবে । ফিরতে দোর 
হলে বাড়তে ভাববে)” 

রণবীর বাস্তভভাবে বলোছিল, “তোমাকে আর মাটকাবো না। বাসস্টপে চল।' 

সুদীপার ভয় ছিল, রণবীর হয়ত তার সঙ্গে ফিরবে । কিন্তু না, তাকে বাসে তুলে 
'দয়ে সে নীচেই দাঁড়য়ে ছিল। 

রণবীর তার সঙ্গে একই বাসে ফিরুক' সুদশীপা মনে মনে তাচার নি। তবু 
ভপ্রুতা দেখাতে সে বলোছল, “আপনি যাবেন না?” 

সৃদীপা তখনও ফুটবোর্ডে। রণবীর নীচু চাপা গলায় বলেছিল, 'আমার মতো 
হ-?লগানের সঙ্গে তোমাকে বাস থেকে নামতে দেখলে পাড়ার লোকেরা কিছহ ভাবতে 
পাবে । আমার জন্য তোমার এতটুকু অসম্মান হয়, এ আম চাই না।' 

সুদীপা আর ছু? বলে নি। সেই মুহূর্তে রণবীর সম্পর্কে এক ধরনের শ্রচ্ধাই 
হয়েছিল তার । 


এর পর থেকে মাঝে"মধো কেয়াকে লাঁকয়ে কলেজের সামনের সেই পাকর্টার 
সংদপার সঙ্গে দেখা করত রণবীর | কবে আসবে, সেটা অবশ্য আগেই জানয়ে 
দত। এছাড়া কলেঙ্জ ছংটির পর প্রায় রোজই সে কেয়াদের বাড় যেত এবং 
অবধারত নিয়মে রণবীরের সঙ্গে দেখা হয়ে ষেত। 

এর মধ্যে নাইট ক্লাসে ভারত হয়ে গিয়েছিল রণবীর । চাকাঁবর জনা নতুন করে 
আাপ্রকেশন পাঠাতে শুরু করেছিল। বাড়ির সামনের রোয়াকে। চায়ের দোকানে 
বা রাষ্ঞায় তখন তাকে দেখা যেত না। 

সুদশপাকে আলাদা পেলে রণবশর বলত, “আম অনেক গেঞ্জ করে গেছি, 
তাইনা 

সদশপা বলত, “লোকে তাই বলছে । একেবারে গুড বর ॥' 

“কে ক বলছে, আই ডোন্ট কেয়ার । তুমি কী বলছ? 

“দোঁখ আর কিছুদিন ॥ 

ছেলেমানহষের মতো জোরজার করত রণবার, প্লীঞ্জ বলো না-_ 
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সুদীপা হেসে ফেলত । বলত, 'বদলে গেছ, বদলে গেছ, বদলে গেছ । হলো 


তো? কবে থেকে রণবীরকে 'তুমি' শুর করোছিল, এতকাল বাঙ্দে আর মনেও 
পড়ে না তার। ॥ 


গভীর গলায় রণবীর বলত, “এ সবই তোমার জন্যে । তোমার হাতে আমার 
রি-বাথ" হচ্ছে।” 


সুদীপা চুপ করে থাকত। 

খানিকটা ঝুকে রণবাঁর বলতে থাকত, “তুমি আমার গড ॥ তোম।র সঙ্গে দেখা 
না হলে আম ফানশড হয়ে যেতাম 1, 

সৃদীপা এবার বলত, “কী যে বল।, 


একাঁট বুবককে ভেঙেচুরে নিজের ইচ্ছামতো আকার দিতে কী যে সুখ আর 
উত্তেঞনা তা বোঝানো যায় না। সেই সময়টা আশ্চর্য এক নেশার ঘোরে যেন 
কেটে যেত সংদণশপার । 

তার সঙ্গে রণবীরের কতটা ঘানষ্ঠতা হয়েছে, পরো না জানলেও কেয়া কিছ; 
কিছ, আন্দাজ করতে পারত । প্রায়ই বলত, “তুই ভাই ম্যাঁজক জানিস। তোর 
জন্যে দাদাটাকে আমরা ফিরে পাচ্ছি । মা বাবা রোজই বলে, তোর খণ শোধ করতে 
পারবো না।, বলতে বলতে তার গলায় কৃতজ্ঞতার সূর ফুটে উঠত। 

এইভাবেই চলাছিল। আচমকা একদিন কলেজ্স থেকে বাড়ি ফিরতেই সুদীপা 
দেখে, দোতলার বালকনিতে উমাপ্রসাদ দাঁড়িয়ে আছেন। এ সময়টা কোনাঁদনই 
বাবা বাড় থাকেন না। সুদ্রীপা খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। তবে ক বাবার 
শরীর-টরীর খারাপ হয়েছে? 

ওপর থেকে উমাপ্রসাদ ভীষণ গন্ভবর গলায় বলোছিলেন, 'দোতলায় ঠাকুমার 
ঘরে এসো ।' 

বাবার কণ্ঠস্বরে এমন কিছ: ছিল যাতে চমকে উঠেছিল সংদীপা। এক পলক 
তাঁর দিকে তাকিয়ে এবং তক্ষুণি মুখ নামিম্নে লন আর গাডে'নের মধ্যবতী নবাড়র 
রাষ্ভাটা দিয়ে ছুউতে ছুটতে বাঁড়র ভেতর চলে গিয়েছিল । 

তখন দোতলার একদিকে থাকতেন উমাপ্রসাদ, আরেক দিকে হেমনালনী। আর 
এখনকার মতো তেতলাতেই থাকত সদীপা। 

ঠাকুমার ঘরে যেতেই চোখে পড়েছিল, থমথমে মূখ করে বসে আছেন উমাপ্রসাদ । 
হেমনালনী এক কোণে দাঁড়য়ে আছেন । তাঁর মুখ গন্ভীর, তবে সেখানে কিছুটা 
উদ্বেগ ফুটে উঠেছে । 

বাবা বলেছিলেন, “ওখানে বোসো--' বলে আঙুল বাঁড়য়ে হেমনালনীর খাটট। 
দোখয়ে দয়োছলেন। 

ভয়ে ভয্নে বসে পড়েছে সৃদীপা। 

হেমনালনী ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 'অরে ( কে ) বেশি বকাবাঁক 
কারস না নাশ্টু। বুঝাইরা ক"?! 
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মেয়ের দিকে চোখ রেখেই বিরন্ত গলায় উমাপ্রসাদ বলেছিলেন, 'মা, তুম চুপ 
কর। তারপর সদীপাকে বলেছিলেন, "তুমি কি ভেবেছ? যথেষ্ট সাবালিকা 
হয়ে উঠেছ |” 

খুব ছেলেবেলায় মা মরে গিয়োছল যলে বাবা কখনও তাকে বকতেন না, গায়ে 
হাতে তুলতেন না। বাবার কাছ থেকে এতকাল সে যা পেয়ে এসোছল তা হল 
গাঢ় মমতা, অছেল স্নেহ এবং আদর ! কিন্তু সেদিন তাঁর চেহারা একেবারে 
অন্ারকম। সূদীপার বুকের ভেতরটা কাঁপতে শুরু করেছিল। টের পাচ্ছিল 
ঘামে জামা ভিজে যাচ্ছে। 

বাবা এবার বলেছিলেন, “তোমাকে খানিকটা স্বাধপনতা দিয়েছিলাম । একা একা 
স্কুল-কলেজে ষেতে দিতাম ৷ সেই ফ্লীডমটা এইভাবে মিসইউঞ্জ করলে ? 

উমাপ্রসাদ কী বলতে চান, বুঝতে না পেরে কাঁপা গলায় সহদশপা ?জজ্ঞেস 
করেছিল, “কীসের স্বাধীনতা 2 কাঁসের মিসইউজ ? 

“বুঝতে পারছ না ? 

আস্তে আন্তে মাথা নেড়োছল সংদবীপা অথাঁং পারছি না। 

উমাপ্রসা্দ চংকার করে উঠেছিলেন, হু ইজ দ্যাট বাস্টার্ড? কে সে? তাঁর 
কণ্ঠস্বর বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়োছল যেন। 

বাবার প্রচণ্ড রাগ এবং উত্তেজনার কারণ কণ, এতক্ষণে খানিকটা ধরতে পেরোছিল 
সুদীপা। তার শিরদাঁড়ার ভেতর 'দিয়ে বরফের ম্রোত ষেন ছুটে যাঁচ্ছল। ধবাস 
রুদ্ধের মতো সে বলেছে, “কার কথা বলছ তুমি ? 

“সেটা তোমার ভালো করেই জানা আছে ।" 

সংদীপা চুপ। 

উমাপ্রসাদ আবার বলোঁছলেন, “কশদন ধরেই আমার কাছে রিপোর্ট আসছে, 
ক্লাস ফাঁক দিয়ে কলেজের সামনের পাকে একটা ছোকরার সঙ্গে তুমি প্রায়ই আন্া 
দিচ্ছ 

সুদীঁপা বলেছিল, “আম একাঁদনও ক্লাস ফাঁক দিই ন। তুমি কলেজে খোঁজ 
'নতে পার ।' 

উনাপ্রসাদ একটুও দমে যান নি। বলেছেন, 'খোঁজ নেবার দরকার নেই। সেটা 
তোমার বা আমার পক্ষে সম্মানজনক নয় । ক্লাপ ফাঁক না দিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই 
অফ-পণীরয়ডে গেছ ।' 

সুদীপা উত্তর দেয় নি। 

উমাপ্রসাদ গমগমে ভয়ঙ্কর গলায় জিজ্ঞেস করেছেন, এখন বল ছোকরাটা কে? 
কী নাম ? 

সুদশপা বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে নি। মুখ নামিয়ে বলেছে, 
রণবীর আমার এক বন্ধুর দাদা । 
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'কোথার্প থাকে ?' 

রণবারদের রাষ্ঞার নাম জানিয়োছল সুদীপা। 

সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল শন্ত হয়ে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল শরীরের সব রন্ত পুত 
উমাপ্রসাদের মুখে উঠে আসছে । তীশব্র চাপা গলায় বলেছিলেন, এ রাসকেল 
আযাশ্টি-সোসালটা |” 

ঠাকুমা পাশ থেকে বলে উঠেছিলেন, “এইটা তুই কী করাল দাদ! 

উমাপ্রসাদ আবার বলোছিলেন. "ছ ছি, এ বাঁড়র মেয়ে হয়ে তোমার এ রকম 
রুচি কী করে হল! এ আম ভাবতেও পার না।' একটু থেমে বলোছলেন, 
'আমার কাছে আরো রিপোর্ট আছে। ছঠাটির পর তুমি এ রাসকেলটার পাড়ায় 
একটা বান্ততে বাও। নিশ্চয়ই সেটা ওদের বাড় ।' 

হা? 

গ্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকেছেন উমাপ্রসাদ । তারপর বলেছেন, লোকের 
কাছে আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। কা 
করেযে তুমি ওরকম বাজে ছেলের পাল্লায় পড়লে ! এত দিনের শিক্ষা, কালচার, 
ফামি?ল ব্যাকগ্রাউণ্ড--এ সব কি করে ভূলে গেলে ! ছিশছ-_ 

কোন রকমের বকের ভেতর একটু সাহস জড়ো করে সুদশপা বলেছিল, “বাবা, 
কেউ তোমাকে ভুল খবর দিয়েছে । রণবণর আ্যাশ্ট-সোসাল রাফায়েন না। চাকারি- 
টাকাঁর না পেরে ফ্লাসট্ট্রেটেড হয়ে গিয়েছিল । তাই-_” 

'জ্টপ, স্টপ, স্টপ । একটা থার্ড ক্লাস ছোকরার হয়ে প্রাড করতে তোমার লজ্জা 
করছেনা! এতই শেমলেস হয়ে গেছ !' 

সুদীপা আর কিছ; বলো ন। 

উমাপ্রসাদ আবার বলেছেন. “এখন থেকে তুমি আর বাসেন্ট্রামে কলেজে বাবে 
না।' 

সুদণপা মৃখ তুলে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছে, তা হলে কা ভাবে বাব ?' 

'মহেমবর গাড়ি করে তোমাকে পেশীছে দেবে, ছনুটির পর 'নিয়ে আসবে । 

সুদীপা চুপ। 

উমাপ্রসাদ থামেন নি, “এখন থেকে কলেজ ছাড়া একা বাইরে বেরূবে না। যাঁদ 
কোথাও যেতে হয়, আম নিয়ে যাব) 

ছেলেবেলা থেকে যে স্যাধশনতাটুক. তার ছিল, বাবার একটি কথায় তা নাকচ 
হয়ে গিয়োছল। 

মহেখ্বর ছিল তাদের দু'জন দ্রাইভারের একজন । পরের দিন থেকে উমাপ্রসাদের 
হুকুম মতো সে কাজ শুরু করে 'দিয়েছিল। 

আগে টের পার নি কিন্তু দুণচার দিন মহেম্বরের সঙ্গে যাতায়াত করতে সুদীপা 
বুঝতে পারল, কবে কখন যেন তার ভাবনায় অনেকটা অংশ দখল করে নিয্লেছে 
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রণবাঁর। বাবা যা ব্যবস্থা করেছেন, তাতে ওদের বাড়ি যাওয়া সম্ভব ছিল ণা 
অথচ ওকে দেখতে ইচ্ছা করত। অফ-পাঁরিয়ডে কলেজের সামনের পাক'টায় রণবীর 
এলে অবশ্য দেখা হত। কিন্তু ক'দিন ধরে আসছিল না। সারাক্ষণ বকের 
ভেতর এক ধরনের চাপা কষ্ট হতে থাকত সংদীপার। 

রণবাঁরের বাড়ি যেতে না পারলেও কেয়ার সঙ্গে রোজই কলেজে দেখা হত। 
মাঝে মাঝে ভাবত, রণবীরের কথা জিজ্ঞেস করবে। সামনের পাকে" তাকে আসতে 
বলবে । কিন্তু কিছুতেই বলতে পারত না। অগ্ভূত এক লজ্জা তাকে পেয়ে 
বসত । 

এদিকে কেয়া কিন্তু ট্রাম-বাসের বদলে হঠাৎ গাড়িতে করে কলেজে আসা-যাওয়া 
কারণটা জানতে চাইত। কোনাঁদন সুদীপা বলত, দর হওয়ার জন্য গাড়িতে 
এসেছে । কখনও বলত, শরীরটা খারাপ বলে ট্রাম-বাসের ভিড় ঠেলে আসতে কণ্ট 
হয্ন। তাই বাড়ির গাঁড়তে আসা। 

দুজনের ছাট একই সঙ্গে । ফেরার সময় ভারী মুশাকল হত সংদীপার ৷ কেয়াকে 
নিয়ে ফরলে মহে*বর উমাপ্রসাদকে জানিয়ে দেবে । তাই কোনাদন বলত, 'আজ 
বাবার আঁফস হয়ে বাড়ি ফিরব। তুই চলেষা।' কোনদিন বলত, 'বড় মান্ধন 
খুব অসুখ. তাঁকে দেখতে যাব' ইত্যাদি ইত্যাঁদ । 

প্রথম প্রথম কেয়া ীবশ্বাস করত। ভার সরল ছিল মেয়েটা । তবে বল:, 
“আমাদের বাড়ি অনেকদিন ধাস না। মা তোর কথা খুব বলে--১, 

স.দীপা বলত, মাসীমাকে বাঁলস, যাব একাঁদন 1 একটা না একটা অজহাত 
দাঁড় কারয়ে সে এাঁড়য়ে যেত ॥ 

কন্তু বানিয্পে বানিয়ে কত আর মধ্যে 'বলা যায়? শেষ পযন্ত একদিন ধরা 
পড়তেই হল। বিশাল কলেজ্-কমপাউশ্ডের ভেতর অনেকটা জায়গা জংড়ে মেয়েদের 
আউটডোর গেমের মাঠ । একধারে অনেকগুলো ঝাঁকড়া-মাথা কুষচুড়া গাছ গা 
ঘে'যাথে*ষি করে রয়েছে । অফ-পগরিয়ডে কেয়া তাকে সেখানে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 
সোজা চোখের 'দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “একটা সাঁত্য কথা বলাঁব 2, 

সুদীপা চমকে উঠেছিল । কিছু একটা আন্দাজ করে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করেছে, “ক? 

তুই আমাদের আযভয়েড করছিস কেন ?, 

নাশ্না, আ ভয়েড করব কেন 2 প্লীজ, শুধু শুধু 'মিসআশ্ডারষ্ট্যাপ্ড কারস 
না ভাই ।; 

কেয়া রুক্ষ গলায় বলেছিল, 'আম দহ'বছরের "বাচ্চা নই ষে, যা বলবি তাই 
মেনে নেব । আসলে--, 

সৃদশপা বলেছিল, 'আসলে কী?, 

“আমরা গারব, ব্গিতে থাঁক-+' 
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কেয়ার কথা শেষ হতে-না-হতেই চেচিয়ে উঠেছিল সৃদণপা, 'না-না, ওরকম কথা 
বাঁলস না পাই। ভীষণ কষ্ট পাব। তোর মতো বম্ধ আমার আর কেউ নেই। 
কিন্তু-_; 
কন্তু ক? তীক্ষা চোখে তাকিয়ে থেকেছে কেয়া । 
আর এড়ানো যায় ন। তছাড়া মিথ্যে বলে বলে সৃদাঁপা নিজেও ক্লান্ত হয়ে 
“পড়ে'ছল। হুড়হড় করে এবার বাবার কথাগ-লো বলে গিয়েছিল সে । 
সব শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছে কেয়া । তারপর বলেছে, 'তোর বাবা 
ঠিকই বলেছেন হয়ত । আমাদের কোন স্ট্যাটাস নেই, ব্যাকগ্রাউণ্ড নেই। তোরা 
আমরা একেবারে আলাদা সোসাইটির মানুষ । আমাদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করলে কমাপ্র.কশনই হবে । কিন্ত! 
জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়েছিল সংদীপা। 
কী হয়েছে ?: 
তোর কথা খ,ব জিজ্ঞেপ করছিল । একাদন তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় ।' বলে 
একটু থেমে আবার শর করেছিল কেয়া, আমি দাদাকে বলেই দেব, তা আর হয় না। 
ইনপাঁসিবল ।' 
হঠাৎ কাঁ যেন হয়ে গিয়োছিণপ সমদীপার। বলোছল, “তোর. দাদাকে কাল 
আসতে বালস।" 
1কন্ত--_" 
গলার স্বরে অস্ব।ভাবিক জোর দিয়ে সুদশীপা বলেছিল, আম যা বললাম তাই 
করাব। কাল যেন ডেফিনিটলি তোর দাদ। আসে 1, : 
কেয়া খানিকটা নাভি হয়ে গিয়েছিল, “তোর বাবা জানতে পারলে-__ 
'সেআম বুঝব ॥ 
পরের দিন রণবীর এসোছিল ছুটির সময়। কলেজ-গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
সুদপা তার সঙ্গে সবে দুটো কি একটা কথা বলেছে, মহে*বর গাড়ি নিয়ে হাঁজর। 
ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে সে রোজ চলে আসত । 
মহে*বর অনেকাঁদন তাদের গাড়ি চালাচ্ছে। অত্যন্ত সং এবং বিবাসী মানুষ ' 
বাবা তার ওপর নানা ব্যাপারে ভর করতেন । সেও ছিল তাদের খুবই শুভাকাঙ্া 
কোন কারণে সুদশপাদের পাঁরবারের মধদা নত্ট না হয় সোঁদকে ছল তার তীক্গ 
নজর । এই কারণেই সুদীপাকে কলেজে নিয়ে যাবার এবং ফিরিয়ে আনার দায়ি! 
তাকে 'দয়োছিলেন উমাপ্ুসাদ । 
স্থর চোখে একটুক্ষণ রণবীরকে দেখে মহেশ্বর গাড়ির পেছন দিকের দরজাটা খর 
দয়েছে। খুব শান্ত গলায় বলেছে, “উঠে এসো দিদি।” রণবাঁরকে সে চিনত 
তার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করার জন্যই যে গাড়ি করে সুদীপাকে কলেজে পাঠা 
হচ্ছে, উমাপ্রসাদ হয়তো তা মহেশ্বরকে জানিয়ে থাকবেন । মহে*্বর বুঝতে পেরেছি 
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এই ব্যাপারটার সঙ্গে উমাপ্রসাদের পারবারিক স্থনাম এবং সম্মান জাড়য়ে আছে। 
স্থদীঁপা বলোছিল, “একটু দাঁড়াও মহেম্বরদা ।' 
ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল, '“বড়বাবুর অডাঁর নেই । উঠে এসো । 
তখন কলেজ থেকে আরো মেয়ে বোরিয়ে আসছে । সবাই তাদের লক্ষ্য করছিল । 
পুদীপা ওখানে কোন নাটক করতে চায় নি। বিপন্ন মুখে রণবীরের দিকে তাকিয়ে 


বলোছিল, “তুমি কাল দুপুরে একবার এসো । দিওর আসবে !, বলেই গাঁড়তে 
উঠেছিল। 


রণবীর বলোছল, “আসব ।' 


আর কিছ; বলার সুযোগ পায় নি সুদীপা। গাড়িতে স্টার দেওয়াই ছিল' 
আযাকছসিলেটরে চাপ 1দতেই সেটা আসফাল্টের রান্তা ।দয়ে দারুণ স্পীডে ছন্টতে 
শুরু করোছল। 

ইচ্ছা করেই সংদশপা মহেম্বরকে শুনিয়ে রণবীরকে কাল আসার কথা বলোছল। 
সে জানত, ব্যাপারটা উমাপ্রসাদের কানে 'উঠবেই । বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র 
মহে*্বর জানিয়ে দেবে । জানাক। আসলে সুদণপার মধ্যে ভয়ের বদলে একটা 
ছেদ যেন ক্মশঃ প্রবল হয়ে উঠতে শুরু করোছিল। নানাদিক থেকে ভেবে দেখেছে, 
সে বা রণবীর কোন অন্যায় করে নি। আসলে বাবার মাথায় সোসাল স্ট্যাটাস, 
ফামাল ব্যাকগ্রাউণ্ড, ইত্াাদি শেকড় গেড়ে আছে । অনেকটা আজন্মের সংস্কারের 
মতো । অথচ চিন্তা করে দেখলে এমন ফিছুই না। একটা ছেলেকে নেগোটভ দিক 
থেকে ফিরিয়ে আনতে গে চেষ্টা করেছে। এর ভেতব আর কা থাকতে পারে ! 
উমাপ্রসাদ যাদ এ নিয়ে আবাব কিছু বলেন, শিরদাঁড়া শর্ত করে সে মখোমযাখ 
দাঁড়াবে। 

যা ভাবা গিয়েছিল তাই। সোদন রাত্তিরে আঁফস থেকে বাঁড় ফিরে বাবা 
চিৎকার করে উঠোছলেন, তোমার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছ। আবাব 
সেই রাফায়েনটার সঙ্গে মিশতে শুর করেছ! নিশ্চয়ই তোমার কাছে প্রশ্রয় পাচ্ছে। 
নইলে তার এতখানি সাহস হয় কী করে? 

বুকের ভেতরটা কাঁপাঁছল ঠিকই। সোজা দাঁড়য়ে থেকে সুদীঁপা বলেছিল, 
“রণবীর র/ফায়েন না বাবা । তুমি ভীষণ ভুল করছ।' 

দাঁতে দাঁতে চেপে উমাপ্রসাদদ বলেছিলেন, “তুমি ষে ধরনের কথা বলছঃ সে সব 
ড্রামা-্রীমায় শোনা যায় । লাইফ ইজ এ ডিকারেস্ট থিং॥ তুমি ষেভাবে চলেছ। 
সেটা বাবা হয়ে আমি এনকারেজ করব না ।' 

“বাবা- 

স্ুদশীপা কাঁ বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই উমাপ্রসাদ চেশচয়ে উঠেছেন, “তুমি কি 
আমার এগেনস্টে রিভোল্ট করতে চাও ?? 

নুদধপা অবাক হয়ে গিয়েছিল. 'কী বলছ তুমি বাবা! 
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উমাপ্রসাদ বলেছিলেন, “তা হলে চাও না। গুড। কিন্তু তোমাকে আমি 
আর বিশ্বাস করতে পারছি না।' একটু থেমে বলেছিলেন, “তোমার ঠাকুমার বয়েস 
হয়েছে, তাঁর পক্ষে তোমাকে কনক্রোল করা সম্ভব না। আমার পক্ষেও তোমাকে আগলে 
বসে থাকা ইমপাঁসবল ॥। তোমার মা বেচে থাকলে এই প্রবলেমটা হয় না। এাঁন- 
ওয়ে, কাল থেকে তুমি কলেজে যাবে না । 

সুদীপা চমকে উঠেছিল, 'আমি আর পড়ব না! 

“নিশ্চয়ই পড়বে । কলেজেও যাবে । তবে ওই কলেজে আর নয় ।, 

“কোথায় তা হলে? 

“পরে জানতে পারবে ।' 

মনে আছে, এর পর দিন সাতেক বাড়িতেই কেটে গিয়েছিল । তেতলায় নিজের 
ষ্রটা থেকে বেরৃত না সুদীপা। জানালার ধারে চুপচাপ বসে থাকত | ঠাকুমা 
অবশা দু'এক ঘণ্টা পর-পরই এসে তার মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বূলোতে 
ৰলতেন, “মন খারাপ কারস না দিদি । বাবায় ধা করছে, সব তার ভালর লেইগা । 
বাপ-মায়ের থিকা বড় কেউ নাই।, 

বাবাও কাজে বেরুবার আগে একবার এবং রাত্তিরে ফিরে আরেকবার ঘরে 
আসতেন । নরম গলায় বলতেন, "লামার চাইতে বড় ওয়েলন্উইশার তোর আর কেউ 
আছে? বল না মা, বল--' 

সুদপা কিছুই বলত না। 

এর মধ্যে কেয়া কোথেকে যেন একবার ফোন করোছল, 'কী রে, কলেজে আসছিস 
নাকেন? শরশর খারাপ হয়েছে 

ন্থদীপা বলেছিল, না ।” 

তাহলে? 

"রী কলেজে আমার আর পড়া হবে না। 

“কোন কলেজে পড়াবি ? 

'জানিনা। এখন জেলখানায় আটকে আছি । বাবা পরে কাঁ ডিসাইড করেন, 
দেখা যাক ।? 

একটু চুপ করে থেকে বিষণ গলায় কেয়া বলোছল, শবশ্রী লাগছে । কেনষে 
আমার সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছিল ॥ 

মনে পড়ে, কলেজ বন্ধ হবার দশ দন বাদে জানলার কাছে সে বসে ছিল। তখন 
সকাল । সাটটা-টটটা বাজে । সৃষণ্টা আকাশের ঢাল, গা বেয়ে খানিকটা ওপরে 
উঠে আসছে । অঢেল রোদে চারাদক ভেসে যাচ্ছিল। নাচে তাদের বাগানের 
গাছগৃলোর মাথায় অনবরত পাখি ডাকাঁছল। 

হঠাৎ সুদশপার চোখে পড়োছিল, সামনের রাস্তা দিয়ে রণবাঁর এঁদকে আসছে । 
[িদধচমকের মতো তার মাথার দিয়ে 'কি যেন বয়ে গিয়েছিল । 
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কোথায় যাচ্ছে রণবীর? পলকহশীন তাঁবিয়ে ছিল স-দশপা। একসময় রাস্তার 
বাঁক ঘ্‌রে রণবশর সোজা তাদের গেট খুলে বাড়ীর কমপাউণ্ডে ঢুকে পড়োছিল । সেই 
মুহূর্তে সুদীপাব মনে হয়োছল নিঃশ্বাস পতন বন্ধ হয়ে গেছে ! 

নহড় রান্তা মাঁড়য়ে একটু পর সে পোঁটি'কোর তলায় তদ-শ্য হয়ে 'গয়েছিল। 

বাবা তখন বাড়িতেই । বরণবধীরকে দেখামণগ্র তান িত্যাব»ন কগ হতে পাকে, 
ভাবতেই সদীপার মাথাব ভেতর প্রাকীতক বপযয়ের মনো কু শর হয়ে 
গিয়েছিল। এবমূহূর্তও সে আর বসে থাকো ন। ঘন থেকে বেরিয়ে একসঙ্গে 
দুটো তিনটে করে সি পেরুতে নশচে নেমে এসেছিল ' 

একতলায়্ন যে বিশাল ড্রইংরুমটা আছে. সেখাছন ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়তে হয়ো ছল সুদীপকে । ভেতরে তখন বাবার গ্রমগমে গলা শোনা যাচ্ছিল. 
'আমার পার1মশান ছাড়া এ বাড়তে তোমাকে কে ০ুকঠে দল ?" 

বোঝা যাচ্ছিল, সংদীশা ওপর থেকে নামার মাগেই উমাপ্রসাক্ণে সঙ্গে বণবাঁরের 
কিছ, কথা হয়েছে । হয়ত নিজের পাঁরচয় সে এর মধ্যেই দিয়েছে । 

রণবীর বলোছল, “কেউ না। গেট খখলে আমি নজেই ঢুকোছি '* 

দেয়লের আড়াল থেকে দেখা না গেলেও সংদীপা বুঝতে পারছিল, বাবার 
শরীরের রগচাপ একটা বপজ্জনক সীমায় পেশছে গেছে । দাঁতে দাঁতে চেপে তিনি 
বলেছিলেন, “তোমার সাহস দেখে আম স্তান্তত হয়ে যাচ্ছি” 

“আপনাকে ভয় পাবার তে; কারণ নেই' আধ চাঁরও কার নি, মাডবিও 
কারন ', 

কী চাও তুম? হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট 2, 

“তার আগে বলুশ, সন্দীপাকে ঘরে আটকে রেখেছেন কেন 2 শুনলাম কলেজে 
আর পাঠাবেন না। কেন?" 

“সে কৈফিয়ত ক তোমাকে দিতে হবে ? 

শা, আম শুধু জানতে চাইছি ।? 

“আমি জানাতে বাধা নই ।” 

“বেশ জানাবেন না। তবে জানতে আম পারবই ॥? 

দেয়ালের পাশ থেকে খাঁনকটা সরে এসে মুখটা সামনে বাড়িয়ে দক্জায় উদাব 
দিয়েছিল সূদাঁপা। বাবা একটা সোফায় বসে, সামনের সেন্টার টেবিলের ওপারে 
তাঁর মুখোমুখি দাঁড়য়ে ছিল রণবীর । খাবার চোখমুখ উত্তেজনায় রাগে গনগনে 
আগুনের মতো মনে হচ্ছিল। রণবীরকে দেখা যাচ্ছিল না। তবে মনে হচ্ছিল, সে 
খুবই শান্ত ধীর এবং উত্তেগ্রনাশুনা । 

উম্াপ্রসাদ এবার চাপা গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী কর তুমি ?' 

রনবীর বলেছিল, “আপাঁন তা জানেন। আমার সম্বন্ধে সব “ভাটা'ই তো 
কালেক্ট করেছেন, তাই না 2? 
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“তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও ।? 

“ঠিক আছে। এতাদন িছুই করছিলাম না। রোয়াকে আহ্ডা মেরে, হল্লা- 
বাজি করে টাইম কাটিয়ে দিচ্ছিলাম । ভাবাছলাম, ওয়াগন-ব্রেকারদের দলে ভিড়ে 
যাব। নইলে চূল্লু স্মাগাঁলং করব ।" 

মনে হচ্ছিল, শুনতে শুনতে যে কোন মুহ্‌তৈ উমাপ্রসাদের চোখ দুটো ফেটে 
[ফিনাক 'দয়ে রন্ত ছুটবে । নিজের অজান্তেই যেন তান বলে ফেলোছিলেন, 
চুল কশ 7, 

“চোলাই মাল। কাশি লিকার ।, 

“তোমার বাবা কণ করে 2 

“করে না, করেন বলুন । আমার বাবা সম্বন্ধে এমন “ভাব শুনতে চাই না 
যাতে অশ্রদ্ধা আছে । ভ্রু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করন ।” 

ককণশ গলায় বিদ্রুপের ভাঙ্গতে উমাপ্রসাদ বলেছিলেন, “অল রাইট, কী করেন 2, 

“কেরানীগার ।; 

মাইনে? 

'সাড়ে ছশো ।' 

“যে বাড়তে থাকো, সেটা তোমাদের £ 

না। ভাড়াবাঁড়। স্লাম টাইপের । বলে রণবাঁর জিজ্ঞেস করেছিল, 
'অপোনেন্ট পার্টির উাকিলদের মতো উল্টোপাল্টা জেরা করে কা জনেতে চাইছেন ? 

উমাপ্রসাদ বলোছলেন, 'আমাকে কোন প্রশ্ন করবে না। তুমি আমাদের 

বাড়ীটা দেখেছ 2 

“বাইরে থেকে যেটুকু চোখে পড়ে, দেখোঁছ ।” 

“এটার দাম দশ লাখ টাকা ।' 

“হতে পারে।' 

“আমাদের ক'টা গাড়ি আছে জানো 2 

না |? 

“তনখানা । আমি বছরে কত টাকা ইনকাম-ট্যাক্স আর ওয়েলথ ট্যাক্স দিই, 
তোমার আইডিয়া আছে ? 

'না, তার দরকার নেই । এক লাখ, দু লাখ, বিশ লাখ, এক কোটি - যত 
ইচ্ছা আপান দিন, সো হোয়াট? এসব শোনার মত সময় বা ইপ্টারেস্ট কোনটাই 
আমার নেই। 

আছে আছে, নিশ্চয়ই আছে 1” বলতে বলতে হঠাং ফেটে পড়েছিলেন, “এই 
বাড়ি, গাঁড়, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের জন্যে একটা সরল ভালো মেয়েকে দ্র্যাপে ফেলবার 
চেষ্টা করছ । কিন্তু তা আম কিছুতেই হতে দেব না । একটা রাসকেল, স্ট্রীট ডগ, 
ডালাচুলো নেই, বাড়িঘর নেই । তোমার লোভ আর ম্পধা দেখে মাথা ঘুরে যায় ! 
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'কাঁ আজেবাজে বলছেন : 

'আজে বাজে !, 

নিশ্চয়ই । আপনার বাড়ি, গাঁড় বা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সে পেচ্ছাব করার ইচ্ছেও 
আমার নেই ॥, 

'শাট আপ সকাউদ্ড্রেল। এটা ভদ্রলোকের বাড়ি । স্ল্যাং ইউজ করবে না।” 

“তার দরকাব কীঃ আপাঁন একটু ডিসে” হোন, অটোমোটম্যাঁলি আমিও তাই 
হয়ে ধাব। 


আবাব চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলেন উমাপ্রসাদ ॥ অনেক কচ্টে গনজেকে সামলে 
নিয়ে বলেছেন, নাউ গেট আউট ।? 


বণবাঁর নির[ু্তেজ শান্ত গলায় বলোছিল, “মাপাঁন বললেও আম এখন যেতে 
পারাছ না।? 

“মানে 2, 

'সহদীপার সঙ্গে একবার দেখা করব । তারপয় যাব। সেইজন্য এসোছি। 

“তার কাছে কণ দরকার £ 

গড ৪, 

বাইট । সে আমাকে যা দিয়েছে, আপনার বাড়'শ্ফাড়ির দাম তার কাছে 
কুটো পয়সাও না। দয়া করে তাকে একটু ডাকান ।' 

'বায়োস্কোপের ডায়লগ শুনবার মতো ধৈর্য আমার নেই । তার সঙ্গে তোমার 
আর দেখা হবে না 1, 

“কেন 2 

4ডা*্ট ইিসটার্ব আস । আমার মেয়ের জ্‌তোর ফিতে বেশধে দেবার যোগ্যতা 
₹তামাব নেই । তার সঙ্গে লাইফে আর তোমার দেখা হোক, এটা আমি চাই না। 
প্রীজ গেট আউট |” 

“দেখা না করে আমি যাব না।” 
“তোমাকে আমি পুলিসে হ্যাণ্ডওভার করব ।' 

“সেটা কিন্ত আপনাব পক্ষে খুব সম্মানজনক হবে না মিস্টার 'মন্র। একটা 
লোফার আ্টুসোসালের সঙ্গে সুদীপার নাম জড়িয়ে ঝামেলা পাকিয়ে যাবে। 
কোটে কেস উঠলে খবরের কাগজে তার রিপোর্ট বেরুবে । বাঁ কোয়ায়েট স্যার) 

“আমাকে ভষ দেখাচ্ছ ! চাবকে তোমার চামড়া গুটিয়ে দেব । 

'নজের বাড়তে আমাকে পেয়ে গেলেও সেটা অত সহজ হবে না? 

শুয়োরের বাচ্চা 

“আমাকে যা খাঁশ বলুন কিন্তু আমার বাবাকে কিছ: বললে তার রেজাল্ট ভাল 
হবে না। টেককেয়ার ।' 

3, কে.। কিন্তু এ রকম ছেলের জন্ম দিলে বাপ আনটাচ্ড থাকতে পারে না। 
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এনিওয়ে ধৈষের শেষ সীমায় পেশছে গোছি। আর এক সেকেন্ড দোর করলে 
তোমাকে জতিয়ে বার করে দেব । মহাবীর, বাহাদুর-* বাঁড়র চাকরবাকরদের 
ডাকতে শুরু করেছিলেন উমাপ্রসাদ । 

স্থির চোখে তাঁকে দেখতে দেখতে রণবীর বলেছিল, 'আপনি আমার সঙ্গে আজ যা 
ব্যবহার করলেন, হোল লাইফ মনে রাখব । এর জনো পরে আপনাকে কাঁদতে হবে । 
বলে আর দাঁড়ায় 'ন রণবীর, ঝড়েব গাঁততে বোরয়ে গিয়েছিল ॥ 

কয়েকাঁদন বাদে ট্রান্সফাব পাঁটিণফকেট নিয়ে কলকাতার পণ্াশ-ষাট মাইল দুরে 
একটা মিশনারী কলেজে সুদরীপাকে ভর্তি বরে দিয়েছিলেন উমাপ্রসাদ। ঠক 
হয়েছিল, ওখানে হোস্টেলে থাকবে সে। ছহটিগাটায় উমাপ্রসাদ নিজে গিয়ে তাকে 
বাড়ি নিয়ে আসবেন । মেয়েকে তান ব:বিয়োছ্লেন, সব সময় সে ষেন নিজেদের 
স্ট্যাটাস, পারিবারিক স্ট্যাপ্ডারড-_এ সবেব কথা মনে রাখে এবং মাথা থেকে, 
রণবীরের মতো একটা থার্ড ক্লাস বাফাহেনেব চিন্তা বার করে পড়াশোনা করে যায়। 
উমাপ্রসাদ হয়ত ভেবেছিলেন, মেয়েকে কলকাতার বাইরে সাঁলয়ে দিলে রণবীরের মত 
ভাইরাসের হাত থেকে রক্ষা করা যাবে । 

নতুন কলেজে ভাত? হওয়ার পর দন দশেক কেটে গেছে । একাঁদন পর প* 
চারটে থিওরেটিকাল আব একটা প্রনাকাঁটকা।ল ক্লাস করার পর হোস্টেলে ফিবে 
রীতিমত অবাকই হয়ে িয়োছল সুদধীপা । ভিজিটর রূমে একজন মাঝবয়স। 
মাহলা বসে আছেন। চেনা মুখ, কেয়াদের বাড়িতে দু'একবার তাঁকে আছেহ 
দেখেছে সুদীপা । সম্পকে ওদেব করকম আত্মীয়-ঢাঝ্সীয় হন । 

মাহলাটির গোলগাল নরণহ টাইপের চেহাবা । চোখেমুখে কেমন যেন উদ্বেগ 
এবং ভয়ের ছাপ ছল ভার । সংদ্দীপাকে দেখে এক5 হেসে উঠে দাঁড়য়োছলেন, 
“আমাকে চিনতে পারছ 2 

হ্যাঁহ্যাঁ, বসুন --' মাহলাকে বসিয়ে নজে তি মুখোমহাখ বসতে বসতে সদ” 
ললোছল, “আপান এখানে !? 

“তোমার কাছেই এসোৌছলাম । একটু দরকার আছে । মানে” বলতে বলে 
- ব্লকয়েক ঢোক গিলেছিলেন মাহলা । 

সুদীপা বলেছিল "দরকাবেব কথাটা পরে শুনছি। আগে একটু চা দি 
বশ।? 

এ।হলা বলেছিলেন, 'না-না, চা দিতে হবে না । কথাটা বলেই আমি চল যাব। 

সুদীপা শোনে নি। হোস্টেলের রাল্নার লোককে দিয়ে চা কাঁরয়ে মিষ্টি আনিয়ে 
দিয়েছিল । হঠাৎ কী মনে হতে বলেছে, 'আপাঁন কি এখন কলকাতা থেকে 
আসছেন ?' 

খেতে খেতে মুখ তুলে আন্তে মাথা নেড়েছেন, “হ্যাঁ ।' 

এই টাইপের মহিলারা এমনিতে একা একা একটা রাল্ভায় বেরোন না। অথচ 
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এর সঙ্গে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সুদ*পা [জজ্ঞেস করেছে, 'একলাই এসেছেন ?” 

ভার: গলায় মাহলা বলেছেন, 'না ।, 

“তবে ? 

গলায় সন্দেশ আটকে গ্িয়োছিল মাহলার ৷ কাঁপা গলায় বলোছলেন, “রণ_ 
সণবীর আমাকে নিয়ে এসেছে ।, 

মহলাটিকে দেখার পর থেকে অঙ্প্টভাবে এই রকমই একটা সন্ভাবনার কথা মনে 
হয়েছিল সুদীপাথ। তবু সে চমকে উঠেছে, বলেছে, রণবীর কোথায় 2, 

'নাইরের রাষ্ভায় দাঁড়য়ে আছে ।” বলে একটু থেমেছেন মাহলা। তারপর কাঁপা 
ভীরু গলায় বলেছেন, “ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় |! 

ওই হোস্টেলে মেয়েদের আইনসম্মত আঁঙভাবক ছাড়া অনা কোন অনাতআীয় 
পুরুষের ঢোকা নাষদ্ধ ছিল । সদণপা বুঝতে পেরেছিল; সেই কারণেই মাহলাটিকে 
সঙ্গ করে এনেছে রণবীর । 

কী করবে, প্রথমটা ঠক করে উঠতে পারে নি সুদশপা। একবার ভেবোছল, 
রণবীরের সঙ্গে দেখা করবে না॥। নতুন করে জাঁটলতা না বাড়ানোই ভাল। 
পরক্ষণেই সে মনহাস্থব করে ফেলেছিল । মাহলার চা খাওয়া শেষ হতেই বলোছল, 
চলুন ।; 

মাহলা উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলোৌছল, “দেখ মা, তোমার সঙ্গে যে দেখা করতে 
আাসছে, রণবীর আমাকে আগে কিছ বলে নি। এখানে ট্রেন থেকে নামার পর 
বলেছে । তখন তোমার কাছে না এসে উপায় 1ছল না ।" 

সুদপা উত্তর দেয় ।ন। 

মাহলা আবার বলেছেন. “তোমার আর রণবীরের ব্যাপার ।কছ কিছু শুনোহ। 
ঞ সব গোলমালের ভেতর আমি থাকতে চাই না। কন্তু-_' 

সৃদীপা এবার বলেছে, “আপনার কোন ভয় নেই । একট. দাঁড়ান, হোস্টেলে 
সুপারিনটেনডেণ্টকে বলে আমি ।” কলেজের সময় ছাড়া বাইরে বেরুতে হলে 
সুপারনটেনডেন্টের পারামশান লাগত । সংদীপা তাঁকে মথো বলোছিল । বলোছল, 
তার এক মাসঁমা দেখা করতে এসেছেন, এখনই চলে যাবেন । তাঁকে রাষ্তায় খানিকটা 
এীগয়ে দিয়ে আসতে যাচ্ছে। সুপারনটেনডেন্ট আপাঁন্ত করেন নি। 

হোস্টেলের বাইরে আসতেই, বাঁ দিকে বেশ খানিকটা দূরে একটা ঝাঁকড়া পিপুল 
গাছের তলায় রণবীরকে দেখতে পেয়েছিল সুদীপা । 

মাহলা সদণপার সঙ্গে রণবপরের কাছে ধান নি। কয়েক পা এাগয়ে বলোছলেন, 
আমি এখানে দাঁড়াচ্ছি। তুম রণবীরের সঙ্গে কথা বল গে) 

রণবীরকে দেখে অদ্ভুত একটা ফাঁলং হয়েছিল সবদীপার । সেটা আনন্দ, 
উত্তেজনা না বির্পতা, কিংবা এ সব মিলিয়ে অন্য কছ7_ সে বোঝাতে পারবে না। 
বলোছিল, “কী ব্যাপার, তুমি !” 
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রণবাঁর অস্প হেসে বলোছিল, “হ্যা, আমিই 1” 

এখানকার খবর কাঁ করে পেলে 1, 

পেয়ে গেলাম ॥। কলকাতা থেকে এ জায়গাটা তো মোটে পম্মতাল্লিশ িলো- 
মিটার দূরে । তোমার বাবা যাঁদ ওয়াজ্ডের শেষ মাথায় নিয়ে তোমাকে লাাঁকয়ে 
রাখতেন, খখজে খবজে সেখানে গিয়ে হাজির হতাম। 

সদীপা একট:ক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর বিব্রতভাবে বলেছে, 'সোঁদন খাবা 
তোমাকে অপমান করে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলেন । আমার ভীষণ খারাপ 
লেগেছিল। আমি-_, 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়েছে রণবীর । বলেছে, "ওসব থাক। আমি ক।লও 
এসেছিলাম । মহলা আর লগগ্যাল গাজেন ছাড়া আর কাউকে তোমাদের হোস্টেলে 
ছুকতে দেয় না বলে আজ মাসগমাকে সঙ্গে আনতে হল ।, 

সংদীপা আগেই তা বুঝেছে । বলেছে, 'আমার কাছে ক দরকার তাড়াতা।ড় 
বল। বেশিক্ষণ হোস্টেলের বাইরে থাকতে পারব না ।' 

আজ না; কাল বিকেলে কষ্ট করে এই গাছটার গলায় চলে এসো । ৩খন 
বলব । প্রীজ আসবে কিম্তু--, 

আজ সুপারিনটেনডেণ্টকে মিথ্যে বলে বোররে এসোঁছ ॥ কাল কী বব ?' 
রোজ রোজ এভাবে বেরুনো যায় না।” 

'কালই শুধু, আর তোমাকে িসটাব করব না। প্লীজ প্লীজ, কাল আসবে-_ 

দরকারী কথাটা আজই বলে ফেল না। 

আজ বলা বাবে না। কাল, কাল-_' 

“দেখি, 


পরের দিন ছহটর পর আগে হোস্টেলে যায় নি সুদীপা। সোজা িপুল 
গাছটার তলায় চলে এসেছিল । তার ভয় ছিল, আগে হোস্টেলে গেলে তার পক্ষে 
বেরুনো সম্ভব হবে না। 

আজ আর সেই মহিলাটিকে সঙ্গে আনে নি রণবীর । গাছতলায় সে একাই 
দাঁড়য়ে ছিল । 

স্থদীপা বলেছিল, “অনেক রিস্ক নিয়ে চলে এলাম । বুঝতেই পারছ, জানাজ্জান 
হলে - হঠাৎ থেমে বলেছে, 'কণ দরকার বল ?, 

রণবাঁর বলেছিল, “আমার সঙ্গে একটা জায়গায় তোমাকে যেতে হবে ।, 

স্থদাঁপা চমকে উঠেছে, “কোথায় ? 

কাছেই। আমার সঙ্গে গাঁড় আছে। পনের মানটের ভেতর তোমাকে 
'দিয়ে যাব 1” 

গাঁড় কোথায় ?' 
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রণবাঁর ডানাদকে আঙুল বাঁড়য়ে িয়োছিল। সামনের বাঁকের মনখে সাত্যই 
একটা সব-নজ প্রাইভেট কার দাঁড়য়ে আছে। 

স্দশপা বমুটের মতো বলেছে, “কী ব্যাপার, আমি কিছুই বুঝতে পারাছ না । 

গেলেই বুঝতে পারবে । এসো এসো ।' 

ছ্বধান্বিতভাবে সুদীপা বলেছে; “কল্তু-_ 

রণবশর এবার বলোছিল, “তুমি ক মামাকে বি*বাস করো না? 

আগেও অনেকবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে কন্তু কখনও রণবীর এমন কোন 
আচবণ করেন যাতে তাকে অবিশ্বাস বা সন্দেহ করা বার। সদশপা বলেছে, 
ণববাস আঁব*্বাসের কথা নয়। তুমি বোধ হয় জানো না, এখানকার হোস্টেলে 
মেয়েদের কড়া ডিসাপ্রনেব মধ্যে থাকতে হয়। তাদের চলা-ফেরা €ঠা-নামা- সব 
কিছুর ওপর সারাক্ষণ ওয়াচ রাখা হচ্ছে ।' 

মোটে পনের মানিট। প্লীজ 

কখনও জোরজার, কখনও কাকুঁতশমনীত করে শেষ পর্যন্ত সবধ্জ প্রাইভেট ঝারে 
লুদখপাকে তুলে ফেলেছিল রণবান। গাড়ীতে মধাবয়সধ ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। সুদীপারা উঠতে সে প্টার্ট দিযে মুহুর্তে স্পীড তুলে ফেলোছিল। 

সেই মফঃস্বল শহরটা ছিল খুবই ছোট। দ-মানটের ওেতর গাঁড়টা তাব 
বাউন্ডারি ছাঁড়য়ে বাইরের খোলা জায়গায় এসে পড়েছিল । সেখানে দ'ধারে ধানের 
ক্ষেত। দরে দুবে এক-আধটা গ্রাম । রান্তাতেও লোকজন নেই ; ব্বচিং কখনো 
দু-একটা গাঁড় হস করে পাশ দিয়ে বৌরয়ে যাচ্ছিল । 

মিনিট বারো পরও গাড়িটা যখন একই রকম স্পীডে ছনটতে লাগল ৩খন কিছুটা 
নাভাঁস হয়ে পড়োছিল সুদীপা । বলোঁছল, “ছটির পর সব মেয়ে হোস্টেলে 'ফিবে 
গেছে। আমার পক্ষে আর বাইরে থাকা সম্ভব না। ফিরে চল। 

জানালার বাইরে তাকিয়ে খুব নিষ্পৃহ গলায় রণবীর বলোহল, “এখন ফেরা 
যাবে না?) 

“কেন 2? 

দরকার কাজটা এখনও হয় নি, তাই । 

“কখন কাজটা শেষ হবে 2? 

“এই মুহূর্তে বলা সম্ভব না। 

“তার মানে! গলার স্বরটা কে*পে গয়েছিল সুদীপার 

রণবীর উত্তর দেয় নি। 

সংদশপা বলোছল। “তুম না বলোছলে পনের মানিটের ভেতর আমাকে হোস্টেলে 
ফারয়ে দিয়ে যাবে ! 

রণবীর বলেছিল, 'না বললে তুম গাড়ীতে উঠতে না ।' 

“তোমার মোটিভটা কী? 
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রণবীর চুপ । 

স্রদীপা কিন্তু থামে নি। তাকে হোস্টেলে ফারয়ে দেবার জন্য অনবরত 
অনুরোধ আর কাকুতি-মিনাত করে গেছে । 

মিনিট প*চিশেক বাদে গাড়টা একটা গ্রামে ঢুকে একেবারে শেষ মাথায় পূরনো 
আমলের ভাঙাচোরা একটা দোতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়য়েছিল। অনেকগুলো 
ছোকরা, সবাই রণবীরের সমবয়সা বাড়িটার সামনের উত্ছু বারান্দায় বসে ছিল । 
সবারই মুখ চেনা । কলকাতায় রণবীরের বাড়ির রোয়াকে বা উল্টো দকের চায়ের 
দোকানে দিনবাত ওরা নাভ্ড। মার৩। দ--চাবজনের নাম এখনও মনে আছে সহদীপার 

নেপাল, হরেন, রমেশ ইতাদি । 

ছোকরাগুলো হৈ-হৈ করে খারান্দা থেকে লাঁফয়ে গাঁড়িটার কাছে দৌড়ে 
এসোৌছল । কোরাসে চেশ্চাতে শুরু করোছিল, “গুরু আ গিয়া, গুরু আ গিয়া । 
উার বাস, সঙ্গে করে বৌদিকেও নিয়ে এসেছে রে!” 

[ভিড়ের ভেতর গলার স্বর মারো কয়েক পদ চাঁড়য়ে কে যেন বলোঁছিল, রণা, 
তুই ব। করাছিস হন্দী ফালিমের হারোরা ফোরাটন জেনারেশনেও তা করতে পারব 
না।' 

ওদের কথা শুনতে শুনতে গলগল করে ঘামতে শুরু করেছিল সুদীপা । 

একে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল রণবীর । নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের থামিয়ে 
সুদীপাকে বলেছে, “নেমে এসো ।” 

বণবীরের এ সব বাজে টাইপেব সঙ্গীদের দে'খ মুখ শস্ত হয়ে উঠোছল 
সুপীপার। সেই সঙ্গে বুকের ভেতর অদ্ভ,ত একটা ভয়ও টের পাচ্ছিল। সে 
বলেছে, না, আমি নামব না।? 

রণবীর বলেছে, 'নামো -" বলে সোজা সংদীপার চোখের 'দকে তাকয়েছে। 

সুদদপা এবার ভয়টাকে প্রবল শান্ততে সারয়ে নেমেই পড়োছিল। আচমকা এক 
দয় সাহস তাকে যেন বেপরোয়া করে তুলোছল। তখনও দন ফুরিয়ে যায় নি, 
আকাশে রোদ রয়েছে । দেখাই যাক, রণবীররা কতদ্‌র যেতে পারে । 

রণবীর বলেছিল, “ভেতরে চলো ।” 

তখনও সদীপা জানত না, ওই গ্রামটা রণবীরের সারাক্ষণের সঙ্গী নেপালদের । 
বাড়টাও তাদেরই তবে ওখানে কেউ থাকত লা । ভাঙাচোরা পুরনো নড়বড়ে বাড়িটা 
রাজোর জঞ্জাল আর আগাছা [নম্নে ঘাড় গব্জে পড়ো ছল । 

বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই এক ফু*য়ে বাতি নিভে যাবার মতো সেই সাহসটুকু মুছে 
[গয়েছিল সুদশীপার । সে বুঝতে পারাছল মারাত্মক এক ফাঁদে পড়েগেছে। তার 
হাত-পায়ের জোড় ষেন আলগা হয়ে যেতে শুরু করোছল। 

ভেতরের উঠোনে জঞ্জাল আর আগাছা সাফ করো বয়ের আয়োজন করা হয়েছে। 
একটা বুড়ো থ.খ.ড়ে পরত একধারে সন্ন্ঞ ভাঙ্গতে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে । 
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বোঝা যাচ্ছিল, তাকে ভয়টয় দোখয়ে আনা হয়েছে । কোন মাঁহলাকে কোথাও দেখা 
যাচ্ছিল না। হোস্টেল থেকে তাকে নিয়ে আপার কারণটা এতক্ষণে সৃণ*পার কাছে 
পরিচ্কার হয়ে গিয়োছল। 

তারপর কা হয়োছিল, 'মনে নেই। অদ্ভুত এক ঘোরের ভেতর একটা বিয়ের 
অন_ভ্ঠানই বোধ হয় হয়ে গিয়েছিল । কাঁপা গলায় পুরহতের সংস্ক৩ মন্রোচ্চারণ 
সহদীপার কানে সৌরজগতের ওপারের কোন দুবোঁধ্য শব্দের মতো মনে হচ্ছিল । 

একসময় ।নজেকে একটা ঘরের ভেতর আঁবন্কার করেছিল সুদীপা। তখন 
মন্ধকার । কখন সন্ধ্যে নেমোছল সে গানে না। দুধারে দ,টো বড় লণ্ঠন জবশাহুল 
মেঝের একথারে ফুলটুল দিয়ে সাজানো একটা নতুন বিছানা । তার তিন ফুট দূ 
বণবীর দাঁড়য়ে । 

এরকম একটা মারাত্মক ব্যাপার কাবো জীবনে কখনও ঘটেছে বলে সুদীপা শোনে 
'ন। সেই মুহুর্তে তাব কী করা উচিত বুঝে উঠতে পারাঁছল না সংদশ্পা। হঠাং 
দ. হাক মুখ দেখে বসে পড়োছিল সে । 

আব তখনই বণবীরের বজ্জাত বন্ধুবা বাইবে থেকে দব্রঞজা ঢেনে বন্ধ করতে 
কবতে বলোছল, রণা, শেকল তুলে দিলাম । এবার হোল নাইট হানদ্রেড মাইল 
স্পীডে ফ্ার্তচালয়ে যা? বলে হল্লা বাধয়ে হেসে উঠোছল । 

সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়য়ৌছল সূদীপা । মুখ থেকে হাত সরাতেই 
চোখে পড়োছল মাঙুলে সিশদ্‌র লেগে মাছে । সমস্ত আস্তত্ব দনমড়ে ফাটিয়ে একটা 
কান্না বোরয়ে এসোঁছুল তার, “এ তুমি কী করলে 2, 

রণবীর বলোছিল, “আমার এ ছাড়া উপায় ছিল না ।' 

উদত্রান্তের মতো সংদীপা বলোছিণ, “আমাকে ছেড়ে দাও। এখনও হোস্ণেলে 
।ফরে গেলে -? 

তামার হয়না।' 

সেই সাহসটাকে প্রাণপণে ফিরে এনে সূদাঁপা এবার বলোছল, 'না ছাড়লে আম 
15ৎকার করব ॥? 

বণবশর বলল, “কোন লাভ নেই । আসবার সময় নিশ্চয়ই দেখেছ, আসল গ্রামটা 
এখান থেকে অনেক দূরে ॥ চেশচয়ে গলা ফাটালেও কেউ শুনতে পাবে না। 

“আমার বাবা তোমাকে অপমান করেছিলেন বলে এভাবে |ঝভেজ নিলে 2 

“রভেঞ্জ না।' বলে একটু চুপ করে থেকে রণবীর বলেছে, “তোমার বাবার কাছে 
আমি গ্রেটফুল। তান তোমাকে এই মফঃস্বল টাউনে পাঠিয়ে দেবার পরই টের 
পেলাম তোমাকে ছাড় আমার জীবন ইনকমপ্রীট । তোমাকে আমার চাই-ই | 
তাই__ 

“এর রেজাজ্ট কী হবে জানো 2 

“খুব খারাপ হবারই সঞ্ভাবনা। তবু একটু রিস্ক নিয়ে তোমাকে দাগী করে 
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দিলাম । কেন করলাম, সেটা তুম পরে বুঝতে পারবে ।' 

ধতদ্‌র মনে আছে, সেই বাঁড়ুটায় তিনটে দিন রণবাঁররা তাকে আটকে রেখোঁছিল। 
তারপর চতু্ দিন এসোঁছল প্হালশ, তাদের সঙ্গে উমাপ্রসাদ । 

এমনিতে বাবা ছিলেন সাহেবী মেজাজের মানুষ! দার*ণ [ফিটফাট । তাঁর 
টাউজাস' বা শার্টের প্রাতীট ব্রীজ থাকত অটুট, টাইয়ের নট” নিখতঃ গাল 
মসৃণভাবে কামানো, সিশখর রেখাঁট একছুল এধার ওধার হবার উপায় ছল না। 
সেই উমাপ্রসাদকে তখন আর চেনা যাচ্ছিল না। চুল উদ্কখবস্ক, খাপচা খাপচা দাঁড় 
চোখ দুটো টকটকে লাল, তার নীচে কাঁলর পোঁচ। দেখেই বোঝা ধায়, কয়েক রাত 
[তান ঘুমোন নি । পরনে আধময়লা পাজামা-পাজাব । 

বাবাকে দেখেই দৌড়ে এসে তাঁব বুকে ঝাঁপয্নে পড়োছল সদীপা। ফুঁপয়ে 
ফপিয়ে কাঁদতে শুরু করেছিল । আর বাবা রণবারের দিকে আঙুল তুলে উন্মাদের 
মতো চিৎকার করে উঠেছিলেন, 'আরেস্ট দ্যাট বাস্টা 1 

ব্ণবখর বাধা দেয় নিন বা পালাবারও চেগ্টা করো ন। গভশর চোখে কম্কে 
পলক সুদখপার দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আস্তে পুলিশ আফসারের কাছে এসে 
দুহাত বাণড়য়ে দিয়েছিল । শুধু সেই না, তার বন্ধদের কয়েকজনকে আযারেস্ট 
করা হয়োছিল । বাকধ সবাই পুলিশ ভ্যান দেখেই পালিয়ে গেছে । 

এরপর সমস্ত ব্যাপারটা চলে 'গিয়োছিল কোর্টে । বেশ কয়েক বছর বাদে 
উমাপ্রসাদ আবার গাউন পবে আদালেতে গিয়োছিলেন ৷ জীবনে এটাই তাঁর শেষ 
কেস। একগুয়ে একটা জেদ আর প্রাঙাহংসা তখন তাঁকে পেয়ে বসেছে । রণবীর 
তাঁর মানমধাঁদা, পারবারক সুনাম এবং সুদীপার জীবন নণ্ট করে ধদয়েছে। ?তাঁন 
তাকে ছাড়বেন না, ষেভাবেই হোক ধৰংস করে দেবেন । 

আশ্চর্য রণবীরের তরফে কোন ল ইয়ার ছিল না। সব্দীপা শবনেছে, তাদের 
বাঁড় থেকে উাঁকল দিতে চেয়োছিল, রণবীর রাজী হয়ান। ছেলেকে বাঁচানার জনা 
তার মা বাবা, এমন কি কেয়া সুদাপাদের বাঁড় দৌড়ে এসৌছল। উমাপ্রসাদ তাদের 
ভেতরে ঢুকতে দেন নি। 

কেসটা দ: মাসের মতো চলোছিল। প্রায়ই সুদীপার ডাক পড়ত কোর্টে । বাবা 
বাড়তে যা যা শাখিয়ে পাড়িয়ে দিতেন, কোর্টে গিয়ে সে গড়গড় করে করে মনখ্থ বলে 
যেত। উল্টো দিকে আসামীর কাঠগড়ায় তখন দড়য়ে থাকত রণবীর । পারতপক্ষে 
সে তার দিকে চোখ ফেরাত না। তবু বুঝতে পারত, রণবাঁর পলকহণন তার দিকেই 
তাঁকয়ে আছে । 

একতরফা এই কেনে সাক্ষীদের জেরা-টেরা হয়ে যাবার পর উমা প্রসাদ রণবীরকে 
য়ে পড়োছলেন। রণবাঁর তাঁর বেশীর ভাগ কথারই উত্তর দেয় নি বা নজেকে 
বাঁচাবারও চেষ্টা করে নি। ফলে দ? মাস বাদে যে রায় বৌরয়েছিল তাতে স্দীপাকে 
িকডন্যাপ করা, ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেআইনি একটা বিষের অনুষ্ঠান করে তার সঙ্গে 
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স্বামী-স্্ী হিসেবে বসবাস ইত্যাঁদ মারাত্মক সব কারণে রণবীরের পাঁচ বছর জেল 
হয়ে গিয়েছিল । এসব বা।পারে সাহাষ্য করার অপরাধে তাঁর ব্ধুদের কারো ছ মাস, 
কারো তিন মাস, কারো বা এক মাস জেল হয়েছিল। 

ইচ্ছা করলে রণব+র হায়ার কোটে* আপীল করতে পারত ; করে নি। সে যে" 
গোড়া থেকেই প্রাতিজ্ঞা করেছিল, জেল খাটবেই । 

সহদীপার মনে পড়ে, প্রাকীতিক দুযোগের মতো সেই সময় তার শরীর এবং মনে? 
ওপর দিয়ে যা বয়ে গিয়েছিল তার জের চলেছিপ অনেকাঁদন । প্রায় সারাদন 
চুপচাপ নিজের ঘরে শুয়ে বা বসে থাক৩ সে । পাথিবী তাল কাছে একেবারেহ 
বষ্বাদ, বিবর্ণ হয়ে গিয়োছল। অদ্ভুত এক শূন্যতা আর অন্ধকারের ভেতর ক্রমশঃ 
সে যেন তালয়ে যাচ্ছিল । অনভাতির ধার নম্ট হয়ে গিয়োছল। কিছুই ভাল 
লাগত না। বেচে থাকার জন্য প্রাকীতিক নিয়মে তাকে খেতে হত, স্নানও করতে 
হও, একটু-মাধটু ঘমোতেও হত। কিন্তু কোনটাই নিজের ইচ্ছায় না, বাবা মা 
ঠাকুমার অনবরত তাগাদায় । 

মনে আছে কেসের রায় বেরুবার পর বেশ কয়েকাঁদন বাবা আঁফিসে বেরুতেন না 
তার কাছে কাছেই থাকতেন । আর ঠাকুমা তো তাকে মা-পাখির মতো সারাদ* 
আগলে আগলেই রাখতেন । 

বাবা বলতেন, “বৰ স্টোড। মনে করো ওটা একটা আকাসিডেণ্ট বা নাইটমেয়ার । 
ট্রাই টু ফরগেট দ্যাট । লাইফ একটা আশ্চর্য ব্যাপার রঞ্জ ; যখন ইচ্ছা নতুন করে 
শুরু করা বায়।' 

ঠাকুমাও তাকে রণবীরের কথা ভুলে যেতে বলতেন । বোঝাতেন, 'মনে শা 
আন দিদি। সামনে পুরা জীবন পইড়া আছে। এইভাবে ভাইঙ্গা পড়লে তে 
চলব না।' 

সুদীপা বিমৃটের মতো শুধু বাবা আর ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে থাকত । 

এইভাবে মাসখানেক কেটে গেছে । তারপর হঠ।ৎ একাদন বাথরহমে যেতে গিয়ে 
শরীরের ভেতর কী বিপধ'ন ঘটে গিয়েছিল । মাথা ঘুরে টলে পড়তে পড়তে হযুড়হন্ু 
করে বাম করে ফেলেছিল সে। 

ঠাকুমা পাশেই বসে ছিলেন । দৌড়ে এসে তাকে তুলে অদ্ভূত তীঁক্ষন চোখে তার 
মৃখের দিকে তাকিয়োছলেন। তারপর থেকে প্রায়ই বমি হতো সুদীপার ; আর 
সম্ভঞ শরীরে কিরকম যেন একটা আলোড়ন অনুভব করত । এই সময়টা প্রায় 
সারাক্ষণই ঠাকুরমার চেখ তার ওপর আটকে থাকত। 

1দনকয়েক লক্ষ্য করংর পর হেমনালনণ উদ্ছেগের গলায় উমাপ্রসাদকে বলেছিলেন, 
“আমি কিন্তু ভাল বূঝি না। তুই ডান্তার ডাক নাণ্টু। চিনা (চেনা) ভান্তার 
না 

বাবা তাদের বাঁড়র ফিঁজাসয়ানকে ডাকেন নি, নর্থ ক্যালকাটা থেকে অন্য ডান্তার, 
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'কল' দিয়ে এনেছিলেন। পরণক্ষা-টরণক্ষা করে ডান্তার বলেছিলেন 'শ? ইজ 
কারিয্পিং। তিন চার মাসের বাচ্চা রয়েছে পেটে । 

ঠাকুমার সততার কারণ বোঝা "গ্য়েছিল। প্রেগনান্সির ব্যাপারটা জানাজান 
হোক, এটা তিনি চান নি। তাঁদের পারিবারিক ডাক্তার কাছেই থাকেন তাঁর ম্‌খ 
"গকে কোনভাবে খবরটা ধোঁরয়ে গেলে এ পাড়ায় মুখ দেখানো যাবে না। 

ডান্তার চলে যাবার পব হেমনাঁলনী আর উমাপ্রসাদ অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেন 
নি; বাজপড়া মানহষের মতো বসে ছিলেন তারপর একসময় চাপা অবরূদ্ধ গলায় 
বাবাই বলোছিলেন, “এই পাপের চিহ্ন রাখব না। যেভাবে হোক ফ্রি কাঁরয়ে নিতে 
হবে।? 

পুরনো কালের মানুষ হলেও ছেলের এই ব্যবস্থা মেনে নিতে হয়োছিল 
হেমনালনীকে ৷ সামানা একটা অপারেশনের বাপার । তা হলেই সব লজ্জা থেকে 
সযান্ত পেয়ে ধাব সদীপা । যে ধাপ্পাবাজ দহশ্চাবত্র রাফায়েন জেল খাটছে, তার 
বাঙ্গাগা মা হবার মত গ্রা।নকর এবং অসম্মানজনক ঘটনা আর কাঁ থাকতে পারে £ 

কিন্তু বাপান৮ ঘও সহজ ভাবা িয়োছল, আসলে তা নয় । ডান্তাররা সুদখ্পাকে 
পরাক্ষা-্টবীক্ষা করে জানয়েছি'লন, আববশান তার স্বাস্থোর পক্ষে মারাত্মক 
ক্ষাতকব হবে তাছাড়া সুদীপার শরীরে এমন কিছ; গোলমাল রয়েছে যাতে এই 
সপ্তান নম্ট কবার ফল ভাবষাতে আর হয়ত কোন বাচ্চাই হবে না। 

প্রবল মনের জোব উমাপ্রসাদের। তান স্থির করে ফেলেছিলেন, কলকাতায় 
থাকবেন না। এখানকার বাঁড-শাড কয়েক মাসের জনা ঠাকুর, চাকর, মালি, 
দাবোয়ানদের আর আঁফসেব দায় বিশ্বাসী করম্চারখদের হাতে দিয়ে সুদশপা এবং 
হেমনালনাকে নিয়ে বদ্বে চলে গিয়েছিলেন । বারো শো মাইল দ্‌রে বিশাল সেই 
মেট্রেপালসে পক্ষ লক্ষ অচেনা মান,ষের ভিড়ে লাকয়ে থাকার অনেক সুবিধা ৷ 
সেখানেই লুদাপার বাচ্চা হয়ে যাবার পর নথ" ধেঙ্গলে এক অরফ্যানেজে তার থাকার 
বাবহ্া করে ফেলেছিলেন । তারপন্ন মেয়েকে বম্বেরই এক কলেজে ভর্তি করে 
দিযৌছলেন । সেখানে হোস্টেলে থেকে বি এস.-সি. পড়বে। 

বি. এস-'স. পাস কবাব পর তাকে বম্বে থেকেই লপ্ডনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
উমাপ্রসাদ। আঁকণটেকচাকে ডাগ্র নিয়ে ছ'বছর বাদে আবার কলকাতায় ফিরে 
এসে'ছল সে । 

তাকে এভাবে এতগুলো বছর কলকাতা থেকে অনেক দরে বোদবাই এবং লশ্নে 
রেখে দেবার মধ্যে উমাপ্রসাদের দুটো উদ্দেশ্য ছিল । এক, রণবীরের সঙ্গে জড়ানো 
সেই গ্রানকর অতাঁতটাকে তার মন থেকে একেবারে মুছে ফেলা ' দই, ক্লমশঃ 
ভাকে স্বাভাবিক হয়ে ওঠার সুযোগ দেওয়া । উমাপ্রসাদের ধারণা, সুদণপা 
কণকাতাব থাকলে এই দুটোব কোনটাই সম্ভবনা । এখানে থাকলে রণবীরকে 
যেভাবে তার মনে পড়বে, কয়েক হাজার মাইল দূরে লপ্ডনে সেভাবে পড়বে না। 
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অবণ্য সদীপাকে আ'কেন্ট কারয়ে আনার পেছনে উমাপ্রসাদের আরো এক)। 
পরিকর্পনা ছিল। সে এসে তাঁর হাউাসং কনসাণের অনেকটা দায়িত্ব নিতে 
পারবে। 

ল"ডনে থাকতে রণবাঁরকে 1ক তার কখনও মনে পড়ত নাঃ নিশ্চয়ই পড়ং 
কিন্তু এ বশাল মেক্রোপাঁলসের চোঁখ-ধাঁধানো চমক, নানা দেশের মানুষ, নতুন 
নতুণ বন্ধুবান্ধব, ছহাঁটতে বন্ধদের সঙ্গে দণ বেধে ইওরোপের নানা দেশে এক্সকাসনি 
এব' পড়াশোনার চাপ -সব মিলে সেই লজ্জাকর অতাীতটাকে অনেক দুরে পারয়ে 
দিয়োছিল আর রণবীর ক্রমশঃ তার স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। 

ছ বছর আগে যখন উমাপ্রসাদ সুদীপাকে বোম্বাই নিয়ে গিয়েছিণেন তখন ৩৪ 
বয়স উনিশ । লণ্ডন ঘ:রে আকণিকচারে ডিগ্র নিয়ে আবার যখন সে কলকা তা 
[ফবল তখন পশচশ পেরুতে চলেছে । এই হু বহরে সদীপা আর বালকাঠি নেই । 
জ'বন সম্পকে" তার আভত্তা বেড়েছে । সেই সঙ্গে ব্যাত্বও । 

কলকাতায় ফিরেই কত সুদীপা টের পেল, তাব স্মহত ব। ভাবনায় গেই ঘণন £ 
গণ্ডাঁর দাগটা অনেকখানি ফিকে হয়ে গেলেও একেবারে মুছে যায় নি। মনের 
হোন তলদেশ থেকে অণুনাত স্তর ঠেলে ঠেলে রণবীর উঠে এসেছিল যেন। 
স্ুদীপা জানত, তার পাচ বছরেন জেল হয়েছে । তার মানে সে দেশে ফেরার অ।গেহ 
বণবীর ছাড়া পেয়েছে । সে হখন কোথায় আছে, কী করছে, কেয়াই বাক 
কখছে বা তার ঝয়ে হয়ে গেছে কিনা এ সব জানার জন হঠাৎ অদম্য এক কৌতুহপ 
তাকে পেয়ে বসে!ছল যেন। 

লণ্ডনে থাকতে দ্রাইভিত্টা শখে নয়ে'হল মুদনীপ। । এক'দন াকুছা বা বানাক 
'একটু ঘতে মাপ বলে একটা গাড় নিয়ে বে€রয়ে পড়োহল ॥ ছ বছর আগে বা 1 
তাকে একা কোথাও ছাড়তেন ন। ; পাহার।দান হিসেকে বিশ্বাসী ড্রাইভারকে সঙ্গ 
দিতেন । লন্ডন থেকে ফেরার পর সে প্রশ্ন আর ওঠে না। বলেতফেরত বাত্তিত্বসম্প্ত 
প*।চখ বছরের মেষেকে আগলে রাখার কথা ভাবা ধায় না। তা ছাড়া উম্াপ্রসাদ 
সুদাীঁপা সম্পকে পুরোপার 'নাশ্চস্তই হয়ে গয়োছলেন। সেই বিশ্রী ঘটনাটা নিয় 
নিশ্য়ই মেয়ে আব মাথ। ঘাম।য় না। দ্যাটস এ ফরগটন চ্যাপ্টার | 

বাঁড় থেকে বেরিয়ে এধারে-ওধারে খানিকটা ঘুরে কেয়াদের পাড়ায় চলে এসোছল 
্থদীপা। এসে অশাক হয়ে গেছে । কেয়াদের সেই বন্তি টাইপের টিনের বা।ড়টা 
আর নেই । সেহ জায়গায় একটা হাই-াইজ বিচ্ডিং উঠেছে । উল্টো 'দকের চায়ে” 
দোকানট;ও দেখা যায় নি; সেখানে একটা চিলদ্রেন্স পাক হয়েছে ॥। কাউকে জিজ্ঞেস 
করে যে ওদের কথা জেনে নেবে, তারও উপায় ছিল না। কেননা রণবীরের সাঙ্গো- 
পাঙ্গদেরও আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। অবশ্য দেখা হলেও স্থদীপা 
তাদের সঙ্গে হয়ত কথা বলত শা। 

ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ চিলড্রেন্স পার্কের গায়ে বিউটি স্টোর্সের দিকে চোখ 
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পড়েছিল স্ুদঈপার । মাঝারি ধরনের এই স্টেশনারি দোকানটা অনেক কালের 
পহরনো । ছ বছরেও ওখানে কিছুই বদলায় নি। এই রাস্তা দিয়ে স্কুল-কলেজে 
যাবার সময় রোজই দোকানটা চোখে পড়ত । 

সেই চেনা দোকানদারটাকেও দেখা গেল। উশ্চু টুলের ওপর বসে আগেকার 
মতোই বেচাকেনা করছিলেন । এই ক'বছরে বয়সটা যেন হঠাৎ অনেক বেড়ে গেছে 
ভদ্রলোকের । চুলগুলো ধবধবে সাদা হয়ে গিয়োছল তাঁর ৷ 

কী ভেবে গাড় থেকে নেমে সোজা “বিউাঁট স্টোসে” চলে গিয়োছিল সুদপা । 
খুব একটা ভিড়-টিড় ছিল না। তব তাকে দেখে দোকানদার ব্যন্তভাবে বলোছিলেন, 
মাপনাকে কী দেব মা?, 

দোকানদার সুদীপাকে চিনতে পারেন ন। ছ বছর অগে রাষ্ভা দিয়ে নিশ্চয়ই 
তাকে যাতায়াত করতে দেখেছেন । কিন্তু তার চেহারা আগের মতো নেই, অনেকটা 
বদলে গেছে । তখন তার পরনে জীনস আর শাঁট, চুল ঘাড় পযন্ত ছাঁটা, চোখে 
প্রকান্ড সান-গ্লাস, বাঁ হাতে ঢাউস ইলেকন্রীনক ঘাড় । স্থুদরশীপা বলেছিল, 'আপাঁন 
সবাইকে 'দয়ে দিন । তারপর আম নাচ্ছ।' 

দ্রুত অনা খদ্দেরের বিদায় করে দোকানদার অনেক আশা আর আগ্রহ নিয়ে 
ম্থদপার দিকে তাকিয়োছলেন । 

দরকার ছল না, তব একগাদা কসমোঁটকস দতে বলোছিল সুদীপা। তাক 
এবং আলমারি থেকে নানা ধরনের সুদৃশ্য সব শাশি আর কৌটো নামিয়ে এনে 
দোকানদার ষখন হিসেব করছেন, সে জিজ্ঞেস করেছিল, “আমাকে একটা খবর দিতে 
পারেন ? 

দোকানদার মুখ তুলে চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বলোছিলেন, “কা খবর ?' 

উল্টো দিকের হাই-রাইজ বিল্ডিংটা দোঁখয়ে স্থদীপা বলোছিল, “ওখানে ক'বছর 
আগে একটা টিনের বাঁড় ছিল। আমার এক বন্ধু ওখানে থাকত। কবছর 
কলকাতায় ছিলাম না; এখন দেখাঁছ বাঁড়টা নেই-* 

কী একটু চিন্তা করে দোকানদার বলোছিলেন, হ্যাঁহ্যা, মনে পড়ছে, ওখানে 
তো রণবাঁররা থাকত ! ছোকরা এমানতে খারাপ ছিল না পরে অত্যন্ত বজ্জাত আর 
হারামজাদা হয়ে উঠেছিল ।” 

স্থদীপা হকচাঁকয়ে গিয়োছিল ॥ কা উত্তর দেবে যখন ভাবছে, সেই সময় দোকান- 
দার.ফের বলে উঠোছলেন, “অবশ ওর মা বাবা বোন, সবাই ছিল বড় ভাল। 

স্থদীপা তাড়াতাঁড় বলে উঠেছে, “ওর বোন কেয়া আমার বন্ধু আমার সঙ্গে 
কলেজে পড়ত । 

“'আপাঁন ওদের খবর চান ?, 

স্ুদীপা চমকে উঠোছল ॥ অদ্ভুত এক ঝোঁকের মাথায় সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । রণবণররা যাঁদ এখানে থাকতও, সে দুম করে কি তাদের সামনে গিয়ে 
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দাঁড়াতে পারত 2 যে তার জীবনে চরম বিপধ'য় ঘাঁটয়ে দিয়োছল, তার খোঁজ নেবার 
জণ্য কেন যেসে হঠাৎ ছুটে এসেছিল তার নিজের কাছেই দবেধ্যি । দীপা 
বলোছল, 'মানে ওরা কোথায় থাকে, জানতে পারলে ভালো হতো ), 

দোকানদার বলোছিলেন, আপনি এক কাজ করন মা-" 

বিলুন।, 

ডান দিকে সোজা গিয়ে বায়ে ঘুরে খানিকটা গেলেই একটা তেতলা বাড়ি 
পাবেন- উমাপ্রসা্দ মিন্রের বাঁড়॥। উমাপ্রসাদবাবু হয়ত ওদের খবর দিতে 
পারবেন। 

শিরদাঁড়ার ভেতর দিয়ে বিদহাৎ চমকের মতো কণ যেন খেলে গিয়োছিল সংদপার। 
বলেছিল, “আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না।' বলতে বলতে তার মতো স্মার্ট 
মেয়েরও গলার স্বর কে'পো গিয়েছিল । 

দোকানদার বলোছলেন, কয়েক বছর আগে একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছিল । 
উমাপ্রসাদবাবূর মেয়ের সঙ্গে রণবীর কণ যেন বাঁদরাি করতে যায় । রেগে উমাবাবু 
কেন-টেস করে ওকে জেলে পোরেন। রণবীর যখন জেলে, সেই সমন্ন উমাবাবু 
ওদের বাড়িওয়ালার কাছ থেকে টিনের বাড়িটা গিনে ওর মা-বাবাকে উৎখাত করে 
দেন। এর জন্য কোট-টোর্ট পুলিশ গহণ্ডা_-অনেক কিছ করতে হয়েছে তাঁকে । 
ওরা যাবার পর উমাবাবু পুরনো বাঁড় ভেঙে একশো ফ্ল্যাটের এ মাল্ট-্টোরিড 
[বিজ্ডিংটা তোরি করে একেকটা ফ্ল্যাট একেকজনকে বিক্রি করেদেন। সেই জনোই 
বলছি, রণবীররা কোথায় উঠে গেছে, উমাপ্রসাদবাবু হয়ত জানেন ।” 

স্পা বুঝতে পারছিল, দূর ভাঁবষ্যতের লক্ষা রেখেই বাবা রণবীরদের এ 
পাড়া থেকে উৎখাত করে দিয়েছেন। তিনি জানতেন পাঁচ বছর জেল খাটার পর 
রণবাঁর এখানেই ফিরে আসবে । আর চিরকাল লণ্ডনে পড়ে থাকবে না সুদখপা । 
কাছাকাছি থাকলে নতুন করে জাঁটলতা আর সমস্যা তোর হতে পারে । তাই সুদীপা 
লণ্ডন থেকে ফেরার আগেই তিনি রণবীরের এ পাড়া থেকে একরকম জোর করেই 
তুলে দিয়োছিলেন। 

সুদীপা দোকানদারকে আর ধকছ জিজ্রেস করে নি। দাম-টাম মিটিয়ে 
কসমোটকসের প্যাকেটটা নিয়ে বেরিয়ে এসোছিল। 

দোকানদারের কাছে সব জানলেও বাবাকে রণবীরের কথা জিজ্ঞেস করে নি 
সুদীপা, ঠাকুমাকেও না। সেটা সন্ভবও ছিল না। তবে হেমনালনধর কাছে সে 
অন্য কথা জানতে চেয়োছল । 

বোম্বাই বা লণ্ডনে থাকতে রণবীরের চাইতেও যার কথা অনেক বোঁশ মনে পড়ত 
সে হল তার সন্তান। বাচ্চাটাকে নিজের চোখে সে দ্যাখে নি। তার জন্মের সমস্ন 
স্দীপার জ্ঞান ছিল না। ভ্্ঞান ফেরার পর তাকে দেখতে পায় নি। বাবা 
বলেছিলেন, বাচ্চা ভালো আছে, শ্ম্থ আছে, তবে তার কথা ষেন স্দীপা ভূলে যায় । 
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কিন্তু তাকে ভোলা যায় নি। দূর বিদেশে অদেখা সেই সন্তানের জন্য প্রায়ই সে 
অস্থির হয়ে উঠত। 

হেমনালনাকে স্বদীপা 1জজ্ঞেস করেছে, "ঠাকুমা, একটা কথা বলব ?, 

ঠাকুমা বলেছেন, কী রে? 

“সে কোথায় আছে? 

হেমনালিনী বুঝতে পেরেছেন । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিষণ্ন গলায় বলেছেন, 
“তার কথা ভুইলা যা দাদ ।” 

সুীপা বলেছে, 'ভোলা কি যায়! তুমিই বলো ।॥, 

হেমনালনীর সন্তর বছরের জীণ' হৃংাপণ্ড কাঁপিয়ে গঙ্পর দ'ঘমবাস। উঠে 
এসেছিল । এবার [তান ।কছ বলেন নি। 

গ্রদীপা আবার ধহলেছে, সেকি বেচে মাছে । 

হেমনালিনী মাথা নেড়েছে, 'আছে । 

কোথায় আছে 2 

“তর বাপ জানে ।? 

তুম জানো না?” 

“ভাসা ভাসা শুনাছ, কা।সয়াঙের কাছে কই জান থাকে । 

“তুম তাকে দেখেছ 2? 

না দাদ।” 

একটু চুপ । তারপর শুদীপা হেমনালনীর কোলে মুখ গুজে বলেছে, “ওকে 
আমার দেখতে ইচ্ছা করে ॥; 

গভীর স্নেহে হেমনালনী তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলেছেন, দে।খ 
তর বাপেরে বইয়া। 

হেমনালনধ উম[প্রসাদকে কছ বলে থাকবেন ॥ উমাপ্রসাদ একদিন সুদীঁপাকে 
বলেছিলেন, “ডেণ্ট বশ ইমোশানাল রঞ্জ। এ ব্যাপারটা য়ে আবার যাঁদ 
নাড়াচাড়া ভাবাভাব শ:ুলৃ কর? অনেকরকম প্রবলেম তৈরি হবে । 

ঝাপসা গণায় সদীপা বলেছিল, 'আমি শুধৃ একবার দূর থেকে দেখতে চাই 
ৰাবা |? 

'না-_না, ওসব মাথা থেকে বার করে দাও । এক মাস হলো লম্ডন থেকে 
এসেছ এবার আমার সঙ্গে তোমাক আঁফসে বেরুতে হবে )। 

স্ুদশপা আর কছু বলে নি। 

এর কয়েকদিন বাদেই উমাপ্রসাদ সুদীপাকে নিয়ে অফিসে যেতে শুর, 
করোছলেন। প্রা।নং আর আকিটেকচার ডিপার্টমেন্টের চার্জে ছলেন তখন স্থাবিনয় 
চ্যাটাজঁ। উমাপ্রসাদের বন্ধু এই মানৃষটি ছিলেন বিরাট আকিটেস্। খুবই 
স্নেহপ্রবণ। বাবা তাঁকে বলোছিলেন, 'রঞ্জকে তোমার ভিপার্মেণ্টে দিলাম । 
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ওকে একটু কাজকম” শিখিয়ে দিও ।, 


ম্বনয়কাকা বলেছিলেন, ণনশ্চয়ই। তুমি আমি আর ক'দিন। 
রঞ্কেই তো এই আঁফসের রেসপনাসাঁবালাট নিতে হবে । শু 
না, অন্য সব ভিপার্মেণ্টের কাজকম'ও ওর জানা দরকার ।: 


“ঠিকই বলেছ । সব ডিপাটণমেন্টে ঘারয়ে ঘাঁরিয়ে ওকে ট্রেনিং দেবার বাবস্থা 
করব ।” 


আকিটেকচারের বড় মাপের ফরেন ডিগ্রী স-দখপ [র ছল ।ঠকই, কিন্তু হাতে- 


হু 
কলমে কাজের আভজ্ঞতা তার ছিল না। খদব ধত্র করে সবিনয় তাকে কাজ 


শিখিয়োছলেন । শ-ধু ৩নিই নন, অনা ডিপাট“মেপ্টাল ইনচাজরাও সুদশপাকে 
দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়োছিলেন । 

এই সময়টা সকালে স্নান-টান করে ব্রেকফাস্ট সেরে বাবার সঙ্গে আফসে চলে 
যেতে হুদীপা । সাণাঁদন সেখানে কাটিয়ে সন্দের বাবার সঙ্গেই বাড়ি ফিরত। 
কোনকোন দিন ফিরতে বেশ রাত হয়ে যেত। সারাদিন এত খাটতে হত ষে 
বাঁড় ফিরে কোথাও বেরুবার মতো এনাজ থাকত না। রেডিওগ্রামে দু'একটা 
গান-টান শুনে রাতের খাওয়া চুকিয়ে শুয়ে পড়ত। পরের দন আবার সেই 
একই রুটিন । একটা দিন যেন আরেকটা দিনের হুবহু কাবন ক্পি। 

ছহটছাটা বলে কছু ছিল না স্ুদীপার । রাববারও বাবা তাকে সঙ্গে করে 
আঁফসে যেতেন। যত দিন যাচ্ছে, কাজের প্রেসার তত বাড়ছিল। প্রতিটি দিন 
চাঁৰ্বশ ঘণ্টার বদলে পঞ্সাশ ঘণ্টা কতে হলে বোধ হয়ে ভাল হও । যাই হোক, 
ছ"টির দন অন্য এমপ্রয়ীরা অবশ্যই আসেন না। তবে স্ুবনয়কাকার ম৩ যে ক'জন 
তার্দের এই কনসানে'র সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা আসতেন । 

এই প্রোনং পীরিয়ডের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। অদ্ভুত এক যোগাযোগে 
নিজের সেই অদেখা সন্তানের অনেক খবর সে জানতে পেরেছিল । 

শরীর খারাপের জন্য সোঁদন অফিসে যায় নি স্ুদঈপা । দুপুরে বাগানে রঙ?ন 
ছাতার তলায় বসে মডনি আঁকিটেকচারের একটা বই দেখছিল । ওধারে মালীরা 
কাজ করছে । এই সময পিওন একটা রোজস্টাড" চিঠি নিয়ে এল । 

চিঁঠটা উমাপ্রসাদের । সই করে সেটা নিয়ে পাশের একটা চেয়ারে রাখতে 
গিয়ে দেখল, বাঁ দিকে তলায় লেখা আছে £ ইফ আন ডোলিভারড, প্রণীজ রিটনি টু 
মাদার মোর অরফ্যানেজ, কার্সিয়াঙ, ওয়েস্ট বেঙ্গল । বিদযচমকের মতো একটা 
কথা মনে পড়ে গিয়েছিল সুদীপার। অস্পন্টভাবে সে শুনেছে, তার অদেখা ছেলে 
থাকে নথ বেঙ্গলের কোন অনাথ আশ্রমে । আশ্রমটার ঠিকানা বা নাম সে এতদিন 
জানতে পারে? ন। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল, এই মাদার মেরি 
অরফ্যানেজই সে আছে, নিশ্চয়ই আছে । অপরিসীম উত্তেজনায় তার রন্তের ভেতর 
থেকে অদ্ভূত এক কাঁপুনি উঠে আসতে শুরু করোছিল । সমন্ঞ আন্তিত্ব জ.ড়ে প্রবল 
আলোড়ন চলাছল। 


তারপর 
ধ; আমার ভিপাট“মেপ্টেই 
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পাঁড়ি_-১০ 


এমনিতে সে অনে)র চিঠি পড়ে না। রুচিতে আটকায় ॥। কিন্তু সেই মুহতে' 
নিজের ওপর নিয়ল্মণ হারিয়ে ফেলেছিল সুদীপা। আশ্চর্য এক ঘোরের মধো 
এনভেলাপ খুলে চিঠিটা বার করে রহ্দ্ধধবাসে পড়ে গেছে । জানতে পেরেছে তার 
রন্তের অংশ সেই অজানা সন্তানের নাম দেবাশিস ৷ উমাপ্রসাদ তার জন্য মাসে 
মাসে কিছু টাকা পাঠান । দূমাস পাঠানো হয় নি। যাতে তাড়াতাড়ি পাঠান 
সেজন্য অনুরোধ করা হয়েছে। 

চিঠিটা খামের ভেতর পৃরতে পূুরতে সুদীপা স্থির করে ফেলেছিল, যেভাবেই 
হোক কাসয়াণ্ডে যাবে। 

রান্রে উমাপ্রসাদ আফস থেকে ফিরলে চাকরকে দিয়ে চিঠিটা তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দয়োছল সংদীপা । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাবা তাঁর ঘরে চলে এসোঁছিলেন, বলেছিলেন, 
“এই চিঠিটা খুলল কে?” 

নদীপা বলেছিল, “আম |” 

রুক্ষ গলায় উমপ্রসাদ বলেছেন, কেন খুললে ? 

“ভুল করে খুলে ফেলোছি।” 

'ভুল করেও অনোর চিঠি খোলা উচিত নয়। দ্যাটস ব্যাড। পড়েছ ?' 

আগে আর কখনও যা করে নি, সোঁদন তই করোছিল সুদশপা । িথ্যাই 
বলেছিল সে না।” 

উমাপ্রসাদ হয়ত 'ব*বাস করেছিলেন, হয়ত করেনা ন। স্থির চোখে মেয়ের 
দিকে খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্ভে নীচে নেমে গ্রিয়োছলেন। 

কাঁ্সয়াঙে মাদার মোর অরফ্যানেজে ঘাবার সুযোগটা এসে [গিয়েছিল হঠাৎই । 
এ চিঠিটা আসার মাসখানেক বাদেই । 

শালিগৃড়িতে তখন তাদের কনসনি একটা বিরাট কোল্ড স্টোরেজ বানাচ্ছে 
কীভাবে সাইটে গিয়ে কাজকর্ম তদারক করতে হয় সে সম্বন্ধে আভজ্ঞতার জনা 
সুদীপাকে পাঠানো হল। সঙ্গে নিল একজন জ.নিয়ার আকিটেন্ট আর একজন 
[সাভল ইঞ্জনীয়ারকে | ওদের থাকার ব্যবস্থা হয়োছিল হোটেলে । সবার জন্যই 
আলাদা আলাদা এয়ার-কুলার বসানো ঘর । 

দিন দ:য়েক সাইটে ঘুরে কাজকর্ম দেখল সংদীপা । তারপর তৃতীয় দিন সকালে 
কাউকে কিছু না জানিয়ে একটা ট্যাক্স নিয়ে সোজা কাসিপ্নাঙে চলে এসোছিল। 
ট্যাজিওলার সঙ্গে ঠিক হয়েছিল, সারা দিন কার্সয়াঙ্ে তাকে থাকতে হবে । তারপর 
সন্ধেবেলা শালগবাঁড়র হোটেলে 'ফারয়ে আনবে । 

কাসয়া্ড শহর থেকে একটু দূরে একটা উশ্চু টিলার মাথায় মাদার মেরি 
ভরফ্যানেজটা খ'জে বার করতে অস্মাবধা হয় নি। জায়গাটা চমৎকার । আশেপাশে 
লোকজনের ভিড় নেই । চারধারে পাহাড়, ছোটখাটো জঙ্গল । ওখানে শুধু 
নির্জনতা আর অগাধ শান্তি । 
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অরফ্যানেজের সবেসবাঁ ফার্দার ফেয়ারব্যাঙ্ক অসাধারণ মানুষ । সত্তরের মতো 
বয়স। টানশ্টান চেহারা । চুলদাঁড় ধবধবে । পরনে সাদা সারপ্রিস, পায়ে সাদা 
কেডস । চোখমহখ স্নেহের রসে যেন ভাসো-ভাসো । চমৎকার বাংলা এবং নেপালণ 
বলতে পারেন ! উত্তর বাংলার মূদেসিয়া আর রাজবংশশদের ডায়ালেক্ সম্ভবতঃ তাদের 
চাইতেও ভাল বলেন । 

অরফ্যানেজের একধারে ছোট চা, তার গায়ে লাল রঙের একতলা ছোট বাঁ়িটায় 
ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক থাকেন। অনাথ আশ্রমে লোকেদের জিজ্ঞেস করে করে সেখানে 
[গয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করোছল সুরীপা। বলোছল, 'আপনার কাছে একটা বিশেষ 
দরকারে এসোছ ফাদার | 

ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক বলোছিলেন, “কা দরকার মা? 

মুখ নাময়ে সুদীপা বলোছল, “আপনার অরফ্যানেঞ্জে দেবাশিস বলে একাঁট 
ছেলে আছে? 

“তোমার কথার উত্তর দেবার আগে আমার কিহ জন্মাস্য আছে। 

'বলুন।' 

“তোমার পারচয়টা এখনও আমার জানা হয় নি মা।' 

“আম সুদবপা-_সুদীপা মিত্র। একজন আর্কিটেক্ট, কলকাতায় থাঁকি। একটা 
কনম্ট্রাকশনের কাজে শাঁলগযাড় এসোছিলাম, সেখান থেকে এখানে এলাম ॥? 

দেবাশিসের কথা তুমি কী করে জানলে মা? 

দয়া করে এই প্রশ্নটা করবেন না! আমার পক্ষে উত্তর দেবার অসযবিধা আছে ।' 

“বেশ_' বলে একটু কী ভেবে ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক বলোছলেন, 'দেবাশস 
এখানেই থাকে ॥' 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিপ সংদীপা। তারপর আস্তে করে বলেছে, আম ওকে 
একটু দেখতে চাই ।' 

তাতোহয়নামা। 

“কেন 2 

“অচেনা কারো সঙ্গে ওকে দেখা করতে দেওয়া হয় না। বারণ আছে।'? 

“বারণ কেন ?' 

ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক সামান্য হেসে বলোছিলেন, এব উত্তর আন দতে পারব না। 
[যানি দেবাশিসকে এখানে রেখে গিয়েছিলেন তাঁর ইচ্ছাই এরকম | 

আধফোটা গলায় সংদীপা বলোছিল, 'ও। কিন্তু 

কী? 

'তঅনেক আশা নিম্নে কলকাতা থেকে ছুটে এসোছ। ওর কাছে যাব না, ওর 
সঙ্গে কথাও বলব না। দর থেকেও ওকে একটু দেখা যায় না? মুখ তুলে ফাদার 
"্ফয়ারব্যাঙ্কের দিকে হাঁকিবে'ছল সধ্দপা। 
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তার স্বরে এমন এক আকুলতা ছিল বাতে ফাদার ফের়ারব্যাঙ্ক এবার আর 
সোজানুজি না বলতে পারেন নি । তাঁর মুখে মুহূর্তের জন্য কীসের ছায়া পড়েই 
মিলিয়ে গিয়েছিল । বলেছিলেন, ঠক আছে, দূর থেকেই তাকে দেখতে পাবে । 
অবশা--' 

“কী? 

“আমার পক্ষে এটা অন্যায় হচ্ছে । তব আমি এটা করব এসো-_* 

ফাদার ফেয়ারব্যান্ক স্ুদীপাকে সঙ্গে করে চাচের গ্ছেন দিকে চলে গিয়েছিলেন। 
ওখানে অরফ্যানেজের স্কুল আর খেলার মাঠ। 

তখন টিফিন চলছে। প্রায় পাঁচ-ছ'শো ছেলে সবুজ মাঠে ছোটাছুটি করছিল । 
দূর থেকে ছ'সাত বছরের একটি ছেলেকে দেখিয়ে আনে করে ফাদার ফেয়ারব্যাঙন 
বলোছলেন, “এঁ বাচ্চাটা দেবাশিস ।, 

ফর টুকটুকে চেহারা, মাথায় কোকড়া চুল, বড় বড় ভাসা-্ভাসা চোখ দেবাশিসেব ৷ 
পলকহান তার দিকে তাকিয়ে ছিল স্থদীপা । 

এই সময় ঘণ্টা পড়েছিল । টিফিন শেষ । অনা ছেলেদের সঙ্গে দুদ্দাড় দৌড়ে 
স্কুলের দিকে দৌড়ে গিয়েছিল দেবাশস। যতক্ষণ তাকে দেখা যায়, তাকিয়েই 
থেকেছে সুদীপ | ক্লমশঃ তার চোখ জলে ভরে গিয়োছিল। 

ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক কন্তু আর কোন দিকে তাকান নি। একদুষ্টে দেবাশসকেই 
লক্ষ্য করাছলেন। বলোঁছলেন, "চল মা?" 

ণনঃশব্দে তাঁর পাশাপাশি হাটতে শুর করেছিল সদীপা। যেজন্য এতদ:র ছুটে 
আসা তা হয়ে গেছে । এখন আর তার কিছ: বলার নেই। 

ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক হঠাৎ বলেছেন, “একটা কথা [জজ্ঞেস করব মা? 

ঝাপসা গলায় স্ুদীপা বলেছে, করুন ।? 

“অত দূর থেকে একটা অনাথ ছেলেকে দেখতে ছুটে এসোছিলে কেন? 

সুদপা কিছ বলতে চেম্টা করাছল কিন্তু ঠোট দুটো শুধু থরথর করে কে'পেছে 
আর দু চোখ জলে ৩রে গেছে। 

এক পলক তার দিকে তাঁকয়ে ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক ভার কোমল গলায় 
সলেছেন, থাক মা, কিছু বলতে হবে না। যা জানার তা বোধ হয় আমি জেনে 
গেছি। 

আরো খানিকটা হেশ্টে ট্যার্সর কাছে এসে ফাদার বলেছিলেন, “একট! 
কথা মা?' 

বলুন ডঃ 

তুমি যে এখানে এসেছিলে; কাউকে কখনো বলো না । 

“না, বলব না! 
“আমাকেও যদি কেউ [জিজ্ঞেস করে, আমিও বলব না। পৃথিবীতে কিছু কিছ: 
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মিথ্যে আছে বা অনেক সত্যের চাইতেও মহৎ, না ফি বল? 

সেই ধজ; সম:ষ্েত বয়স্ক মান.ুষাঁটকে বড় ভাল লেগেছিল সুপ্ণণপার | ন'চ. হয়ে 
ফার্দার ফেয়।রব্যাঙ্কের পা ছ;য়ে প্রণাম করে ট্যাক্সতে উঠে পড়ছিল সে। 

ফাদার ফের়ারব্যাঙ্ক চোখ বুজে আশাবার্দের ভাঙ্গতে বলোছিলেন। “গড ব্রেস ইউ 


মাই চাইজ্ড। একটা কথা বাল মা, যখনই তোমার মনে কথ্ট হবে দেবাশিসকে 
দেখে যেও। 


গভীর কৃতজ্ঞ গলায় স্্দঈপা বলোছিল, “আচ্ছা |, 

এব পর থেকে প্রাত বছরই ঠাকুমা বা বাবাকে না জানিয়ে বছরে দু'তিন বার 
করে কার্সয়াঙের অরফায।নেজে গেছে স্ুদীপা । প্রথম প্রথম দ্‌র থেকেই দেবাশিসকে 
দেখত সে। কবে যেন ফাদার ফেয়ারব্যান্থ নিজেই উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে 
দেবাশিসের আলাপ কারয়ে দিয়েছিলেন । তান ওকে আন্টি ডাকতে বলেছেন । 
এখানে গেলে সুদীপা তার জনা প্রচুর টাফি লঙ্জেন্স চকোলেট ফ:টবল বা খেলনা -টেলনা 
[নিয়ে যেত। আব নিত ছাবর বই, গল্পের বই, দেশাবদেশের স্ট্যাম্প । 

ছেলেটার জনা স্ুৰীপার কেন যে এত টান, কখনও জানতে চান নি ফাদার ফেয়ার 
ব্যাঙ্ক । সেও নিঞ্জের থেকে তাঁকে কিছ বলে নি। 

এঁদকে লণ্ডন থেকে তার ফেরার দহ বছরের মাথায় উমাপ্রসাদের প্রথম স্্রোক 
হয়ে গেল, তার ছ মাস পরে আবার একটা স্ট্রোক । পর পর দুটো করোনারা 
আ্যাটাকে কাজের জগৎ থেকে বাতল হয়ে গেলেন তান । ডান্তারদের নির্দেশে 
শারীরক এবং মানাসক পারশ্রম বন্ধ। কাজেই হাউাসং ফার্মের যাবতায় দায়িত্ব 
এসে পড়ল সুদীপার ওপর । 

উ্লাপ্রসাদের যেবার সেকেন্ড আ্যাটাকটা হল, সে বছরই মৃন্ময় তাদের কোম্পানির 
একটা বাঁড় তোর করার কনন্রান্ দেয় নুদশীপাদের । সেই সূত্রেই তার সঙ্গে সুদীপার 
আলাপ এবং ক্রমশঃ ঘনিচ্চতা । 

খ.ব সন্ভব আলাপ-টালাপের বছরখানেক বাদে মূন্মর একাঁদন বলেছিল, “তোমার 
সঙ্গে আমার একটা খুব জরুরী কথা আছে। 

মৃন্মর কী বলতে চায় আবছাভাবে বৃঝতে পেরোছল নুদীপা । তব? জিজ্ঞেস 
করোছল, “বণ কথা ?' 

“এভাবে আর ভাল লাগছে না। এবার আমাদের একটা ভিশিসান নিতে 
হবে। 

“তুমি বিশ্বের কথা বলছ নিশ্চয়ই ? 

হ্যা। 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

“ঠক আছে ।' 

মন্য়ের সঙ্গে তার মেলা মেশা বা ঘানিষ্ঠতার মধ্যে কোথাও কোন গোপনতা ছিল 
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না। এখন সে অল্পবরনের কিশোরণ নয় । বিচিত্র এক আভজ্ঞতা এবং দীঘকাল 
বিদেশবাস তার বয়স যেন অনেক বোঁশ বাড়িয়ে দিয়েছে । 

হেমনলিনী আর উমাপ্রসাদকেও মুন্ময়ের কথা জানিয্লেছিল সুদশীপা । শহধ, 
তাই না, তাঁদের সঙ্গে পরিচয়ও কাঁরয়ে দিয়েছিল। তার সঙ্গে আলাপ করে দুজনেই 
খুশী । বাবা এবং ঠাকুমার ইচ্ছা, সুদীপার সঙ্গে মন্সয়ের বিয়েটা হোক। সেটা 
তাঁরা আভাসে হীঙ্গতে বোঝাতেন। 

মৃন্ময়ের দিক থেকে বিষ্লের প্রস্তাবটা যোঁদন এল, সোদিনই হেমনলিনৰ আর 
উমাপ্রসাদকে জানিয়ে দিয়েছিল স্ুুদীঁপা । তখন থেকে তাঁরা এ ব্যাপারে একরকম 
চাপই দিতে শর: করেছেন । কিন্তু সদপা মনহাচ্ছির করতে পারে নি। বহুদিন 
আগে, হয়ত পূবজন্মেই একটা নির্জন পোড়ো বাড়তে কুধাীসত বিয়ের অনুষ্ঠান আর 
কার্সিলাঙের অরফানেজে একটা ছোট্র ছেলের ফলের মতো নিষ্পাপ মুখ তাকে 
আরো ক'টা বছর 'ছ্বিধান্বিত করে রেখোঁছল । এঁদকে ঠাকুমা আর বাবার চাপ 
কমাগত বেড়েই যাচ্ছিল । তাঁরা চাইছিলেন বিয়েটা তাড়াতাড়ি চুকে যাক । এক- 
জনের যথেঘ্ট বয়স হয়েছে । রোগ আরেক জনের আয্নহকে কেটে-ছে*টে অনেকটা 
সংক্ষিপ্ত করে দিয়েছে । কখন কার কী হবে, বলা যায় না। দু'জনেই বেচে থাকতে 
থাকতে স্ুদীঁপার বিয়েটা হয়ে ধাক, এটাই ছিল তাঁদের একমান্্ কাম্য ।' 

মুন্মক অত্যন্ত ভ্রু মাজত এবং সংধত । সে কিন্তু আর একবারও বিয়ের কথা 
বলে নি। তার ব্যস্ততা নেই। স্ুদীপা কবে নিজের থেকে এগিয়ে আসবে, সৌঁদনের 
আশায় সে অপেক্ষা করে আছে। 

শেষ পষস্ত সব দ্বিধা কাঁটয়ে সুদীপা ফোনে মঞ্সয়কে বলেছিল, কাল 
দুপুরে তোমার সমগ্র হবে 2 

মূন্ময় বলেছিল, “নিশ্চই । তোমার জনো সকাল বিকেল মাঝরাত_ যখন 
বলবে তখনই সময় করে নেব । বল কী হুকুম ?' 

'দুপুরে, ধরো বিটুইন ওয়ান আযাণ্ড টু, আমরা আলাদা কোথাও বসতে ঢাই। 
তূমি আর আমি ছাড়া সেখানে আর কেউ থাকবে না। 

ফাইন । এক কাজ কাঁর বরং। পাক:স্ট্রীটের কোন রেস্তোরাঁর একটা টেবিল 
“বুক' করে নিই। কোণের দিকে নারাবালতে দিতে বলব । ওখানেই লাঞ্ছটা সেরে 
নেব। খেতে খেতে কথা বলা যাবে। 

“আমার আপান্ত নেই ।' 

এবার গলা নাময়ে মৃন্ময় বলেছে, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

সুদশপা বলোছল, “নিশ্চয়ই ।' 

'জানতে ইচ্ছে করছে হঠাৎ জরুরশ তলব কেন ?' 

'অনেকাঁদন আগে ত্‌মি একটা প্রোপোজাল দিয়েছিলে । আম ভাবার সময়) 
নিয়োছলাম। মলে পড়ে? 
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অফ কোস।' 

'আমার ভাবা শেষ হয়েছে । কাল তোমাকে এ ব্যাপারে কিছু বলব । 
'গ্র্যা্ড । আজ একটুও হিণ্ট-টিণ্ট দেবে না? 

লো? 

কাল দুপুর পর্যস্ত আমাকে সাসপেন্সের ভেতর ফেলে রাখবে ? এক্সাইটমেণ্টে 
আমি মরে যাব ।, 

মরবে না। 'সাসপেন্স আর এক্সাইটমেন্টটা থাক ।' বলেই লাইন কেটে 
দয়োছিল সৃদশীপ। । 

নিজের 'সন্ধান্তের বাপারটা ঠাকুমা আর বাবাকেও জানিয়ে দিয়োছিল সদীপা | 
তাঁরাও খুব খুশশ হয়েছেন । 

[কিন্তু আজ মহ্সয়ের সঙ্গে পাক স্ট্রীটে লা খেতে যাবার মাগে সেই মারাত্মক 
বেনামী চিঠিটা এল। চারাদকে ফেন্টিভ মুড অর্থাৎ উৎসবের আবহাওয়া বখন 
তোর হতে যাচ্ছে তখনই বপ করে গাঢ় অন্ধকার নেমে এল । অদশ্য কোথাও, 
হয়ত নিজের আগ্ভত্বের মধ্যেই কোমল িমফোন শুরু হয়েছিল ; হঠাৎ তার সুর 
কেটে গেল। 

কতক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ছিল খেয়াল নেই স্থদপার । হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । 
বিছানার পাশেই একটা নীচু স্ট্যাণ্ডে টেলিফোনটা থাকে ॥ চমকে সেটা তুলে “হ্যালো 
বলতেই ওধার থেকে লিজার গলা ভেসে এল, মস মিন্ন কি বাঁড় এসেছেন? তার 
*বরে রীতিমত উদ্ছেগ । 

সুদীপা বলল, "কি ব্যাপার লিজা ? অফিসে কিছু গোলমাল-টোলমাল হয়েছে ? 
এনাথং রং? 

নাথিং ম্যাডাম । লাণ্ সেরে আপনার আঁফসে ফেরার কথা ছিল । ণান্গাসার 
আমরা খুবই চিন্তায় পড়েছিলাম । তাই বাড়িতে ফোন করে খোঁজ নলাম ।' 

“আপনার শরীর কি খারাপ হয়েছে ? 

থ্যাঙ্ক ইউ ॥' 

“না না, আমি ঠিক আছ । পারফেস্তীল অলরাইট । লাণ্চের পর আঁফসে আর 
ফিরতে ইচ্ছা করল না; সোজা বাড়ি চলে এলাম ।' বলেই সুদাঁপার মনে হল 
কৈফিয়তটা খুব একটা জোরালো হয় নি। কখনও অফিসের কাজশ-্টাজ ফেলে সে 
বাড় চলে আসে না। 

[লিজা হয়ত কিছ বলত; তার আগেই সংদীপা ফের বলল, “আর কিছহ বলবে ?' 
লিজা বলল, “রাহা সাহেব বলাঁছলেন, সাড়ে চারটের সময় কী একটা 'বাল্ডং 
প্ল্যান ফাইনাল করার কথা আছে । সে সম্বন্ধে উান জানতে চাইছেন-__' 

“মস্টার রাহাকে বলে দাও, ও ব্যাপারে কাল অফিসে গিয়ে যা করার করব । 
এখন ছাড়াছ।” 
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'আচ্ছা। গুড আফটারনুন ম্যাডাম 

“গুড আফটারনংন 1, 

লিজার সঙ্গে কথা বলার পর আরো খানিকটা সময় কেটে গেছে। বাইরে 
বিকেলের রোদ আরো গাঢু হয়েছে । বাগানে গাছের ছায়া আরো লম্বা হয়ে গ্রেছে। 

শরতের শেষ বেলায় আকাশ বড় মায়াবী । ঝকঝকে নীলাকাশে তুলোর জ্পের 
মতো সাদা মেঘ। নরম সোনালী রোদে চারদিক ভেসে যাচ্ছে । আর আছে পাঁথ। 
পাখির ঝাঁক এধার থেকে ওধারে লক্ষাহীন ছ-টে বেড়াচ্ছে। 

বালিশে চিবৃক রেখে দৃরমনস্কর মতো তাকিয়ে ছিল সংদাীপা। কিছুই ভাল 
লাগছে না তার । 

হঠাৎ বাড়ব কাজেব লোক মুনে*্বর দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকল। 
রীতিমত উত্তোজত এবং খুশী সে। 

মুখ ফিরিয়ে সুদপা বলল, “কা হযেছে ? 

মুনে*বব বলল, 'নয়া সাব আয়া হ্যায় ।? 

নবা সাব অর্থাৎ ম.ন্ময় । সংদীপা চমকে উঠল ॥ মহন্ময় যে হট করে বাড়ি চলে 
আসবে, এটা ভাবতে পারে নি সে। দ্ুত বিছানায় উঠে বসে বলল, “সাহেন 
কোথায় 2 

'বড়া সাবের কামরায়। বড়া সাব আপনাকে নীচে যেতে বললেন ।, 

বড়া সাব মানে উমাপ্রসাদ । বোঝা গেল বাবা মৃন্সয়কে নিজের ঘরে বসিয়েছেন। 

ময় এ বাড়িতে প্রায়ই আসে । নিয়ামত যাতাক্নাতের জন্য তার মধ্যে কোন রকম 
আড়ম্টতা নেই । তাছাড়া তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক হতে যাচ্ছে । হেমনলিনী এবং 
উমাপ্রসাদ তাকে খুবই পছন্দ করেন। হেমনালনী তো ভাবা নাতজামাইয়ের সঙ্গে 
দস্তুরমতো ঠাট্টা-টাট্রা করেন । তাঁর কৌতুক এবং মজার মধো সেক্সের গব্ধ মেশানো 
থাকে। 

এক মৃহৃত“ কণ ভেবে সুদীপা বলল, “নয়া সাবকে এখানে আসতে বল ।' 

'জী--” মুনে*্বর দুদ্দাড় করে [সশঁড় ভেঙে নীচে নামতে লাগল। 

মৃূন্মর় আগেও সংদীপার এই বেডরুমে কয়েক বার এসেছে । আজও এলে বাবা 
বা ঠাকুমা খারাপ কিছ? ভাববেন না। এখানে তাকে ডাকিয়ে আনার অনা কারণও 
আছে। মনন্য়ের সঙ্গে তার কিছু খোলাখুলি কথা হওয়া দরকার । সেখানে অনা 
কেউ, বিশেষ করে উমাপ্রসাদ থাকলে খুবই অসংবিধা হবে । 

পাঁচ মানটও পার হয় নি, মৃন্ময় ওপরে উঠে এল । সংদাঁপা সামনের সোফাটা 
দেখি বলল, “'বোসো ।' 

মন্ময়্ বলল, “আমি এসে হয়ত তোমাকে ভিসটার্ব করলাম । কিন্তু এ ছাড়া 
উপায় ছিল না। তুমি যেভাবে রেস্তোরাঁ থেকে ছ্‌টে বৌরয়ে এলে, তাতে খ.বই 
নাভাঁস হয়ে পড়োছি । 


১৫২ 


মুন্সয়ের চোখে-মহখে, কণ্ঠঞ্বরে গভীর উদ্বেগ । সেষ্টা যে লোকদেখানো নয়, 
বরং খুবই আন্তারক, তা বুঝতে অস্যাবধা হয় না। সদঁপা আবেগহন গলার 
বলল, ওভাবে রেন্ভোরাঁ থেকে বোরয়ে আসা আমার উচিত হর নি। আই ম্যাম 
সারি। কিছন মনে করো না।, 


'না-না, মনে কার নি। আমার জন্য তোমার খাওয়াও নিশ্চয়ই হয় নি।, 

“3 ঠিক আছে।, 

এবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল সুদীপা। বলল, 'আমি একটা ক্রামনাল ॥, 

মৃন্ময় বললঃ “ও ব্যাপারটা মাথা থেকে বার করে দাও তো। যত ভাববে ততই 
মন খারাপ হবে 

একটু চুপ । তারপর সহদপা বলল, “তুমি এসেছ, খুব ভাল হয়েছে । মনে 
মনে তাই বোধ হয় চাইছিলাম । তোমার সঙ্গে আমার কিছ কথা আছে ।, 

বল।' 

“তার আগে কিছ খেয়ে নাও । আম আনিয়ে দিচ্ছি।। 

মৃনয় বলল, প্লীজ কিছ? আনিও না। বিকেলে খেলে শরাঁর খারাপ হবে। 
একটু কাঁফ পেলে অবশ্য ভাল হতো ।; 

মুনেত্ববকে দিয়ে দু কাপ কফি আনালো সংদধীপা । 

হাঞকা চুমুক দিয়ে মূন্ময় বলল, “এবার বলো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কছু বলল না সুদীপা । মুখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 
বোঝা বায়, তার মধ্যে অদ্ভুত এক যহ্দ্ধ চলছে । এক সময় সে ষেন মনহাস্থর করে 
ফেলে । চোখ তুলে বলে, 'আজ যা বলার জনো তোমার সঙ্গে পাক স্্রীটে ।গয়ে" 
ছিলাম, সে ব্যাপারে আমাকে আরেকটু ভাবতে হবে ।, 

মৃন্ময় বিন্দুমাত্র আচ্থিরতা দেখায় না। সে যেন এই রকমই কিছ আশা 
করোছল । খুব শান্ত গলায় বলে, “তুমি কি নিজের ডাসিসন পাল্টাতে চাও ?? 
বলো'শ্ছুর চোখে সুদীপার দিকে তাকায় । 

“এই মুহতে" সে ব্যাপারে কিছু ভাব নি। তবে 

“তবেকাঁ?, 

“আমার জীবনের একটা দিকের কথা তুমি জানো । কিন্তু আরো একটা দিক 
আছে ষেটা তোমাব কাছে টোটাল ডাক: । অনেক বার তোমাকে বলতে চেষ্টা 
করোছ, পার 'নি।” 

মূন্ময় সামানা হাসল । বলল, “এতদিন ধখন বল নি তখন আর বলে কাঁ হবে ? 
আমার কাছে দুটোই টেন্স_ প্রেজেন্ট আযাপ্ড ফিউচার। পাস্ট নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই ।' 

তুমি জানো না, আমার লাইফে কত বড় একটা আ্যাকাঁসডেন্ট ঘটে গেছে | 
অতীতের গ্মাাত আমার কাছে অত্যন্ত লজ্জার । 
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'ফরগেট দ্যাট চ্যাপ্টার । তোমাকে যতটুকু জানি তাতেই আমি হ্যাঁপ। তার 
বেশী মার কিছু জানার দরকার নেই ।? 

“কিন্তু জানাতে না পারলে আম একেবারেই স্বস্ি পাচ্ছি না। নইলে মনে হবে 
আমি তোমাকে বিদ্রে করাছ. ঠকাচ্ছি। প্রতারণা, বি*বাসঘাতকতা-_এ সবের ওপর 
রিলেশান গড়ে উঠলে আল্টমেটালি তা ভাল হয় না।” 

ম্‌ন্মম্ন বলল, "একটা মেয়ের লাইফে কণ আকাঁসডেন্ট আর ঘটতে পারে ? কম 
বয়সে হয়ত অনা কারো সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করেছিলে-_ আই মন কাফ লাভ। হয়ত 
বিয়ে হয়েছিল, ডিভোর্স হয়ে গেছে । নইলে 'িডন্যাপড হয়োছিল। এত বড় 
সাটতে যেখানে আট মালিয়নের ওপর পপুলেশন, হাজার রকম কারেক্টারের মানুষ, 


সেখানে অনেক কিছই ঘটতে পারে ।, 

তার শেষ কথাটা শুনতে শুনতে চমকে উঠল সংদধীপা । 

মৃন্মর় থামে নি, “এ সব বাপারে আমার কোনোরকম প্রেজডিস নেই । তোমাকে 
যেটুকু জেনোছি বা দেখেছি তাতে আমি হ্যাপি । এর মধো ঠকানো বা বিশবাস- 
ঘাতকতার প্রশ্নই আসে না।' 

সুদাীপা কী বলবে বুঝতে পরল না। 

মৃঞ্সরর আবার বলল, 'নতুন করে ভাবার কথা বললে না 2 

সুদীপা আস্তে মাথা নাড়ল, 'হাঁ ।, 

মৃন্ময় বলল, 'বেশ তো, ভাবো । যতাদন না মন গ্ছির করতে পারছ, আমি 
অপেক্ষা করব । 

সুদীপা কী বলতে ধাচ্ছিল, তার আগেই মৃণ্ময় বলে উঠল, 'একটা খুব 
আর্জেণ্ট কাজ ফেলে এসেছি, আজ আর বসতে পারাছ না। বধ স্টেডী. বী 
লাইভাঁল আজ এভার। মাথা থেকে আজে-বাজে চিন্তাগুলো বার করে দাও। 
রাত্ধিরে ফোন করব । এখন চলি।, 

সুদীপা মৃন্ময়ের সঙ্গে নীচে 'লনে'র মাঝখানে নাড়র রাস্তা পর্যন্ত এল । সেখানে, 
তার নতুন মডেলের ঝকঝকে জাপানা গাড়ীটা দাঁড়িয়ে ডাছে। 


॥সাত॥ 


মন্সক্ের মধ্যে মিডল ক্লাসের ভ্যাদভেদে কোন ব্যাপার নেই । না কোন প্যানপেনে 
সেপ্টিমেপ্ট, নাকোন পুরানো বাজে সংস্কার । বেশ কয়েক বার গোটা পৃথিবী 
ঘুরে এসেছে সে। নিজস্ব বিজনেসের কাজে এখনও বছরে দু*একবার ইওরোপ- 
আমেরিকায় যেতে হয় । নানা দেশের নানা মানুষের সঙ্গে মিশে তাদের জীবনধারা, 
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প্যাটার্ন লক্ষ্য করে একটা বিরাট লাভ হয়েছে তার ৷ বাঙালীস.লভ ক্ষু্রতা আর 
সংস্কারের দেওয়ালগুলো ভেঙে ফেলতে পেরেছে । 

মনের দিক থেকে মৃন্ময় খুবই বাঁলষ্ঠ মানুষ । শুধু তাই না, তাজা টগবগে 
আধুনিক এবং উদারও। | 

যাঁদও কাল বিকেলে এসে মুন্ক্ন তাকে পুরনো ব্যাপার নিয়ে ভাবতে বারণ করে 
গেছে, তব5 সেই দূর্ঘটনার স্মৃতি এক মৃহৃতের জন্যও তার সঙ্গ ছাড়ে নি। সবক্ষণ 
তাকে উদত্রান্ত করে রেখেছে । মন্ময় কাল কিছুতেই শুনতে চাইল না। যতবার 
বলতে চেয়েছে, তত বারই সে তাকে থাময়ে দিয়েছে । এখন না পারলেও পবে 
রি বলতেই হবে, নইলে অদ্ভুত এক পাপবোধ সদশীপাকে কিছ:তেই স্থির হতে 

দচ্ছে না। 


কাল রাস্তিরে ঘ্‌মের ওষুধ খেয়ে শুয়েছিল সদপা । আজ উঠতে দোর হ?য় 
গেল । তবে ভাল ঘুম হাওয়ার জনা শরীরটা ঝরঝরে লাগছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই বাইরে তাকাল সুদীপা। বেশ রোদ উঠে গেছে। মনে 
পড়ল, আজ পৌৌছুবার আগে একবার সাদান আভোনউতে যেতে হবে৷ তাদের 
নবজাঁবন হাউীসং কোম্পানি একটা হাই-রাইজ বল্ডিং তোর করছে। পাইল? 
ড্রাইীভং হয়ে গেছে । এখন “কলাম” বার করে ওপরের কাজ শুর: হয়েছে । সব 
ঠিকঠাক চলছে 1কনা, সাইটে গিয়ে দেখতে হবে। 

কাল পুরানো স্মৃতি ষেভাবে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল, আজ সে ভাবটা আর 
নেই । মনের ভার এবং আঁচ্ছরতা অনেকটা কেটে গেছে যেন। বাবা এবং ঠাকুমা 
ঠিকই বলেছেন, ভেঙে পড়লে চলবে না। যাই ঘটুক, সে মুখোমুখি দাঁড়াতে । 
ত। ছাড়া এতবড় হাউদসিং কনসার্নের সব দায়দায়িত্ব তার। প্রান শ'খানেক 
এমপ্রয়ীর একশটা ফ্যামিলি তার ওপর নিভ'র করে আছে । তা ছাড়া সাইটে যারা 
বাঁড় তোর করে, এইরকম আরো কয়েকশ কাযাজুয়েল ওয়াকার রয়েছে । সেই সঙ্গে 
অসচ্ছ বাবা, বঙ্গ্কা ঠাকুমা । সুদীপা যাঁদ মুড়ে পড়ে, যাঁদ সব কু থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নেয়, এতগুলো মানুষ বিপন্ন হয়ে পড়বে । 

যাঁদও বেলা হয়েছে, ম্‌নে*বর বেড-টই 'দিয়ে গেল । এক চুমুকে কাপঢ। শেষ 
করে বাথরুমে ঢুকে পড়ল সুদীপা। 

আরো আধ ঘণ্টা বাদে ব্রেকফাস্ট সেরে সোজা সাদার্ন আযাভানউতে চলে এল 
সে। কাল তার পরনে ছিল শাঁড়, দামী গয়না-টয়না । আজ চেনা পোশাকেই তাকে 
দেখা যাচ্ছে সেই জীনস, সেই শার্ট? পায়ে পুরু সোলের জুতো । বাঁ হাতে 
চওড়া স্টীল ব্যাণ্ডে ইলেকট্রনিক ঘাঁড় ছাড়া অন্য কোন গয়না নেই। কাল পিল্কের 
শাড়িতে, হীরের গল্পনায় সে ছিল এক কমনীয় লাজ্‌ক যৃবতীঁ। কিন্তু আজ এক 
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টপ বস" কড়া,গন্ভীর, ব্যান্তত্বময়ী । 

দ্াইভার গাড়িটা রাস্তার একধারে পাক“ করতেই নেমে সোজা সাইটে চলে গেল 
সহদীপা। 

এধার ওধারে লোহালবড়, সিমেন্টের বস্তা, বালি, স্টোন চাঁপস ইত্যাঁদ ডাই 
হয়ে আছে । “কলাম বার করে একতলার ছাদতলার ছাদ ঢালাইয়ের জনা চাল্লাশ- 
পঞ্চাণটা মজুর এখন পেরেক ঠুকে ঠুকে তন্তা বসাচ্ছে। একধারে দাঁড়য়ে একজন 
জনিয়ব সিভিল ইঞ্জিনীয়ার, নাম বিজন বস, কাজ তদারক করে যাচ্ছে। 

সদীপা জানে, তার ফার্মের ওয়াকরিরা কেউ ফাঁক দেয় না। তারা যেমন 
কোম্পানীর কথা ভাবে, সেও তেমান তাদের ইণ্টারস্টের দিকটা দেখে । কোন 
কাজ যাঁদ নার্দ্ট সময়ের ভেতর ওয়াকাঁররা কমপ্রট করতে পারে, মাইনের ওপরও 
সে তাদের ভাল ইনসোণ্টিভ বোনাস দেয় । যাঁদ শিডিউল্ড টাইমের আগে শেষ 
হযে যায়হ সৃদীপা এই বোনাসটা হণ তিনগুণ প্ন্ত বাড়িয়ে দেয় । 

পহদীপার একটা হিসেব আছে । তার মতে প্রোফিউজলি পে করলে অর্থাং 
পয়সা বেশি দিলে এবং ব্যবহার ভাল কবলে তার রেজাল্ট ভাল হয়। ওয়াকাঁররা 
খুশী থাকে, কাজটাও দ্রুত শেষ হয়। নিাদর্টট সময়ের মধ্যে বা আগে কাজ শেষ 
লে লাভ অনেক দিক থেকেই । ওয়াকারদের মাইনে বোঁশ দিন টানতে হয় না। 
বিল্ডিং মোটরিয়ালে দাম ফী মাসেই লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । যত দেরি হবে, 
কনস্ট্াকশনের খরচ ততই বেড়ে যাবে । তা ছাড়া বেশি ইণ্টারেস্টে ব্যাঙ্ক লোন 
নিয়ে বাড়ি করে সূদীপা। ক্লায়েণ্টের কাছ থেকে বিলের টাকা আদায় হলে শোধ 
দেওয়া হয়। কাজ যত দোর হবে, ব্যাঙ্কের ইস্টারেস্টও ততই বেড়ে যাবে । কাজেই 
ওবাকরিদের বাড়াত কিছ. দেওয়াটা সব দিক থেকেই লাভজনক । 

সাইটে সংপীপার না গেলেও চলে । তবু ষে যায় তার কারণ, ওয়াকারদের একস্রা 
উৎসাহ দেওয়া । তা ছাড়া কাজ করতে করতে গেঁটিরিয়ালের অভাবে বা অন্য কোন 
কারণে হঠাৎ মসহীবধা হতে পারে । সংদাঁপা তক্ষ্ণ সব ব্যবচ্ছা করে দেয়। তাতে 
কাজ আটকে থাকে না। 

সুদাঁপাকে দেখে বিজন দৌড়ে এল । পশচশ-ছাব্বিশের মত ব্পস। ধারাল 
চেহারা । ছেলেটা দারুন স্মার্ট আর ঝকঝকে । তেমান কাজেরও । সন্দীপা তাকে 
খুবই পছন্দ করে। 

বিজন বলল, “গুড মর্নিং ম্যাডাম 1 

সংদীপা বলল, গুড মর্নিং ।+ 

এধার ওধার থেকে ওয়াকাররা বলতে লাগল, '“নমন্তে মেমসাব' বা নমন্তে 
দাঁদজী' বা 'নমন্তে মাঈজী-_, 

হাত তুলে তুলে সবাইকে প্রাত-নমস্কার জানিয়ে বিজনমের দিকে ফিরল সমদীপা। 
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বলল, “কাজ কাঁ রকম চলছে ?, 

বিজন বলল, “ভোর স্মূথ ।; 

“কোন প্রবেলম ? 

'না।' 

সমেপ্ট, লোহা, বালি - সব মোটারয়াল স্টোর করা আছে ?" 

হা |)? 

এদিকটায় ভালো করে লক্ষ্য রাখবে । কোন মেটিরিক্নাল ফুরোবার সাত ।দ" 
আগেই জানিয়ে দেবে। জিনিসের জনা কাজ যেন না আটকায়; 

'আম লক্ষ্য রেখোছ 

গুড)? 

বাঁশের ভারায় উঠে কিছুক্ষণ তন্তা মারা দেখল সূদীপা। তারপর সোজা 
গাড়িতে গিয়ে উঠল । বিজন তার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ঞা পযন্ত এল । 

আঁফিসে যখন সুদীপ। পেশছুল, দশটা বেজে গেছে । এখন সব 'ভিপার্ট্ন্টেই 
পুরোদামে কাজ চলছে । 

নিজের চেম্বারে ঢুকতেই ওধার থেকে লিজা উঠে দাঁড়াল। বলপ, 'গন্ড 
মান“. 

গা মার্নৎ - ।নজের চেপারে বসতে বসতে সংদীপা বলল, "কাল বিকেণেযে 
চিঠিগুলো এসেছে দেখি ।? 


[লিজা একদৃণ্টে সংন্দীপার 'দকে তাকিয়ে ছিল আর তুলনামূলকভাবে কাপকের 
কথা ভাবাছল ॥ কাল এই মাহলাই কি এঁ রকম ভেঙেচুরে বিপর্ধন্ত হয়ে পড়োছিদ্নন : 
কালকের সদীপা মিত্রের সঙ্গে আজকের এই সংদীপা মিত্রের কোন মিল নেই। 
এই সুদীপা রীয়াল আঁফস বস- গন্ভীর, সীরয়াস: এবং প্রবল ব্যান্তত্বপল্লা । পিজা 
ব্ন্তভাবে বলল, “ইয়েস ম্যাডাম বলেই চিঠিপন্রের ফাইল নিয়ে সুদীপার টোঁবপের 
কাছে চলে এল । 

সুদীপা চিঠির পর চিঠি দেখা যাচ্ছে। লিজা পলকহাঁন তাকে লক্ষা করতে 
লাগল। এক সময় হঠাং সে বলল, “ম্যাডাম, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?' 

সুদীপা বলল, “কী? 

“আপনার শরীর আজ ভাল আছে তো? 

ফাইল থেকে চোখ না তুলে সুদীপা বলল, 'আই আযাম অলরাইট ॥ কালও [কু 
হয় নি।' 

লিজা বলল, “ঁকম্ত্‌ ম্যাডাম__" 

পুর: সেলের চশমার ভেতর দিয়ে এক পলক তাকিয়েই আবার 'চাঠ দেখতে লাগণ 
সুদীপা। আবেগহশীন ভারী গলায় বলল, ণঙদস ইজ আঁফপ। পাসেনাল ব্যাপারে 
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খোঁজখবর নিলে দামী সময় নণ্ট হয় ।' বলেই মনে হল, এতটা রূঢ় না হলেই চলত 
কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই । 

লিজা চমকে উঠল । বলল, “আই আম স্যার ম্যাডাম |? 

সদীপা উত্তর দিল না। কাঁড়-পচশ মানটের ভেতর চিঠগুলো সম্বন্ধে 
লিজাকে প্রয়োজনীয় নিদেশ দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ফাস্ট আওয়ার্সে আফিসে আশ্লার 
কোন কনফারেন্স আছে 2? 

রোজকার মতো আজও চিঠির ফাইল আর সেই ছোট ডায়েরি নিয়ে এসেছিল 
পিজ্জা । ডায়েরীটা সুদণপার প্রাতাদনের আপয়েপ্টমেস্ট থেকে শ:রু করে যাবতীস্ 
কাজকর্মের খ্যাডভাম্স নোট থাকে । পাতা উল্টে লিজা বলল, “সাড়ে এগারঠায় 
একটা কনফারেন্স আছে ।, 

“কীসের 2, 

'বাড় তোরর ব্যাপারে আমাদের যষে সব টেশ্ডার আকসেন্টেড হয়েছে, সেগুলো 
সম্পরকে আকি্টে্ আর ইঞ্জিনগয়ারদের সঙ্গে আজ আপনার আলোচনা আছে ।; 

“ঠিক আছে, তুমি এখন নিজের জায়গায় বাও।* 

লিজা তার টোবলের দিকে চলে গেল । 


কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে এগারটায় সংদীপা নিজের চেদবার থেকে বোরয়ে সোজা 
কনফারেন্স রুমের দিকে গেল । 

তারপর পাঁচ মনিটও কাটল না, ফোন বেজে উঠল । সেটা তুলে হ্যালো; 
বলতেই ওধার থেকে কালকের সেই চাপা, মোটা, ঈষৎ ভারী গলা ভেসে আসে, 
'চাটাজা বলাছ ।” 

লিজা দ্রুত দরজার দিকে তাকায় । তারপর খুব নীচু গলায় বলে, 'এখন ফোন 
করলেন । ভোর 'রাস্ক ॥” 

“তোমার “বস” কি ঘরে আছেন ? 

'না। কনফারেন্স রুমে গেছেন।' 

“ফাইন । মন খুলে একটু কথা বলা যাক । 

না স্যার, এখন ওটা ঠিক হবে না। মিস মন্ত্র যেকোন মোমেন্টে ফিরে আসতে 
পারেন। লাইনটা ছেড়ে দিন। পরে আমই আপনাকে ফোন করব । 

“ঠক আছে, বেশিক্ষণ তোমাকে আটকাবো না। শুধু দু'একটা কথা জানতে 
চাই ।? 

'বল্‌ন।” 

“কাল তোমার 'বস' তো আপসেট ছিলেন । আজ তাঁকে কী রকম দেখছ ?, 

“ভেরি স্টেড। কালকের সেই মুষড়েপড়া ভাবটা নেই । ভীষণ গঞ্ভীর। 


৯৬৮ 


সীরয়াসাল কাজকম* করছেন ।' 

'আই সাঁ। চিঠিটার ব্যাপারে আজ কিছু বললেন ? 

না )ঃ 

কাল ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট মন্মর় দত্তর সঙ্গে তোমার “বস' ষে লান্চ খেতে গিক্লোছিলেন 
তারপর কাঁ হল ? 

জানি না।, 

“একটু খোঁজখবর নিও । 

“আচ্ছা ।' 

“এখন এই পর্যন্তই থাক। পরে আবার কথা হবে । 

লিজা ফোন নাময়ে দিল। 


॥ আট ॥ 


সুদীপা কনফাবেন্স রুমে এসে দেখল, সীঁনিয়ব আকিটেই নিরঞ্জন রাহা, দুই 
[সাভল হীঞ্জনীয়ার প্রয়ন্ত্রত সান্যাল আর সব্যসাচী তরফদার বসে আছেন । 

নিরঞ্জন এবং প্রয়ব্রতর যথেন্ট বয়েস হয়েছে । প্রায় ষাটের কাছাকাছি। 
উমাপ্রসাদের আমল থেকেই গুরা এই কনসার্নে আছেন। সবাসাচী অবশ্য পরে 
এসেছেন। বয়সও তাঁর অনেক কম । বড় জোর পশ্মতা ল্লিশ-ছেচাল্লশ । অন্য একটা 
ফার্ম থেকে তাঁকে বোঁশি মাইনে গ্দয়ে স্ুদীপাই নিয়ে এসেছে । 

নিরঞ্জন এবং প্রয়ন্রতকে যথেষ্ট শ্র্ধা করে সুদ্দীপা; কাকা বলে। কোম্পানির 
সব ব্যাপারেই তাঁদের ওপর নিভ'র করতে হয় । 

স্থদীপা তার নাদ্ট চেয়ারাটতে বসে বলল, ণপ্র্নকাকা, নিরকাকা, আজ কোন: 
কোন্‌ বাড়ির টেন্ডার নিয়ে ডিসকাসন হবে ?' 

নরঞ্জন বললেন, “চৌরঙ্গীতে মাঁন্ট-ন্যাশনাল কোম্পানির হেড কোয়ার্টার 
ৰাঁজ্ডংটা নিক্লেই মেইনাঁল কথা হবে আজই সব ফাইনাল করে পাইল দ্রাই ভিং-এর 
ব্যবস্থা করে ফেলব। ওরা আড়াই বছর সময় দিয়েছে । নেক্সট মানথে কাজ শুরু 
করে দিতেই হবে ।' 

এবার মনে পড়ে গেল সুদীপার । বলল, এ নিয়ে লাস্ট উইকে ভিটেলে আলোচনা 
হয়ে গেছে । কর্পোরেশন প্র্যান পাসও করে দিয়েছে ।' 

বু কাজ শুরু করার আগে বর: প্রিশ্টটা আরেক বার দেখ । লাস্ট মোমেণ্টে যদি 
কোন গোলমাল ধরা পড়ে” বলে পয়ন্রত প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর বিরাট হাই- 
রাইজ বিজ্ডং-এর বাইরের এাং চেতন "৭ সাজিয়ে রাখতে লাগলেন । 
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এই নকশা, রহ প্রিপ্ট, সবই সংদীপার জন্য । জাঁটল নক শাগুলোর কোথার কণ 
আছে; চোখ বুজে ডটেলে বলে দিতে পারে সে । আসলে এই হাই-রাইজ 'বাচ্ডংয়ের 
পরো প্র্যানের দায়ত্ব দেওয়া হয়েছিল সখীনয়র আকিটেষ্ত নিরঞ্জন রাহাকে। 
দ,জন জযানয়র আঁকটেক্ সহকারী হিসেবে তাঁকে সাহায্য করেছে। সংদীপাকেও 
তার অন্যান্য কাজ এবং দায়ত্বের ফাঁকে ফাঁকে এ ব্যাপারে হাত লাগাতে হয়েছে। 


তার সাজেশন অনুযায়ী নিরঞ্জন রাহা নকশায় অনেক কিছ অদলবদলও 
করেছেন। 


টেবিলের উপর ঝ4কে দ্রুত বু প্রিপ্টগুলো আরো একবার দেখে নিল সংদণপা । 
তারপর বলল, “ঠিক আছে ।; 

নিরঞ্জন নকশাগুলো ভীঞ্জ করে বিরাট একটা ফাইলে পরে ফেললেন। আর 
সব্যসাচী কিছু কাগজপন্র বার করে সুদণপার সামনে রাখলেন। 

সহদীপা |জজ্রেস করল, “কী এগুলো ?, 

সব্যসাচী বললেন, “টেন্ডার এঁ বাড়িঞা তৈরির ব্যাপারে পাইল ড্রাইভ করাব 
জন্য আমগ়া মাসখানেক আগে ষে আডভাটহিজমেন্ট 'দয়োছলাম, তার রেসপন্সে 
আটা কোম্পানি টেন্ডার দিয়েছে ।' 

3 আ।চ্ছা।' 

নেক্সট উইকে কনস্ট্রাকশন শুরু করতে হলে আজই টেন্ডার ফাইনাল করে 
ফেলতে হবে ॥ 

[মাঁনট পনের-কুঁড় আলোচনা কণে ওরা একটা টেন্ডার ফাইনাল করে ফেলল! 
স্দশীপা বলল, তা হলে প্র্যাট- 1মটার সাণ্ড আসো সয়েটউস'কে আমাদের ডাসসান 
জানিয়ে আফাসয়াল চিঠি পাঠিয়ে দন ।” 

সব্যসাচী বললেন, ণনশ্চয়ই ।। 

নুদ্পা জিজ্ঞেস করল, “এই বাড়িটা ছাড়া আর কোন ব্যাপার আছে ? 


প্রয়ত্রত বললেন, “হ)।' একটা ফাইল খুলে কছ কাগজপন্র বার করে বলতে 
লাগলেন, রঙ? তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, প্টারন্যাশনাল ইমপো-এক্সপোর্ট 
কনসান, বলে একটা পাট আমাদের 'দয়ে বাঁড় বানাতে চায় ।' খুব ছেলেবেলা 
থেকে সুদীপাকে দেখেছে প্রিয়্রতরা । ওরা তাকে উমাপ্রসাদের মতো রঞ্জু বলেই 
ডাকেন। 

সুদশপা বলল, হ্যা হ্যা, মনে আছে।' 

£ওদের একটা শত" ছিল । বাড়র ফ্রুট ভিউটা কী রকম হবে, ওরা জানয়ে 
দেবে । সেই অনুযায়শ নকশা বানাতে হবে। 'বাঁল্ডং কনস্দ্রাকশনের সময় ম্যা্সমাম 
এক বছর। 

“আমরা তো রাজ হয়োছলাম । পাকে তা জানিয়ে দেওয়া হয় নি? 
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“নিশ্চয়ই 1, 

“কম্তু গুরা তো এখনও ফ্প্ট ভিউর স্কেচ পাঠায় নি ।, 

কাল পাঠিগ্েছে । এই যে-'বলে প্রিয়ন্রত বড় মাপের চৌকো একটা আট 
পেপার সুদীপার হাতে দিলেন । 

সেটার দিকে তাধকয্সে চমকে উঠল সদপা । স্কেচ পোঁনসলে আকা যে নকশাটা 
রয়েছে, সেটা হঃবহ তাদের বাঁড়র ফ্লুণ্ট ভিউর মতোই । তবে স্কেচ অনযায়খ যদ 
ব'ল্ডংটা করা যায়, সেটা হবে তাদের বাঁড়র অন্তঃ তিনগুণ । 

এই কনসানর ছোটবড় সব এমপ্রয়ীই সদশপাদের বাঁড় বহু বার গেছে। 
বাড়টার সব কিছু তাদের মুখস্থ । প্রিয়ব্রত বললেন, সারপ্রাইীজং । একেলারে 
তোমাদের বাঁড়র 'রাপ্রকা । তবে অনেক বড়” 

সনাসাচী বললেন, “একেবাবে কার্বন কাপ বানালো ক করে কেজানে! 

নবঞ্জন বললেন, 'আনাব মন হয, রঞ্জদের বা।ডুটা ওরা দেখে থাকতে । দেখে 
এত পছন্দ হয়েছে ষে এ রকম একটা বানয়ে তে চায় ॥' 

প্রয়ত্রত বললেন, "সেটাই সম্ভব । রঞ্জুদের বাড়ির মতো এ রকম গাঁথক 
স্ট্রাকচারের চমৎকার বাল্ডং কলকাতায় বেশ নেই ।; 

প্রয়ব্রত কথাই হয়ত ঠক । খবই য্স্তিসঙ্গত। তবু কোথায় যেন একটা খটকা 
থেকে যাচ্ছে । আজকাল কেউ আর মোটা মোটা পিলার দিয়ে এই ধরনের বাঁড় 
করায় না। এতে জায়গা নম্ট। এখন সেণ্ পারসেণ্ট ক্ষেত্রেই জাম প্রায় না ছেড়ে 
ফ্রেম স্ট্রাকচারে 'কলাম' বাঁসয়ে বসিয়ে বাড়ি তোলা হয় । ম্যাক্সিমাম হউাটপাইজেশন 
অফ ল্য।ণ্ডই এখন উদ্দেশ্য-াবশেষ করে বড় বড় 'সাঁটতে। জান না ছেড়ে গা 
ঘে"ষাঘেশষ করে উদ্চু উচ্চ আকাশপ্হ।রা বাড় উঠছে । ইদানীং স্কাই ইজ দা 
লামট বাগান নেই, ঘাস নেই, ফাঁকা প্রেদ নেই । শহর এখন দনবন্ধ, বুকচাপা 
কংক্রীটের জঙ্গল। অবশ্য উপায়ও নেই । 'বগ সাট, বিশেষ করে কলকাতা বছ্বে 
দল্লীর মতো শহরগুলোতে জাঁমর দাম হ-হ করে চড়ে যাচ্ছে । এখানে কেউ এক 
সোণ্টামটাব জায়গাও নস্ট করতে চায় না, সবটুকুই লোহায় কংক্ৰীণে মুড়ে ফেলতে 
চায়। 

কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট কনসান্ের? ব্যাপারটা অদ্ভুত । তারা 
প্রান্ন দেড় বিঘের মতো জাঁমর বোশর ভাগটাই “লন” এবং বাগানের জন রেখে বাক 
গথিক স্ট্রাকচারের বাড়ি তুলতে চায় । ছ'বছরেরও বোশি নিজেদের ফামে' বপখে 
সুদীপা। এরকম বাড় সে একটাও তৈরি করে 'ন। কোন রায়েণ্টের কাছ থেকে 
এ জাতণয় বাড় তৈরির প্রোপোজালও কখনও আসে নি। 

নিরঞ্জন বলছিলেন, তাদের বাড়িটা দেখে “ইন্টারন্যাশনাল ইমপে।6কসপো০ 
কনসান” এ রকম একটা বাঁড় করতে চাইছে । অসন্তব কিছু নয়, তবু দুবেধ্যি একটু 
খট-কা থেকেই যাচ্ছে । কেন এই সংশয়; সে ঠিক ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারবে না। 


১৬১ 
পাড়_-১১ 


প্রশ্ব্রত বললেন, “তা হলে এই বাড়িটা সম্পকে কী ডিসিসান নেওয়া হবে 2 

সুদাঁপা বলল, “আপনারা যা বলবেন তা-ই হবে ।” 

ক্লায়ে্ট বেশ ভালই । টার্স আ্যাণ্ড কাণ্ডশানস ঠিকঠাক হয়ে গেলে ওরা 
কনস্ট্রাকশনের অর্ধেক টাকা আযাডভান্স করতে রাজশ আছে । বাকা টাকাটা কাজে 
প্রোগ্রেসেব সঙ্গে ইনস্টলমেণ্টে দিয়ে যাবে । বাড়িটা কমপ্রীট করে ক্লায়েণ্টের হাতে 
যোদন তুলে দেওয়া হবে, সোঁদনই লাস্ট ইনস্টলমেন্ট পাওয়া যাবে | 

খুবই বিজনেবল টার্মস। আমাদের রাজণ হওয়া উচিত” 

“তা হলে এ ব্যাপারে এগুতে পাঁর তো ? 

“নশ্চয়ই । দুচার দিনের ভেতরেই পার্টির কাছে লোক পাঠ্ঠান। ওদেব 
আমাদের অফিসে ডাকান। এক বছরের মধ্যে বাঁড় শেষ করতে হলে খুব তাড়া- 
তাঁড়ই কথানাতাঁ বলে সব ফাইনাল করে ফেলুন ॥ 

“আচ্ছা ।+ 

হঠাৎ কী মনে পড়তে সুদণখপা বলল, পীপ্রয়কাক।, এই ক্লায়েপ্টের 'রিপ্রেজেন্টেটিভ 
যেই আসংক, আম যেন একটু জানতে পারি ।, 

প্রিয়ব্রত বললেন, “তুমি কি পাসেঁনাঁল ওদের সঙ্গে কথা বলতে চাও ?, 


হা1। আপনারাও থাকবেন । একটা বাপারে আমার ভীষণ কৌতূহল হচ্ছে। 
গুদের কাছে দু'একটা কথা জানতে চাই ।' 


'কীকথা? 
“কেন ওরা আমাদের বাড়ির মতো একটা বাড বানাতে চার ? 


॥শয়॥ 


পুজো এসে গেল। আর চার-পাঁচ দিন বাদেই ছ-টি পড়ে যাবে। 

সারা বছরের পনেরই আগস্ট, ছাব্বিশে জানুয়ারী-এমান পাঁচ-সাতটা দিন 
ছাড়া 'নবজণীবন হাডীসং কনসানে” বিশেষ ছ-টিছাটা থাকে না। তবে এই পুজোর 
সময়টা পুরো পনের দিন অফিস বন্ধ রাখে সুদীপা এবং কয়েক দনের জন্য বোরয়ে 
পড়ে। বাবা ও ঠাকুমাকে বলে, দ্ার্জীলং যাচ্ছে । আসলে সেযায় শালগাঁড়। 
ওখানেই সব চাইতে দামী হোটেলে দিন কয়েক থাকে । আর রোজ দ:'বেলা মাদার 
মোর অরফ্যানেজে দেবাশিসকে দেখতে যায় । 

বছরের অন্য সময়ও দহ'তিনবার শালিগাড় এসে দেবাশিসকে দেখে যায় সুদীপা। 
আফসে এত কাজ যে তখন বেশী দিন থাকতে পারে না। দহ'একর্দিন থেকেই ফিবে 
যেতে হয়। 


১৬৭ 


এবারও ছ-টির আগে অনেক কাজ চুকিয়ে ফেলতে হবে । যে সব বাড়ির প্র্যানে 
হাত দেওয়া হয়েছে সেগুলো শেষ করতে হবে । বিল্ডিং মেটারয়াল সাপ্রায়ারদের 
অনেক পেমেস্ট করতে হবে। ক্লায়েপ্টদের কাছে এক কোটি টাকার মতো পড়ে আছে 
পেগুলো আদার করতে হবে ॥ কপোরেশনে অনেকগুলো প্রান জমা দেওয়া হয়েছে । 
সেগুলো স্যাংশন কাঁরয়ে নিতে হবে । 

মাজ আফসে আসতেই অনা সন দিনের মতো লিজা কালকের শেষ ডাকের চিঠি 
[নিয়ে এল। ফাইলটা তার সামনে বেখে হাতে নোট"বুক আব প্যাড নিয়ে টোধলের 
পাশ" আটেনশানের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে বইল । 

সুদশপা [লজাকে বসতে বলে চিঠির পর চিঠি উল্টে নোট দিতে লাগল, আর 
িজাও শটহ্যাণ্ডের প্যাডের পাতায় নোট নিতে লাগল । 

দশ-শারোটা চিঠির পর একটা মুখ-আঁটা সাদা খাম দেখতে পেল সংদীপা। 
এনভেলপটা আবকল সোদনকার মতো ॥। তার নাম-ঠিকানা তেমনই টাইপ-করা, 
এক কোণে এস্টক্টীল পাসেনাল' লেখা । বোঝা যায়, এটাও সেই অজানা 
কা ণড্রেলটাব 1চ।ঠ 1 এক মুহৃতেপ জন্য সংদীপার রন্তত্রোত থমকে গেল। 
তাৰপরই স্বাভাবিক বেগে চলতে শুরু কবল । 

লুদীপার মনে পড়ল, দিন দশেক আগে এইবকম একটা খাম পাবার পর তার 
শ-*ব এং মনে দাবৃণ পয ঘটে গিয়োছল । মনে হচ্ছিল, নাভগুলো ছিড়ে 
পড়বে । সেই তুরনায় আঙ্জ সে অনেক বোঁশ স্৪েড, অনেক শান্ত এবং স্থির | 

থ!মটা আন্ভে আস্তে তুলে মুখ কেটে চিঠি বার করল সুদীপা। সোঁদনকার 
মতোই টাইপ-করা দশ লাইনের চিঠি । এক পলক তাঁকয়েই টের পাওয়া যায়, 
আগের চিঠিটা এবং এই চিঠিটা একই মোশন থেকে টাইপ করা হয়েছে । দাঁতে 
দাঁত চেপে সে পড়তে লাগল । 

লন্তুব্য এই রকম ॥। আপনাকে আগে একটা চিঠি দিয়েছিলাম । আপনার সন্তান 
কোথায় আছে, ইংরেজী নিউজপেপারের পাসেনাল কলামে' তা জানাবার জন্য 
অনুরোধ করলাম । দশ দিন অপেক্ষা করলাম, কিন্তু আপনি কিছুই জানান 
নি। আরো একবার আপনাকে অনুরোধ করছি, অন:গ্রহ করে খবরটা জানান । 
চিরকাল আপনার কাছে এই কারণে কৃতজ্ঞ থাকব । 

নীচে কারো নাম নেই। 

আগের বারও 1নউজ্রপেপারের 'পাসোনাল কলামে" দেবাশিসের নাম-ঠিকানা 
জানায় নি সুদীপা। এবারও ঠিক করল--জানাবে না। চিঠিটা ভাঁজ করে ফের খামে 
পুরতে পুরতে চোখের কোণ দিয়ে একবার লিজাকে দেখল । লিজার মুখে কোনরকম 
আঁভব্যান্ত নেই ; অনুগত ডিউটিফুল একজন এনপ্রয়ীর মতো সংদীপার নিদেশের 
জনা অপেক্ষা করছে । নীচ চাপা গলায় সে বলল, “এ রোগ, এ ব্ল্যাকমেলার' 
বলেই আবার ফাইলে ঝ+কে চিঠি দেখতে দেখতে প্রয়োজনীয় নোট দিতে লাগল । 


১৬৩ 


শেষ চিঠিটা যখন সুদাীঁপা ফাইল থেকে তুলেছে, সেই সময় টেলিফোন বেজে 
উঠল। এমানতে ফোন এলে লিজাই প্রথমে ধরে। অনেক সময় আজেবাজে 
“কল' আসে, অবাঞ্থিত লোকেরা চাকরি-বাকারর জন্য বা অন্য কারণে বিরন্ত কবে। 
তাতে সময় নষ্ট, মেজাজ খারাপ । এ জাতীয় ফোন এলেই লিজা জানয়ে দেয়_ 
সুদীপা অফিসে নেই বা কনফারেন্সে আছে, ইত্যাদ ইত্যাদি । লিজাকে এই 
রকমই ইনস্্াকশন দেওয়া আছে । 

আজ কিন্তু ফোনটা নিজেই ধরল সংদীপা। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন অপারেটর 
অপীমা সেনের গলা ভেসে এল, “ম্যাডাম, রাহা সাহেব আপনর সঙ্গে কথ বলদ্নে। 

সানয়র আঁকিটেকউ নিরঞ্জন রাহা । বান্তভাবে সুদখপা বলল, 'দাও।। 

অসাীমা লাইনটা দিল। ওধার থেকে নরঞ্জন বললেন, রঞ্জু. ইণ্টারনাশনাল 
ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের তরফ থেকে একজন এসেছেন ॥' 

সুদীপা ঠিক বুঝতে পারল না। বলল, “কী ব্যাপারে বলুন তো নি-গ্ান 
কাকা ?, 

“সেই যে ও"রা তোমাদের বাড়ির মতো গাঁথক স্প্রাকচারের এবটা বাঁড় কণাতে 
চান। তুমি বলোছলে, ওদের কেউ এলে তুমি কথা বলবে 1, 

মনে পড়ে গেল। দারুণ আগ্রহের গলায় সুদীপা বলল, 'হ)া হা, নিশ্চয়ই | 
ভদ্রলোক কোথায় ?' 

“সামার ঘরে । তোমার ওখানে পাণিয়ে দেব 2 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে সুদধপা বলল “দশ মিনিটের ভেতর আমি আপনা 
ওখানে আসাহ ।, 

আচ্ছা ।' 

ফোন নাময়ে শেষ চাঠট। পড়ে ঝড়ের গতিতে ডিক্লেশন দিল সংদীপা। তান্পর 
সোজা নিরঞ্জন রাহার ঘবে চলল গেল। 

এক পাশে একটা চেয়ারে মধ্যবয়সী নিরীহ ভালোমানুষ টাইপের এক তদ্রণোব 
ধস ছিলেন। পরনে ধযাত আর টুইলের শার্ট । হাতে পুরনো 1ডজাইনের 'ওয়েস্ট 
এণ্ড ওয়াচের গোল ঘাড়, পায়ে চ*্পল । দেখেই বোঝা যায়, ইন্টারন্যাশনাল 
ইমপোর্টএক্সপোর্টেরি কমণ্চারীন্টারী হবেন। 

নরঞ্জন দু'জনের পারচয় করিয়ে দিলেন । নমস্কার-টমস্কারের পর সংদীপা বলল 
'আসুন আবিনাশবাবু ।' ভদ্রলোকের নাম আবনাশ সাধদখাঁ। 

তাকে নিয়ে সোজা কনফারেন্স রুমে চলে এল সুদীপা। অন্য কারো সামনে 
সে আঁবনাশের গঙ্গে কথা বলতে চার না। 

দ'জনে মুখোমনাথ বসল । সুদীপা জিজ্ঞেস করল, “ইপ্টারন্যাশনাল ইমপোর্ট 
এক্সপোর্টের পক্ষ থেকে আসছেন ? এই প্রশ্নটা না করলেও চলত । তবু কথাবাত 
তো কোন একটা জান্নগা থেকে শুরু করতে হবে । 


১৬৪ 


আঁবনাশ খুবই [বনীতভাবে বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।' 

কী কাজ করেন? 

“বল সেকশ।নের বড়বাবহ।' 

কথায় কথায় সৃদণপা জেনে নিল, ইণ্টারন্যাশনাল ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট যে বাড়িটা 
করতে যাচ্ছে, তার অনেকখান দায়িত্ব পড়েছে আবনাশ সাধুখাঁর ওপর । বাড়িটা 
যতাঁদন না হচ্ছে. অফিসের ডিউাঁট আপাতত বন্ধ করে এর পেছনে তাঁকে লেগ্নে 
থাকতে হবে। এ ব্যাপারে সুদীপাদের সঙ্গে তিনিই যোগাযোগ রাখবেন। 


সুদীপা বলল “একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে করছে। মানে ভীষণ কৌতুহল 
হচ্ছে আর 'কি।' 


আঁবনাশ উৎসুক মুখে তাকালেন, “কী ? 

“যে বাড়া করাতে চাইছেন, সেখানে কি আপনাদের আঁফস উঠ্ঠে বাবে ?' 

'আজ্ঞেনা। ওটা আমাদের ম্যানোজং [ডরেক্টরের বাঁড় হবে। অবশা তান 
[কোম্পানির মালিকও ।' 

“কছ: মনে করবেন না, আপনাদের মালিকের নামটা জানতে পার কি? 

ণনশ্চয়ই । মিস্টার সাধন চ্যাটাজ৭ 1, 

সামান্য হঠাশই যেন হল সংদীপা। 1কংবা তার উল্টোটাও হতে পারে । সে 
[কি অন্য কোন নাম আশা কবেছিল 2 মুখশচোখ দেখে পরিৎকার কিছ বোঝা গেল 
না। 

একটু চুপ করে থেকে সংদ্দীপা বলল, “আচ্ছা, যে নকশাটা আপনারা পাঠিয়েছেন! 
স্টো কোথেকে পেলেন ॥ 

আঁবনাশ তার মুখের 1দকে তা$য়ে বলল, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারাঁছ 
না। দয়াকরে 

তাঁকে থামিয়ে সুদীপা বলল, “মানে বলাছলাম বাড়ির যে স্কেচটা দিয়েছেন সেটা 
[ক অন্য কোন বাঁড় দেখে আঁকা হয়েছে 2 

আঁবনাশ কী ভেবে বললেন, “আম সেই রকমই শুনোছ। কোথায় যেন একটা 
বাঁড় দেখে চ্যাটাজাঁ সাহেবের খুব ভাল লেগে যায় । উাঁন ভাল আঁকতে পাবেন। 
সেই বাড়িটার মামনে গাঁড় দাঁড় করিয়ে পোন্সলে স্কেচ করে নিয়ে এসোঁছলেন। 
তারপর আরো ভালো করে একে আমাকে দিয়ে আপনাদের কাছে পেশছে দিয়েছেন । 

এর পর আর কছ? বলবার নেই । তবু সুদীপা জিজ্ঞেস করল, “কোন্‌ বাড়িটা 
দেখে আপনাদের চ্যাটার্জাঁ সাহেব স্কেচ করোঁছলেন, আপনি কি জানেন 2 

আছ্ছে না ম্যাডাম ।; 

সুদশপা এবার বলল, “অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রাখলাম । কিছ মনে করবেন 
নাপ্লীজ। আবার দেখা হবে। আচ্ছা নমস্কার ॥” বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। 

আঁবনাশও নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়লেন। 
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কনফারে*স রুম থেকে বেরিয়ে নিজের চেদ্বারের দরজা সামান্য একটু খুলেছে 
হঠাৎ লিজার গলা কানে এল সুদখপার। টোঁলফোনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে 
সে। লাইনের ওধারের গলাটা অবশ্য শোনা যাচ্ছে না, তা সনম্ভবও না। 

লিজা যা বলছে তা এইরকম। 'হশ্যা, আজকের চিঠিটা পেয়েছেন ।-- রি- 
আকশান 2 নিশ্চয়ই ভাল না। মুখটা খুব স্টিফ দেখাচ্ছিল । আণ্ডারটোনে 
গালাগালও 'দিলেন।**"কী বললেন? 'রোগ আ্যাণ্ড ব্ল্যাকমেলার ।”"* সোঁদনের 
মতো তেঙে পড়েন নি ।...ইভনিং-এ আমাদের বাঁড় আসবেন ?, 

সুদীপার চেম্বারটা যাঁদও আফসের এক কোণে, তবু এভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আড়ি পেতে নিজের পাসেনাল সেক্রেটারির কথা শোনা অতান্ত অশোভন । তা ছাড়া 
এই প্যাসেজটা দিয়ে ষে কোন মুহ্‌তে কেউ না কেউ এসে পড়তে পারে৷ তাকে এভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তারা কিছ বলবে না ঠিকই, তবে নিশ্চয়ই কিছ ভাববে, 
সৃদীপার পক্ষে তা ভক্লানক অস্বান্ভতকর ' 

কার সঙ্গে কথা বলছে লিজা? তার সম্পকেই যে তাতে বিন্দুমান্্ সন্দেহ 
নেই। বেনামী চিঠি পাঠিয়ে যে তার জীবন তোলপাড় করে দিয়েছে, নিশ্চয়ই 
সেই স্কাউনদ্রেলটার সঙ্গে লিজার যোগাযোগ আছে। এমনও হতে পারে, পিজা 
তার এজেণ্ট। এখানে চাকরি নিয়ে সুদীপার প্রাতাট মৃভমেণ্টের খবর সেই অদৃশ্য 
অজানা ব্লাকমেলাটার কাছে পাঠাচ্ছে। 

চেছবারে ঢুকে সোজাসুজি এসব বিষয়ে লজাকে কি প্রশ্ন করবে 2 পরক্ষণেই 
কিছ; একটা মনে পড়তে ভাবল. না, এখন না। আপাতত ওকে িছ7াদন ওয়াচ করা 
যাক। লিজাকে দিয়েই অজানা সেই ধৃঙ বদমাশটাকে ধরতে হবে । 

সুদীপা চেম্বারে আর ঢুকল না। সোজা টেলিফোন অপারেটর অসাঁমা সেনের 
ঘরে চলে গেল। 

অসামার বয়স চাষ্বশ-পণচিশ। গায়ের রঙ কালো । তবে ঘন পালকে ঘেরা 
চোখ, পাতলা নাক, ছোট্র কপাল, কোঁচকানো কোঁচকানো চুল, তাকাবার 'স্নগ্ধ ভঙ্গি 
-__ সব মিলিয়ে ভারি মিষ্টি চেহারা । 

অসীমারা নানাভাবে সদীপার কাছে কৃতজ্ঞ। বছর তিনেক আগে এন্টালা 
মাকেটের পেছন দিকে কী একটা দরকারে গিয়েছিল সুদণপা। ফেরার সময় হঠাৎ 
রাস্তায় কান্নাকাটির আওয়াজ শুনে গাঁড় থামাতে হয়োছল । বান্ভ টাইপের একটা 
বাড়ি থেকে গুণ্ডা ধরনের ক'টা লোক মালপন্র টেনে বার করে ফুটপাতে ছধড়ে 
দাচ্ছিল। দহতনটে ছেলেমেয়ে এবং এক বয়স্কা মহিলা সমানে কাঁদছেন । মধ্যবরসা 
রোগা চেহারার এক ভদ্রুলাক, মুখে খাপচা খাপচা দাঁড়__গুপ্ডাগহলোর হাতে-পায়ে 
ধরে কী বোঝাতে চেম্টা করছেন আর ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ছেন । উঠে আবার 
হাতজোড় করে তাদের দিকে দৌড়ে যাচ্ছেন । একধারে বিষ মুখে দ!ড়িয়ে আছে 
একটি ধুবতশ, তার চোখে-মুখে দারুণ আতঙ্ক । এই মেয়োটই অসীমা। 
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গাড়ি থেকে নেমে অসামার কাছেই গিয়োছল সংদপা। বলোছল, “কী হয়েছে ? 
অসাঁমা জানম্লোছল, “ভাড়া দিতে না পারায় বাঁড়ওলা তাদের নামে কেস করে 
ছিল। কেসে তারা হেরে গেছে । এখন গ্ণভা লাগিয়ে তাদের তুলে দেওয়া হচ্ছে 
আরো জানা গিয়েছিল, অসীমার বাবা সেই মধাবয়সী রোগা লোক:ট যে ফ্যাক্তীরতে 
কাজ করতেন সেখানে দু'বছর লক-আউট চলছে । কলকাতায় তাদের আতআ্মীয়্বজন 
আছে ঠিকই, তবে গরীব বলে সবাই এরাঁড়য়ে যায়, কোন রকম সম্পর্ক রাখতে চায় না । 


এই যে বাড়িওয়ালা বার কবে দিল, এখন তারা কোথায় যাবে, বী করবে, কিছুই ঠিক 
নেই ।; 


কী যেন হয়ে গিয়েছিল সুদীপার । একটা লরীর বাচা করে অসাঁমাদের প্রথমে 
নিয়ে এসেছিল নিজেদের বাড়িতে ॥ লনের পাশে দ্রাইভার-মালীদের জনা অনেকগহলো 
ঘর আছে। তার কয়েকটা খাল [ছিল । অসীমাদের সেখানে থাকতে দেওয়া 
হয়েছিল । 
মাস ছয়েক ওখানেই ছিল অসাীমারা । এর মধো তাকে কাজকম [শাখরে 
নিজেদের ফার্মে টোলফোন অপারেটরের চাকার ?দয়েছে সুদীপা । এাঁদ'ক অনেক 
দিন লক-আউট থাকার পর অসীমার বাবার ফ্যাক্ীরও খুলে গিয়োছল। 
চাকরি-টাকারি পাবার পর একাঁদন৪ আর সুদণীপাদের বাড়তে থাকে নি অসীমারা। 
টা!লগঞ্জের 1দকে ছোটখাটো একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে চলে গিয়োছিল ৷ যাবার সময় 
অসীঁমার মা আর বাবা সুদশপার দহ" হাত ধরে গভাঁর কৃতজ্ঞ গলায় বলেছিলেন, 'ন্না, 
তোমার খণ জীবনে আমরা শোধ করতে পারব না।' 
টোলিফোনের ঘবে সুদশীপাকে দেখে অবাক হয়ে গেল অসামা। 1৩ন-চার বছর 
এখানে চাকার করছে কিন্তু আগে কখনও সুদ্পাকে এ ঘরে ঢুকতে দেখে নি। সে 
উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, হাতেব ইশারা তাকে বাসিয়ে দিল সুদীপা। নাচছু গলার 
বলল, “এইমান্র ক তুমি আমার চেম্বারে 'লঙ্জাকে লাইন দিয়েছ ?, 
অসঈমা বলল, "হা, ম্যাডাম ! বাইরে সুদীপাকে সে দাদ বলে, আফলে 


ম্যাডাম । অফিসের ব্যাপারে যাবতীয় 'ডিসাপ্রন সবাইকে সা্কভাবে মেনে চলতে 
হয় । 


এখনও কি লিজা কথা বলছে ? 

“না, ম্যাডাম । এইমান্র লাইন ছেড়ে দিয়েছে ।, 

একট. ভেবে অসীমা জিজ্ঞেস করল, 'অফিস ছাঁটর পর কী করছ ? 

অসাঁমা বলল, “বাড়ি চলে যাব ।, 

তোমার অন্য কাজ নেই তো?, 

'না ঃ 

ছুটির পর নিচে নেমে সামনের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থেকো । আমার সঙ্গে 
তোমাকে এক জায়গায় ষেতে হবে 

“আচ্ছা |? 
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“ফিরতে দের হলে বাড়তে নিশ্য়ই ভাববেন ॥ তোমার মাকে কি কোনভাবে 
খবর দেওয়া যায় 2 


'বাঁড়ওলাদের টোলফোন আছে । গুদের ফোন করলে মাকে জানিয়ে দেবে । 
'দ্যাটস গুড ॥” 


সুদীপা কোথায় নিয়ে যাবে, জানার ইচ্ছা হচ্ছিল অপীমার। িন্তুসে কথা 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হল না। 


সুদণপা আর দাঁড়াল না; সোজা নিজের চেম্বারে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে লা 
ব্রেক হয়ে গেল। 

লাণ্খের একট: আগে আগে বাড়ি গিয়ে সুদীপার শোফার তার দহপুরের খাবার 
এনে লিজার হাতে 'দয়ে যায় । লিজা প্রেটে প্লেটে সাঁজয়ে সৃদশীপাকে খেতে দেয়, 
নিজেও তার সঙ্গে থায়। দহ*জনের মতো খাবার আসে বাড়ি থেকে। 

আঁফসে খাওয়ার জনা একটা মাঝাঁর ডাইনিং রুম করিয়ে নিয়েছে সহদীপা। 
তবে সেখানে খান না, নিজের চেম্বারে বসেই খেয়ে নেয় । 

বাইরে “এনগেজড' সাইন জ্বালিয়ে আজও খেতে বসলো সবদরীপা, মুখোমীখ 
[লিজা । 

খেতে খেতে এলোমেলো কথা হচ্ছে, তবে ফোনের ব্যাপারে কিছুই বলল না 
স.দীপা । 1লজার সম্পকে তার মনে যে সংশয় দেখা দিয়েছে, কোনভাবেই তা 
বুঝতে দিল না। 

খাওয়া বখন শেষ হয়ে এসেছে, সেই সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠল ॥ লা টাইমে 
খুব জরুরশ 'কল' না থাকলে লাইন দিতে বারণ করা আছে। বাঁ হাতে টেলিফোনটা 
তুলতেই মৃন্ময়ের গলা ভেসে এল, “কী করছ ?' 

সুদপা বলল, “লাণ__ 

'আমিও খাচ্ছ। বিকেলে আজ তোমার কি প্রোগ্রাম 2 

“কেন বল তো? 

'লাইটহাউসে একটা ভালো ছাব এসেছে । তোমার সময় থাকলে দেখা যেত ) 

আজ একটা কাজ পড়ে গেছে । অন্য দিন দেখা যেতে পারে ।' 

“ঠিক আছে। 

হ্াা। 

বল। 

পুজোর ছুটি পড়তে তো আর দৌর নেই। তুমি, তোমার বাবা আর ঠাকুমা 
_.আই মীন তোমাদের ফ্যামাঁল রাজী থাকলে সাউথ ইন্ডিয়ায় যাওয়া যেত। 
কোভালাম বীচে হোটেল “বুক' করব নাকি 

আগেও পুজোর সময় কয়েক বার বাইরে বেড়াতে যাবার কথা বলেছে মণ্মর 
িকন্তু সুদধপা যায়ন। সে বলল, না ১ 

হালকা ক্ষোভের গলায় মৃন্ময় বলল, প্রত্যেক বছর তোমাকে গরকোয়েস্ট কাঁর। 
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কখনও রাখো না। চলো না এবার, প্লীজ ।' 

'তোমাকে তো আগেই বলোছ, পুজোর ছহটিটা আমাকে একটা জায়গায় যেতে 
হয় । সেখানে ছাড়া আর কোথাও আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব না।' 

একটু চুপ করে থেকে মঞ্ময় বলল, “একটা অনুরোধ করব ?' 

“কী? 

“মাগে বল রাখবে ?' 

না শুনেকী করে কথা দিই ঃ আমার পক্ষে সন্তব হলে নিশ্চয়ই রাখব ।, 

“তোমার পক্ষে অসন্ভব না।' 

“অনুরোধটা শোনাই যাক ।' 

তুমি যেখানে যাচ্ছ, আমাকে সেখানে নেবে ? 

না-না!' প্রায় চেশচয়ে উঠল সুদীপা | বলল, প্লোজ আমাকে ক্ষমা করো 
বলেই ফোনটা নাময়ে রাখল । 


লাঞ্চের পর আর কনফারেন্স ছিল না আজ । নিজের চেম্বারে বসেই অজন্ত্ 
ফাইল দেখল সুদশপা, মনেক দরকারী কাগজ-পন্রে সই করল, দ-'চারজন ভিজিটরের 
সঙ্গে কথাটথা বলল । তারপর ছহীট হলে এক সেকেণ্ডও দোর না কার সোজা নীচে 
নেমে এল । শোফার ।বশাল পোর্টিকোর তলায় গাঁড় নিয়ে সপেক্ষা করছিল, 
সংদীপা উঠতেই ড্রাইভওয়ে দিয়ে সেটাকে বাইরের রান্তায় নিয়ে গেল । 

আর তখনই স.দশপা দেখতে পেল, ফুটপাথে অসীমা দাঁড়য়ে আছে। তাকে 
তুলে নিয়ে শোফাবকে বলল, “বাঁড় চল ॥' 

অসীমা এক পলক সংদীপাকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। কেন সংদীপা তাকে 
নিজের বাড়ি নিয়ে চলেছে, জানার কৌতুহল হচ্ছে কিন্তু তা জিজ্ঞেনকরাযায় 
না। দেখাই বাক শেষ পর্যন্ত কী হয়। 

সুদীপা হঠাৎ বলল, “একটা বিশেষ দরকারে তোমাকে বাড় নিয়ে যাচ্ছি। কছ 
কথা আছে । আফসেও বলা যেত কিন্তু সেখানে প্রচুর লোকজন । এমন 
জাক্নগায় বসে কথাগুলো বলতে চাই যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া অন্য কেউ 
থাকবে না?) 

অসাীমা এতক্ষণে মুখ খুলল । আন্তে করে বলল, 'কনফিডান্সিয়াল কথা 2? 

খুব), 

একটু চিন্তা করে সংদীপা ফের বললঃ 'তোমাকে আম বিশাস করি, তবু বলছি, 
বাঁড় গিয়ে ধা বলব তা যেনকেউজ্ঞানতে না পারে। ব্যাপাবটা তোমার আমার 
ভেতর থাকবে । কারণ-_ 

1কছ না বলে জজ্জঞাস্‌ চোখে তাকাল অসাীমা । 
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সুদীপা বলতে লাগল, 'কারণ আম একজনকে ফাঁদে ফেলতে চাইছি । জানা- 
জানি হয়ে গেলে তাকে ধরতে পারব না ' 

বাঁড় এসে সোজা তেতলায় নিজের ঘরে অসধমাকে নিয়ে এল সুদীপা। চা-টা 
খাওয়ার পর বলল, “আচ্ছা, ডেইলি দিজার পাসেনাল ফোন কী রকম আসে ? 

অসামা বলল, “খুব একটা বোশ না। রোজ ওকে কেউ ফোন করে না। মাঝে 
মাঝে করে। 

ভাল করে ভেবে বল)” 

[কিছুক্ষণ চিন্তা করে অসীমা বলল, “হ্যাঁহ্যাঁ, মনে পড়েছে, ক'দিন ধনে এক 
ভদ্রলোক লিজাকে রেগুলার ফোন করছেন ।' 

সুদীপা িজ্দঞেস করল, “কখন করে ?" 

তার কোন ঠিক নেই ।' 

ভদ্রলোকের নাম বলতে পারো ? 

নাম ক" করে বলব 2 

সুদশপা বলল, 'কে ফোন করছে না জেনেই লাইন দাও নাঁক ? 

অসখমা বলল, “মাপনার আর রাহা সাহেবের ফোন এলে নাম জিজ্ঞেস করি। 
আপনারা কথা বলতে চাইলে তবে লাইন দিই। অনোর বেলা কিছহ জজ্ঞেস 
কার না। 

দ্ুলাক িজাকে কী বলে, কখনও শুনে 2 

না।, 

'এখন থেকে লিজাকে কেউ ফোন করলে তার নাম জিজ্ঞেস করবে। ওরা কা 
বলে শুনবে । আর সেগুলো তক্ষৃণি নোট করে নেবে । মনে থাকবে ? 

আন্তে মাথা নাড়ল অসামা । 

সুদশপা বলল, “ওদের কথাবাতয়ি যে নোট নেবে, আমাকে সেগৎলো আফসে 
দিও না। ছুটির পর আমাদের বাঁড় এসে দেবে । 

অসামা বলল, 'আচ্ছা ) 

সুদীপা বলল, তুম হয়ত ভাবছ, কেন এভাবে ল:কয়ে-চুরিয়ে ওদের কথা 
শুনতে বলাছ । 

অস্াীমা উত্তর দিল না। 

সুদপা বলতে লাগল, “তুমি আমাকে নিশ্চয়ই অভদ্র, আনকালচারড খলবে_ নাঃ 

অসীমা বিব্রত মুখে বলে উঠল, নানা, সে কাঁ!? 

সুদশপা বলল, "লজা আর এঁ ভদ্রলোক যাঁদ গুদের পাসেনাল ব্যাপারে কথা 
বলতেন, আমার মাথা ঘামাবার কথা ছিল না। কিন্তু খবর পেয়েছি, গুরা এমন 
সব বিষয়ে কথাবাতাঁ বলছে, যার সঙ্গে আমার সম্মান, মযাঁদা আর ভাঁবষাং জাঁড়ত । 
আপাতত এটুকু জেনে রাখো ।। 
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অসীমা একদম্টে তাকিয়ে রইল । 

সুদাঁপা আবার বলল, আমাকে তুমি দাদ বল তো ? 

অসামা বলল, 'আপাঁন আমার 'দাদিই তো ।' 

“তা হলে 'দাঁদর মধাদা বা সুনাম ন্ট হয়, এমন কিছু নিশ্চয়ই ৩ম চাইবে না। 

কক্ষণো না। আপাঁন আমার ফ্যামালিকে বাঁচিয়েছেন। আপনি বা বলবেন 
তাই কবব ।, 

সুদীপা অসঈমার একটা হাত ধরে গভীর গলায় বলল, 'আমিজা।ন। 'দাঁদর 
সম্মান তোমার কাছে অনেক বড়।' একটু থেমে বলল, 'জ্রান এ কথা কখনও 
কাউকেই তুমি বলবে না। শুধু আমাদের দু'জনের মধ্যেহ থাকবে ।' 

“আমি কাউকে বলব না। আপাঁন আমাকে বি*বাস করতে পারেন। 


॥ দশ ॥ 


দূ'দিন বাদে মফিস ছমটির পব সাকুলার রোডের একটা সাইঢে গিয়ে এক০1 
মা্১-স্টোরিড বিল্ডিং তৈরাঁর কাজ দেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বাত হয়ে গেশ। 

গাঁড় থেকে নেমে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠতেই সুদশপা দেখতে পেল, নীচেণ 
ড্রইংরমে বসে অসীমা উমাপ্রসাদ আর হেমনালনীর সঙ্গে গণ্প কবেছে। অনেক দিন 
অসশমারা এ বাড়তে থেকে গেছে । মিনি বাবহাব এবং কৃতজ্ঞতাবোধেব জনা বা? 
এবং ঠাকৃম। দ-জনেই মেয়েটাকে খুব পছন্দ করেন, সেই সঙ্গে দেনহও। 

সং্দীপা বৃঝতে পারল, পিজা আর সেই অজানা লোকটার কথা নো কনে |ন/ 
এসেছে অসামা। নিজের ভেতরে এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করতে করতে দ্র, 
ড্রইংরুমের দিকে চলে এল সে। 

উমাপ্রসাদ দরজার দিকে মুখ করে বসে ছিলেন । তিনিই প্রথম সুদীপাকে দেখতে 
পেয়েছিলেন । বললেন, “তোর আজ এত দোঁর হল ষেরঞ্জ 2 

দোরর কারণটা সংক্ষেপে জানয়ে সুদীপা অসীমাকে [জজ্ঞেস কণল। কখন 
এসেছ ? 

অসাীমা বলল, “ছাট পরই )' 

হেমনালনশ বললেন, 'সম্ার আগে আইছে । তর লাগে কীকামের কথা 
আছে ॥ 

সুদীপা অসাীমাকে বললঃ “এসো আমার সঙ্গে ৷ 

সিশড় ভেঞ্ঙে তেতলায় নিজের ঘরে অসামাকে নিয়ে যেতে যেতে সংদাীপা জিজ্ঞেস 
করল, “চা-টা খেয়েছ ? 

অসাঁমা বলল, হ্যাঁ দিদি। ঠাকুমা আর জ্যাঠামশাই কাছে বসে অনেক 
খাইয়েছেন । 
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ঘরে এসে কোনরকম তাড়াহুড়ো করল না সুদীপা। ভেতরকার উত্তেজনাটা 
অসাঁমাকে বুঝতে দিল না। তাকে বসিয়ে প্রথমে বাথরমে ঢুকে স্নান-টান করে, 
পোশাক বদলে অসীমার মুখোমাখ বসতে না বসতেই মুনে*্বর চা এবং খাবার-্টাবার 
দিয়ে গেল। চা বাখাবারের কথা বলতে হয় না। সে বাড় ফিরলেই ঠাকূমা 
পাঠিয়ে দেন। 

সহদীপা একটা প্লেটে দুটো সন্দেশ তুলে অসামার দিকে বাড়িয়ে দিল, খাও--” 

অসামা করুণ মুখে বলল, “দাদ, আমার গলা পর্যন্ব বোঝাই হয়ে আছে । আর 
খেতে হলে মরে যাব ।? 

প্লেটটা নাময়ে রেখে সুদীপা বলল, 'আমি খাব আর ত্যাম বসে থাকবে, ইট 
লুকস অড। 

'আচ্ছা-? 

'তা হলে একট: কণ্ঠ করে তোমার আর আমার জন্যে বানিয়ে নাও ।' 

ট্রেতে চায়ের ধাবওনয় সরঞ্জাম রয়েছে । পট থেকে দুটো কাপে লিকার এবং দুধ 
ঢেলে তাতে ।চান মাশিয়ে অসীমা একটা দিল সুদশীপাকে, একটা নিজে নিল। 

্ুত সামান্য কিছ] খেয়ে, চায়ে আলতো চুমুক দিতে সুদীপা বলল, এ ব্যাপারে 
নিশ্চয়ই কছু খণর আছে, তাই না ? 

সুদীপা কোন ব্যাপারে বথা বলছে, বুঝতে অসুবিধা হয় না। আগতে মাথা 
নেড়ে অসীমা ঝশল, “হ্যা দাদ । সেই জনোই তো আপনাদের এখানে এসৌছ । 
ভদ্রলোক আজ ফোন কবেছিলেন 

“সব টুকে নিয়েছ £ 

হ্যা, এই যে? ঝড় হ্যান্ডবাগের মুখ খুলে ভাঁজ-করা কাগজ বার করে 
সুদীপার হাতে দিল অসীমা । 

ভাঁজ খুলে স-দাঁপা পড়তে লাগল । 

“বেলা সাড়ে দশটায় লিজাকে এক ভদ্রলোক ফোন করেন । তখন সংদীপাঁদ 
কনফারেন্ন রুমে ছিলেন । সুদীপাদর ইনস্ট্রাকশন অনুযায়ী নাম জিজ্ঞেস করতে 
ভদ্রলোক জানান [তিন 'মস্টার দত্ত । গলজাকে লাইন দয়ে আম দু'জনের কথাবাতা 
শুনতে থাঁকি। ৩াঁদের কথাবাতাঁ এখানে দেওয়া হল। 

[মস্টাব দত্ত £ কী হল, সেই ছেলেটির খবর কিছ? জানতে পারলে ? 

লিজা ঃ না। 

দত্ত £ খবরটা যেভাবেই হোক আমার চাই ॥ 

1লজা £ চেষ্টা তো করেযাচ্ছি। 

দত্ত £ চেষ্টার কথা অনেকবার বলেছ । দহ মাসের ওপর তম ওখানে কাজ 
করছ। একটা সামান্য খবর বার করতে এত সময় লাগার কথা নয়। তিন দিন 
পর তোমাদের আঁএস ছণ্টি হয়ে যাচ্ছে । এর ভেতর খবরটা আমার চাই। 


১৭৭ 


লিজা ঃ আচ্ছা। 

বিকেল তিনটে দশে আরেক ভদ্রলোক লিজাকে ফোন করেন। তখনও 
সুদীপাঁদ কনফারেন্স রূমে ছিলেন । ইনস্ট্রাকশান অন[যায়ী ভদ্রুলেকেব নাম 
জিজ্ঞেস করতে জানা গেল তিনি মিস্টার পাকড়াশী । দহুজনেব কথাবাতাঁ হৃণহ, 
এখানে দেওয়া হল । 

পাকড়াশী ঃ আবার তোমাকে ফোন করলাম । 

লিজাঃ বলুন । 

£ আজই আমি একটা খবর পেয়োছি তোমার “বস' মিস মিত্র পূজোর ছহ০তে 
নর্থ বেঙ্গলে বেড়াতে যান। সঙ্গে কাউকে নেন না। শুধু পুজোর সময়ই না, 
বছরেল অন্য সময়ও কাজের ফাঁকে ফাঁকে ওখানে যান । আমার কী মনে হয় জানো 2 

£ কী? 

£ এ বাচ্চাটা নর্থ বেঙ্গলের কোথাও রয়েছে । 

[পঞ্জা উত্তর দেয় নি। 

পাকড়াশশ আবার ন”?শন £ তাম কি জানে। এবার তোমার বিস' বাইবে বেড়াতে 
যাচ্ছেন কনা ? 

দিজাঃ সোঁদন মৃন্ময়বাবংকে ফোনে বলাঁছণেন কোথায় যেন যাবেন। 

পাকড়াশশী £ মন্মযনাব 2 ও তোমার বিসের' সেই প্রোমকাটি ? 

£ হ্যা । মৃন্সয়বাবৃও তাঁর সঙ্গে যেতে চাইলেন । 

৪ তাখপর 2 

£ মিস মন্ত্রী কথুতেই রাঞজী নন! অনেক বার ভদ্রলোক বরকোয়েস্ট কদেন । 
মিস 1মত্রে এক কথা, তাঁকে সঙ্গে নেবেন না। শেষ পযন্ত দুম করে পাইনা বেটে 
[দলেন। 

ই ।লজা, আর আমার কোন বকম সন্দেহ নেই ছেলেটি নর্থ বেঙ্গলেব কোথাও 
আছে । ম্ময়কে মিস মিত্র কেন নিতে চান নি জানো 2 

£ কেন? 


8 যার সঙ্গে বিয়ের কথা চলছে তাকে কেউ নিজের জীবনের গোপন লজ্জা বথ। 
জানায় না। একট কাজ করতে হবে তোমাকে। 

£ বলুন । 

£ যেমন করে পার মিস 'মন্রের সঙ্গে তোমাকে নর্থ বেঙ্গলে যেতে হবে। 

£ তাকীকরেসম্তব?ঃ উনি তো কাউকেই সঙ্গে নিতে চাইছে না। 

£ অসম্ভবকে সম্ভব করার দাক্িত্ব তোমার । সেই রকম কনদ্রান্ই তোমার সঙ্গে 
আমার হয়োছিল । সেই শতেই তুমি ওখানে চাকরি নিয়ে গেছ। 

£ [কিন্তু 

£ কোন কিন্ত; শুনতে চাই না। 


১৭৩ 


লিজা উত্তর দিল না। 

পাকড়াশী £ বাঁদ মিস মিন্ন তোমাকে না নেন, একটা কাজ করবে । 

[লজাঃ কীকাজ? 

£ উনি কখন কোন ট্রেনে বা প্লেনে যান, গোপনে খবর নেবে । তারপর সেই ট্রেন 


বা প্লেনের টিকেট কেটে ফলো করে যাবে । যাঁদ [টিকেট না পাও আমাকে জানাবে । 
বাবস্থা করে দেব । 


£ আচ্ছা । 

এরপর পাকড়াশী লাইন কেটে দলেন। 

এই সব কথাবাতাঁর তলায় অসীমা তার মন্তব্য এইভাবে লিখেছে £ আমার কোন 
রকম সংশর নেই যে মিস্টার দন্ত এৰং মিস্টার পাকড়াশী একই লোক । গলার স্বর 
শুনলেই তা বোঝা যায়। কেউ যাতে দর্দেহ না কনে; সেই জন্য দ,বার আলাদা 
মালার্দা নাম বলেছেন 1তাঁন। 

কাগজটা ফের ভীঁজ করতে করতে সুদরপা বলল, “একসেলেপ্ট । দারুণ কাজ 
করেছ।” একটু থেমে বলল, "ঠিক কমেস্ট করেছ । লোকটা খুবই চতুর |” 

উত্তর না দিযে সুদীপার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল অপীমা। সুদীপা বলল, 
'অনেক রাত হয়ে গেল । নীচে চল, ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি তোমাকে বাড়ি পে ছে 
'দয়ে আসবে ।, 

সীমা বলল, 'গ্রাঁডর দরকার নেই । আমি বাস-টাসে চলে ঘেতে পারব 

সুদীপা সভার কথা শুনল না; নীচে এসে গাড়িতে তুলে দয়ে আবার ওপরে উঠে 
এল ।॥ বিছানায় শুয়ে চোখের ওপর আড়াআড় হাত রেখে ভাবতে লাগল, এবার 
কী করাযায়। ভাবতে ভাবতে বিদহ্যৎচনকের মতো একটা ব্যাপার তার মাথার এসে 
গেল। 

পরের দিন দুপুরে মুখোমুখি বসে লাঞ্চ খেতে খেতে সৃদীপা 'লিজাকে বলল, 
'£তোমার মা এখন কেমন আছেন ? 

[লিজা বলল, 'ভালো ম্যাডাম । তবে এখনও বেশ উউক ।' 

“তোমার এক মাসীমা তোমাদের বাঁড় এসে আছেন না % 

“হযাঁ। আরো কয়েক দন থাকবেন । 

সংদীপা একটু ভেবে বলল, 'এবার পজোর ছনাটতে কী করছ? আই মীন 
বাইরে-টাইরে যাচ্ছ 2 

না ), 

“একটা 'রিকোয়েস্ট করব- 

খেতে খেতে ম.খ তুলে তাকাল লিজা । 

সুদীপা বলল, 'আম কলকাতার বাইরে ক'ঁদনের জন্য-__-এই ধরো ফর সেভেন 
ভেজ_ বেড়াতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে যাবে? অবশ্য যাঁদ তোমার কোন অসদাবধা 
নাহয় -' 
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লিজা ভেতরে ভেতরে চমকেই উঠল । তবে বাইরে চমকটা বোরিয়ে আসতে দিল 
না। কাল সেই ফোনটা আসার পর থেকে সে কছ?তেই ভেবে উঠতে পারছিল না 
কীভাবে সুদপার সঙ্গে যাবে, বা তাকে ফলো" করবে । অভাবনীয় সুযোগটা এসে 
যাওয়ায় সে যতটা অবাক, তার চাইতে অনেক বেশী উত্তোজত হয়ে উঠল । প্রবল 
শান্ততে বিস্ময় এবং উত্তেজনাটা 'সামলে স্বাভাবিক গলায় বলল, আমার কোন 
অসুবিধা নেই। আপনার সঙ্গে গেলে বাবা-মা খুশীই হবেন , আমারও ভীষণ 
ভালো লাগবে ।, 

গচড। আজ বৃহস্পাতবার ॥ শানবার আঁফস হয়ে হ:টি পড়ে যাবে । রাঁববার 
আমরা বোরয়ে পড়ব। সাড়ে দশটায় ট্রেন । “স্যটকেস-টযাসকেস গহাছিয়ে ন'টার 
ভেতব আমাদের বাড়ি আসতে পারবে ? না স্ট্রেট স্টেশনে চলে যাবে ?? 

“আম স্টেশনেই চলে যাব ।? 

“ঠক আছে । লাগ্চের পর আমাদের প্রাভেল এজেণ্টকে ফোনে বলে দাও, 
রাববারের দাঁজলং মেইলে ঠোমার আমার জনো যেন একটা 'কুপে' রিঙ্গাভ' করে।' 

“আচ্ছা ।' 


॥ এগারো ॥ 
লজাকে নিয়ে প্রথমে শালগযড় এল সূদরীপা। তাদের দ্রাভেল এজেন্ট আগেই 
এখানকার থিু-স্টাব হোটেল স্নো আণ্ড সানে' সাইট 'বুক' করে রেখেছে । 

এই হোটেলটা সুদীপার খুবই পছন্দ । নর্থবেঙ্গলে এলেই সে এখানে ওঠে । 
বছরে তিন-চার বাব আসার জনা প্রোপ্রাইটর, ম্যানেজার থেকে শুরু করে ফ্লোর বয় 
পর্ন্ত সবাই তাকে দারুণ খাতিব করে॥। তার আরাম এবং স্বাচ্ছন্দোর দিকে সবার 
তীক্ষম নজর । এখানে বেস্ট সারাভিস পেয়ে থাকে সে। 

সন্ধ্যেবেলা শিলিগুড়ি পেশছেছিল সুদপারা । হোটেলে ষেতেই রসেপশানের 
দারুণ স্মার্ট তরুণটি বলল, “কেমন আছেন ম্যাডাম 2 
“ফাইন । তোমরা 2, বলে হাসল সুদীপা। 
ভাল আছি? 
“আমার সহ্যইট ?, 
“রোড ।” 
গচারতলার সাউথ ফৌঁসং সেই সহ্যইটটা দিয়েছ তো ?” 
ণনশ্চয়ই । পুজোর সময় ওটা আপনার জন্যেই রেখে দিই । অনা কাউকে দিই 
না। 

'থ্যাঙ্ক ইউ ।' 

'রিসেপশানস্ট মেয়োটি একটা বয়কে ডেকে সুদ্দীপা এবং লিঙ্জার মালপন্র চার- 
তলার সব্যইটে পাঠিয়ে ছিল। তারপর বলল, “ম্যাডাম, কাল সকালে আপনার 
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গাঁড়র দরকার হবে কি ১ এই হোটেলের সবাই গানে সংদীপা যোদন এখানে আসে 
তার পরের দিন গাড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । কোথায় যায়, তারা জানে । তবে কেন 
যায়, সেটা বলতে পারবে না। 

সুদীপা বলল, শনশ্চয়ই । কাল ব্রেকফাস্টের পরই চাই কিন্তু) 

পাবেন। আজই সব আ্যারেঞ্জমেণ্ট করে রাখব ॥: 

আরেক বার ধন্যবাদ জানিয়ে লিফটের দিকে এাগয়ে গেল সুদীপা। তাব 
পেহনে পেছনে লিজা । 

পরের দিন ব্রেকফাস্ট চু।কয়ে সহ্যকেস থেকে বিরাট দুটো প্যাকেট বার করল 
সুদীপা; দেবাশিসের জন্য দামী দামী নতুন জামা-প্যাণ্ট, চকোলেটের বাক্স, 
ছবির বই, স্ট্যাম্পের বই ইত্যাঁদ কিনে এনেছে সে। 

দুটো বেডবুম আর একট। ড্রইংপুম নিয়ে সুদশীপাদের ।বশাল সম্যইট । ড্রইংুম 
থেকে চোখের কোণ দিয়ে লিজা সুদণীপাকে লক্ষ্য করাছণ । সে জানে না, সদঁপাও 
তার 'দকে নজর রেখেছে । 

পাকেট দো নিয়ে দ্রহংরুমে এল সংদীপা। বলল, চল িলজা -' কালই 
লিজাকে জানয়ে রেখোছল, আজ সকালে বেরবে। সে যেন সাড়ে সাতটার ভেতর 
রেড হয়ে নেয়। কথামতো রাতের পোশাক-্টশাক বদলে সাড়ে সাতটার অনেক 
আগে থেকেহ তৈরি হয়ে আছে সে। 

ীলজা উঠে দাঁড়াল। তারপর সূদীপার সঙ্গে সিশাড় ভেঙ্গে নঈচে এসে গাড়িতে 
উঠল । 

ঘষ্টাদয়েক াদে মাদার মোগ অরফ্যাশেজে ওরা পৌছে যায় । ফাদার ফেয়ার- 
বাঙ্ক গণজরি পাশে তাঁর ছোটু লাল বাঁড়ঠায় ছিলেন। গাঁড় থেকে নেমে লিজাকে 
নয়ে সোক্জা .সখানে চলে আসে সুদীপা । ফাদারকে প্রণাম করতেই দহ'হাত 'দিয়ে 
তাকে তুলে ধরে গভীর সেনহে বলেন, “গড রেস ইউ মাই চাইল্ড । বোসো-- 

দেখাদেখি লিজাও ফাদারকে প্রণাম করল ॥ তাকেও আশীবদি করে ফাদার 
ফেয়ারশ্যাঙ্ক বললেন? 'একে তো চিনতে পারলাম না ।' 

লিজা বলল, 'আমি এীলজাবেথ ; সবাই লিজা বলে। ম্যাডামের আঁফসে আম 
কাজ কার ॥” 

“৪ আমাব সহকমী; ছোট বোনের মতো । 

“ও আচ্ছা । 

প.দীপা এবার বলল, “ফাদার দেবাঁশসকে একবার-_ এই পর্যন্ত বলেই চুপ করে 
গেল। 

ফাদার -ফয়ারব্যাঙ্ক উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, 'হ্াঁহাঁ, নিশ্চয়ই, ওকে নিয়ে 
আসাঁছ ” তিনি আর দাঁড়ালেন না, বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

কছংক্ষণ পর ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক দেবাশিসকে নিয়ে ফিরে এলেন । দেবাশিসের 
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বয়স এখন বারো কি তেরো । কোঁকড়া চুল, নমনীয় মুখ, টকটকে ফস রঙ, মায়া- 
মাখানো চোখ । 


সংদ্রীপাকে দেখে মুখটা আলো হযে উঠল দেবাশিসের । খুব খুশস হয়ে ফলদ, 
তুমি এসেছ আন্টি! 

সুদীপা তাকে কাছে বাসয়ে বলল, “তুমি ভাল আছ তে] ? 

হ্যাঁ ।; 

“এই নাও-- লে সেই প্যাকেট দুণো ৩]র হাতে দিল সুদশপা। 

প্যাকেট খুলে তক্ষদীণ জামা পাণ্ট, চকোলেণের বাক্স ইত্াাদি বার বণল 
দেবাশিস । ক সুন্দর জামা, ক সম্দর প্যাণ্ট 2" 

তোমার পহন্দ হয়েছে 2: 

হ*-+ দেবা!শস ঘাড় হেলিয়ে দিল । 

দেবা?শসের সঙ্গে গলপ করতে করতে পন্দ পা !লঞার ওঞর নজর ব্লেখে যাচ্ছিত 
1লঞজা পলকহনন দেবাশিসের দিকে তা1কয়ে আছে । 

অনেকক্ষণ দেশাশস আগ ফাদার ফেয়ারবাক্কের সঙ্গে গণ্প-টপ্প কগল সুদীপ। 
ফ।দাদ কেম়াপাাঙ্ক চা কেকণটেক আনিমে দিয়েছিপেন। সে স-সব খাওয়াও হল । 
৩।রপহ ও"দের কা থেকে বিদায় নিয়ে শালগহাড়তে (ফিরে গেল সদ পা 

।শালগহাড়তে ওরা দিন স।তেক হিল । সেজই সঞ্চাপে জিঞাকে সঙ্গে করে 
মাদার মোর মরফ্যানেজে চলে যেত সম্দীপা। সারাদন সেখানে ক1।0য়ে |বকেকো 
হোটেলে ফিরত । 

সাঙাঁদন পণ ট্রেনে কণকাতায় ফতে ফিরতে সুদীপা বপল, “পুজোর হ2৯৩ 
তো 1ন*্টাহঃ কাজের ফাঁকে ফাঁকে এবটু সময় করণে পারপেহ আম শলিগ্ড়ধে 


চলে আস। যে ক'দন ওখানে থাক, রোজ মাদার মোর অরফানেজে যাই । কেন 
জানো 2" 


ধলজার মুখে কোন প্রাতক্রিয়া নেই । খুব সরল গণায় সে বলল, 'কেন 2" 

“দেবাশিসকে দেখতে ॥ 

1লজা সামান্য কৌত্‌হলও প্রকাশ করল না। চুপচাপ তাকিয়ে রইল। 

[লজাকে দেখতে দেখতে সংদীপার মাথার ভেতর বিস্ফোরণ ঘটে যাচ্ছণ যেন। 
এই মেয়েটা কোন এক চ্যাটাঞ্জ বা মুখাজ বাদত্ত বা পাকডাশার সঙ্গে-তার 
[বিরুদ্ধে গোপন ষড়ষন্ল করে চলেহে । দেবাশিসের খবরঠা পাওয়া মান্রনশ্চরই 
ব্/টাকমেল শুরু করবে । অথচ এ মুহূর্তে তাকে দেখলে সে কথা বোঝার ৬পায় 
নেই । মুখে চোখে পাবন্র দবগন'য় ভাব ফলটয়ে লিজা বসে আছে। 

এখন উত্তোজত হলে চলবে না। কলকাতায় গিয়ে কৌশলে লিজাকে পৃঁলশের 
হাতে তুলে দিতে হবে। জা ধরা পড়লে সেই আদত শয়তান বল্যাকমেইপ।রটাকে 
কাঁদে ফেলতে পাঁলশের দু দনণ লাগবে না। জেরা করে করে তার নাম-টাম-ঠক 
ওরা বার করে ফেলবে । 
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প্রাণপণে রাগ উত্তেজনাটা সামলে সংদীপা বলল, 'দেবাশিসকে না দেখে আমি 


থাকতে পার না।” 
লিজা আধফোটা গলায় শুধহ বলল, “ও |? 
কলকাতায় ওরা পেশছুল পরের দিন ভোরে। স্টেশনে নেমে সংদীপা বলল, 


“আজ সন্ধোবেলা আমাদের বাঁড় একটু আসতে পারবে 2 
সুদীপার মুখের দিকে [কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল লিজা । তারপর বলল, “পারব 
প্লীজ এসো। তোমার সঙ্গে খুব দরকারী একটা কথা আছে 


“আসব ।' 
বাড়িতে এসেই পুঁলেশ খবর 'দিয়ে রেখেছিল সংদীপা । সন্ধযেবেলা প্রেন ড্রেসে 
একজন পুলিশ আফসার এবং তাঁর দু'জন সহকারী এসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 
বাবস্থায় কোথাও কোন ফাঁক নেই । রাত এগারোটা পর্যন্ত সবাই শিরদাঁড়া 
টান করে বসে রইল । কিন্ত লিজা এল না। 


পুলশ আফসার বললেন, পলজার বাঁড়র ঠিকানা ক ?' 
সুদপা বলল, আমি ঠিক জানি না । শুনোছ পাক সাকাঁসের ওঁদকে কোথাও 


থাকে । আফসে আ্রেস আছে । 
'আড্রেসটা পাওয়া যেতে পারে ?, 
“এখন তো অফিস বন্ধ । খুলবে আরো এক উইক পর ।" 


“ঠিকানাটা যে এক্ষুণি চাই-_+ 
[কিছুক্ষণ ভেবে সৃদপা বলল, "আমাদের পাসোঁনেল অফিসারকে ফোন করে 


দৌঁখ যাঁদ উাঁন বলতে পারেন । অবশ্য ছুটিতে কলকাতায় আছেন কিনা-_” 
টেলিফোনে পাসোনেল আঁফসারকে পাওয়া গেল । লিজার ঠিকানা তানি বলতে 

পারলেন। ১০1৭।এফ, মোজেস লেন, পার্ক সাকসি । 

পুলিশ আঁফসাররা তখনই গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

এক ঘণ্টা পর সুদণীপা একটা ফোন পেল। 

“মস £মন্র, আমি চট্টুরাজ বলছি-_' 

চট্ুরাজ অর্থাৎ সেই পলিশ আঁফসারাঁট । সংদাপা গভীর আগ্রহের গলায় বলল' 


হ্যা হ্যাঁ, বলুন । খবর পেলেন ?? 
'না। মোজেস লেন একটা পেয়েছি ঠিকই তবে এ রকম কোন বাড়ির নাদ্বার 


নেই; এাঁলজাবেথ স্যাণ্ডন“ বলেও কাউকে পাওয়া গেল না। আমার মনে 
হয়, নাম আর আর্রেস, দটো ফিকাটসাস- জাল ।' 
“তবু ভাল করে একটু খঃজে দেখুন ।' 


গনশ্চয়ই ॥” 
একটা সপ্তাহ গোটা কলকাতা তোলপাড় করে ফেলল পীলশ কিম্তু লিজা ফে 


হাওয়ায় !মালয়ে গেছে । 
১৭৮ 


সাত দিন পর অফিস যোঁদন খুলল সেদিনই লিজার রেজিগনেসন লেটার পেল 
সদীপা। নবজাীবন হাউাসং কনসার্নে সে আর চাকরি করবে না। 


এবারো ॥ 

একমাস বাদে হঠাৎ মারেক্টা চিঠি পেল সুদীপা। নথ বেঙ্গল থেকে ফাদার 
ফেযারব্যাঙ্ক জানিয়েছেন, এক ভদ্রলোক দেবাশিসকে দত্তক নয়ে চলে গেছেন। 

চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ শব্ধ হয়ে বসে রহল স্দীপা ॥ মনে হল হৃংপণ্ডের 
উত্ধানপতন থেমে গেছে । তারপর ভাঙা গলায় ফোন তুলে অসীমাকে মাদার মোর 
অরফ্যানেজে পাইন দিতে বলল। 

কাঁড় মানটের মধ্যে লাইন পাওয়া গেল । ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্কই ধরেহেন। বললেন, 
“কী ব্যাপার মাই চাইল্ড ?। 

সংদীপা বলল, “দেবাশিসকে আপাঁন দত্তক দিয়ে দিলেন 2, 

এটা নতুন বিছ; নয় । তুম তো জানোই প্রত্যেক বছর এখান থেকে কত ছেলেকে 
লোকে দত্তক নিয়ে যায় ।, 

ফাদার ফেব়াবব্যাঙ্ক বললেন, এ প্র্নটা আমাকে কোরো না।' 

কেন? 

“আমি প্রাতজ্ঞাবঞ্ধ সুদীপা । তার নাম বলতে পারব না। 


একটু চুপ করে থেকে সুদীপা বঞ্লঃ “দেবাশিসকে দত্তক দিলেন অথচ আমাকে 
জানালেন না !' 


ফাদার বললেন, “উপায় [ছিল না মাই চাইল্ড ।" 

কেন? 

“যাঁন দেবাশিসকে জন্মের পর আমাদেব এখানে রেখে 1গয়ে€ছলেন তাঁব বারণ 
ছিল ।' 

সুদীপা হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে কে*দে ফেলল, 'আমার যে কিছুই রইল না ফাদার।” 

ফেয়'রব্যাঙ্ক বললেন, কেদো না মাই চাইচ্ড । কে*দোনা। মনে শান্ত আনো, 
ধৈর্য আনো ॥ গড ব্লেপ ইউ ।” 

ফাদার ফেয়্ারবাঞ্চ ফোন নাময়ে রাখলেন । 


॥তেরো ॥ 
আরো কয়েক মাস কেটে গেল। 
এর মধ্যে একটা প্রাইভেট ডিটেকাটিভ এজোন্সিকে দেবাশিষের খোঁজে লাগিয়ে 


ছিল সুদীপা কিন্তু হাজার দুয়েক টাকাই গেল। তারা দেবাশিসকে বার করতে 
পারে ন। 


১০৭৯ 


পুলিশ লিজার পেছনে লেগে আছে কিন্তু এখন পর্যন্ত তার খোঁজও পাওয়া যায় 
নি। সুদীপার ভয় ছিল যে কোন মূহূর্তে ব্যাকমেল শুর: হয়ে ষেতে পারে । সেটা 
অবশ্য হয় ন। 

এর মধ্যে মৃন্ময় সব সময়ই তার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলেছে । রোজই সে 
দু-একবার বিয়ের ব্যাপারে জানতেও চেয়েছে মৃন্ময় িম্তু সুদশীপা এখনও মনস্থির 
করতে পারে নি। যত দিন যাচ্ছে অদ্ভুত এক শুনাতা এবং বিষাদ তাকে যেন 
চারাদক থেকে ঘিরে ধরতে শুরু করেছে । 

বিষ্নতা কাটাবার জনা ইদানীং দিনরাতই কাজে ডুবে থাকে সুদঙ্খপা । সকালে 
উঠেই ধোরয়ে পড়ে । সাইটে ঘরে আফিসে যায় । ছুটির পর আবার নতুন বিল্ভিং 
তোর সাইটে । বাড়ি ফেরে গাদা গাদা ফাইল নিয়ে। অনেক রাত পর্যন্ত 
কোম্পানীর হিসাব-টিসাব দ্যাখে বা নতুন সব বাঁড়র নকশা আঁকে । 

এত কাজের ভেতরও ইমপোর্ট এক্সপোর্ট কোম্পানির সেই বাড়িটা সম্পকে তার 
আগ্রহ সব চাইতে বোশি ও"রা চেয়েছিলেন, এক বছরের মধ্যে বাঁড়টা কমপ্রীট হোক। 
যেভাবে কাজ চলছে তাতে দশ মাসের বোশি লাগবে বলে মনে হয় না। অন্য “সাহটে' 
দু-একাদন পর পর যায় সংদীপা 1কল্তু এই বা়িটার “সাইটে, 
হার রোজ একবার করে যাওয়া চাই । 

আঁবকল তাদের বাড়ির মডেলে এই বাঁড়টা কে বানাচ্ছেন তা জানার জন্য প্রথম 
থেকেই সুদীপার অপাঁরসীম কৌতূহল । তাঁর সঙ্গে দেখা করে এ ব্যপারে কথা বলার 
খুবই ইচ্ছে তার । 1কন্তু ইচ্ছাপত্রণটা কিছুতেই হচ্ছে না। 'ইমপেটি-এক্সপোর্টের 
রপ্রেজেশ্টিটভ আঁবনাশ সাধুখাঁকে যখনই জিজ্ঞেস করে তখনই উত্তর পাওয়া যায় 
তাঁদের মালিক কলকাতায় নেই। বাবসার কাজে হয় দিল্লী গেছেন, নতুবা বছ্বে 
কিংবা লপ্ডন, নিউইয়র্ক বা মিডল ইস্টে। অনেক চেম্টা করেও ভদ্লুলোকের সঙ্গে 


যোগাযোগ করা যায় নি। অবশ্য ক্লায়েন্ট হিসেবে তিনি চমৎকার । চুন্তি অন:যায়ী 
নিয়ামত চেক পাঠিয়ে যাচ্ছেন। 


ঠিক দশ মাস দ:' দিনের মাথায় ইমপোট এক্সপোর্টের বাঁড়টা শেষ হয়ে গেল। 
আর তার পরাদনই আবনাশ সাধুখাঁ লাস্ট ইনস্টলমেণ্টের চেক নিয়ে সদাপার সঙ্গে 
দেখা করলেন । চেকটা তাকে দিতে দিতে আঁবনাশ বললেন, “আমাদের ফুল পেমেপ্ট 

হয়ে গেল ।' 

[ভদ্রলোক আগে কখনও সদশপার কাছে চেক নিয়ে আসেন নি ; তাদের কালেকসান 
[ডিপাটণমেন্টে জমা দিয়েছেন । সূদীপা একটু অবাকই হল। পরক্ষণে ধন্যবাদ 
জানিয়ে ণলল, 'আামি তো এ সব পেমেন্টের ব্যাপার দোখ না। আমাদের কালেক" 
সান [ডপার্টমেপ্ট- 

তার কথা শেষ হবার আগেই আঁবনাশ বলে উঠলেন, “জান । আগের চেকগুলো 
ওখানেই দিয়ে গেছি । তবে- 


৯৮০ 


তবেকাঁ? 


আমাদের মালিকের ইনস্ট্রীকসান শেষ চেকটা ষেন আপনার হাতেই দিই । সেই 
সঙ্গে এটাও দিতে বলেছেন । আঁবনাশবাব: তাঁর ঢাউস বাগ খুলে একটা বিরাট খাম 
বার করে সুদাঁপাকে দিলেন । 

স-দীঁপা বলল, 'কাঁ এটা?” তার [বিস্ময় ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল । 

আবনাশ বললেন, ইনভিটেশন কার্ড:।, 

সুদীপা জিজ্ডেল করল, 'কণসের ? 

বিনীত ভাঙ্গতে আবনাশ বললেন, 'দয়া বরে খুলে দেখুন, 

শরুণ কৌতুহল হচ্ছিল সুদীপার নকশা-করা সংদশ্য খমটার ওপর চমৎকার 
হপ্তাক্ষবে তাব নাম লেখা আছে । কোনবকম বান্তভতা না দেখিয়ে আল্ঞে আন্তে একটা 
ছাপানো সুম্পদর কার্ডবার কবল । ইংবোঁক্গতে তাতে যা লেখা আছে তর্জমা করলে 
তা এইরকম দাঁড়াম। 

'আগামী পনেরই আগস্ট সকাল দশটায় আমাদের নতুন বাড়িত5 গৃহপ্রনেশ উৎস্ব 
অন্দণ্যিত হইবে । এই শনভাদনে অনুগ্রহপূর্থক আপাঁন আসলে আমবা কৃতার্থ 
হইব এবং আমাদের অনংজ্ঠান সবাঙ্গশোভন হইয়া উঠতে । ইতি, বিনীত ইশ্টা- 
নাশনাণ ইমপোটি একাপোত এ*জানিস 1 

কার্ড থেকে মুখ তুলক্তেই মাবনাণ বললেন, আমাদের মালিক বিশেষ করে 
গৃতপ্রবেশের দিন আপনাকে যেতে বলেছেন । উনি নিজে এসে বলতে পানলেন না 
বলে ক্ষমা চেয়েছেন । হঠাৎ নাইনে যেতে হল কিনা, তাই মাসতে পাঞ্রন নি।' 

এব আগেও সংদঈপারা যে সব ক্লায়ে"াদর বাণড় তৈরি কবে দিয়েছে তারা সাই 
কার্ড নিয়ে এসেছেন হাতে অবাক হবাব কিছু নেই । এজাতীয় অনুষ্ঠানে বাত্তিগত 
ভাবে সুদীপা গিয়ে থাকে । ক্লায়েন্টদের সঙ্গে ঘনন্ঠতা বা পাসোনাণ কনটাকঈটা 
তাদের কোম্পানি স্বাথেই দবকাব। তব আবিনাশের ব্যাপারটা অনেকখান আলাদা । 
সংদাঁপা জিজ্দেস কবল, “আপনাদের মালিক কোথায় গেছেন 2 

“আবু ধাবি। 

শকন্তু আজ হল টুরেলভথ- আগস্ট । ফিফটানথ গৃহপ্রবেশ । এব ভেতর কি 
উাঁন মাসতে পারবেন ? 

'উান চোদ্দ তারিখের রান্তরে কলকাতা পেশছে যাবেন ।? 

৪ আচ্ছা ।? রঃ 

“গেস্টরা আসবেন, আর উনি থাকপেন না-তা নাল | তাছাড়া এআর 
য় করে নিজে দাঁড়য়ে থেকে বাঁড়টা কম দিয়েছেন। মালিক খুব খশা। 
ভাল শপে আলা কসবাস অদশ/ গুরও ভাষণ আগ্রহ । এতদিন কিছুতেই 

যোগাযোগটা হচ্ছিল না। গৃহপ্রবেশে সুযোগে হবে )? 
সুদীপা কিছু বলল না। 
আবনাশ বললেন, 'আপাঁন আসছেন-আম 'কন্তু নাশ্চন্ত রইলাম ম্যাভাম 


১৮১ 


সংদশপা আন্তে বলল, “আচ্ছা-_+ 

পনের আগস্ট কাঁটায় কাঁটায় দশটায় 'ইমপোর্ট এক্সপোটেণর নতুন বাড়টার 
সামনে এসে গাড় থেকে নামল সংদশপা। 

দশ মাস ধরে এখানে রোজ একবার দ:'বার করে এসেছে সে। এ বাড়ির প্রতিটি 
ই% তার |নজের হাতে গড়া । বাড়িটা তাদের খাঁড়র মডেলে তোর বলে দারংণ 
প্যাসান 'দয়ে কাজ করেছে সে। 

আজ গাঁথক স্ট্রাকচারের এই +বশাল বাজ্ডংটাকে যেন চেনাই যায় না। অজন্্ 
ফুলপাতা, চাঁদমাপা আর টুনি €াইট দিয়ে সাজানো হয়েছে । দিনের বেলা বলে 
লাইটগুলো জবলছে না। 

গেটের কাছে নশহবত বসানো হয়েছে । স্নিগ্ধ মিঠে সুরে সানাই বাজছে 
সেখানে । 

আবনাশ সাধুখা কোথায় ছিলেন, কে জানে। হঠাৎ দৌড়ে কাছে এসে 
হাওজোড় করে বললেন, “আসুন ম্যাডাম, আসুন--" সুদশীপাকে সঙ্গে করে ভেতরে 
নিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম 1” 

সংদীপা কিছ বলল না। 

ভেতরে লনে ডেকরেটররা প্যাণ্ডেশ বানয়েছে। ইলেকাষ্দররক 1মাস্তরা কাচের 
সুন্দর লুন্দর ঝাড়লণ্ঠন লাগিয়েছে। গেস্টদের বসবার জন্য চারাঁদকে অগুনতি 
সোফা আর সেন্টার টোবল। প্যাণ্ডেলের খখটগ,লো রঙিন কাপড় দয়ে ঢেকে 
থোকা থোকা ফুল 1দয়ে মুড়ে দেওসা হয়েছে । মাথার ওপর ঝকঝকে নতুন সব ফ্যান। 

এত বিপুল আয়োজন কন্তু সুদীপা ছাড়া আর কোন গেস্টকেই দেখা যাচ্ছে না। 
প্যাণ্ডেলটা একেবারেই ফাঁকা । তবেবাড়র কাজের লোকজন এবং ডেকরেটরদেন্র 
[কছহ কিছ লোক এখানে ওখানে ছাড়য়ে ছাটিয়ে রয়েছে । 

সুদপা প্যাণ্ডেলের দিকে যাঁচ্ছল, আঁবনাশ ব্যন্তভাবে বললেন, 'াঁদকে না 
ম্যাডাম, আম।র সঙ্গে আসুন-_ 

সৃদীপাকে সঙ্গে করে আবনাশ বাঁড়র ভেওরে চলে এলেন। তারপর সিশড় 
দিয়ে ওপড়ে উঠতে লাগলেন । সমন্ত সশড় দামী লাল কার্পেটে মোড়া । 

স.দখপা জিজ্ঞেস করল, “কী বাপার, আমি একাই আপনাদের গেস্ট নাক ? 

হয় ম্যাডাম_' আবনাশ বললেন, 'সকালে মোটে [িন'চারজনকে ইনভাইট 


করা হয়েছে, অন্যদের বেলে ॥ * 
সুদপা মজা করে বলল, “মাম তা 


আবনাশ নামান হাসল। 
সুদীপা আবার বলল' 'আপনাদের মাঁলককে দেখাছ না তো ? 


এতাঁন তেতল্লায়। আর দু'জন গেস্টের সঙ্গে কথা বলছেন। আমার ওপর 
$ 
ইনস্ট্রাকসান আছে আপাঁন এলেই যেন ওপরে নিয়ে ধাই। 


১৬ 


ইল স্পেশাল গ্রেস্ট-কি বলেন ? 


2০৮৮০ র ডু 


আর কিছ; জিজ্ঞেস করল না সুদশপা। সিশড় ভাঙতে ভাঙতে অল্ভুত এক 
উত্তেজনা আর কৌতূহল অনুভব করতে লাগল । 

তেতলায় একটা ঘরের দরজায় দাগ নীলাভ পদাঁ ঝুলছে । সেখানে এসে 
দাঁড়য়ে গেলেন আবিনাশ। ভেতরে কারো উদ্দেশে বললেন, 'স্যার, ডান এসে 
গেছেন | 

ঘরের ভেতর থেকে একটা গলা ভেসে এল, “ও"কে আসতে বলুন -- 

এবার সুদীপার দিকে ফিরলেন আননাশ 1 বললেন, যান ম্যাডাম 

সংদীপা বলল, 'আপানি ষাবেন না? 

'না। আমার অনেক কাজ আছে । আঁবনাশ আর দাঁড়াল না। 'সাঁড় 
দিয়ে নীচে নামতে লাগলেন । 

সৃদীপা কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । তারপর আন্ত আস্তে পরা ঠেলে 
ভেতরে ঢকেই থমকে ষেতে হল । মনে হল, রক্তপ্রবাহে বিদাংচমকের মতো কিছু 
খেলে যাচ্ছে। সমন্ভ আচ্ত্ব যেন প্রবল ঝড়ে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে । 

মাল কয়েক ফুট দ্‌বে রণবণীর দাঁড়িয়ে আছে । তার পাশে ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক, 
লিজা এবং দেবাশিস । 

কত কাল পরে রণবীরকে দেখল সংদীপা ! তার সঙ্গে শেষ দেখা কোর্টরূমে । 
তখন তার চেহারা ডেউেচুরে গেছে । চোখ দহ' আঙুল গতে ঢোকানো । মদখে 
খাপচা খাপচা দাড়ি। 

আ;: আজষে ৩ার সামনে দাঁড়য়ে আছে তার চেগ্বারা কত ব্রাইট! চুল 
বাকরাশ করা, চোখমুখ উদ্জবপ, পরনে দামী পোশাক। দেখেই বোঝা যায় 
ভবনে সে সবাধক থেকেই কৃতা এবং সফল । 

স্তব্ধ মাত'র মতো সুদীপা তাঁকয়েই আছে, তাকিয়েই আছে। 

ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্ক কাছে এাঁগয়ে এলেন। বললেন, “মাই চাইজ্ড, সোঁদন 
তোমাকে বলতে পার নি। বলার সময়ও সেটা নয়। আজ বলাছ, দেবাশিসকে 
রণবশরের হাতেই তুলে দিয়োছ। তুম নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, এই পাাঁথবীতে এর 
চাইতে বড় আশ্রয় তার আর কোথাও নেই। তুম রণবীরের সঙ্গে কথা বলমা। সব 
ঠিক হয়ে যাবে । গড ব্লেস ইউ।, 

ওধার থেকে লিজাও কাছে এগিয়ে এল । হাতজোড় করে বলল, "ম্যাডাম, 
মিস্টার মুখাঞজজই আমাকে আপনার আঁফসে পাঠিয়োছলেন। বাদ কিছু অন্যায় 
করে থাক, ক্ষমা করবেন। আমার বিশ্বাস আমি আপনার কোন ক্ষতি কার 'নি। 
আপনার যাতে ভালো হয়, আপনার সব দুঃখ যাতে ঘোচে। সেই চেম্টাই করেছি ।, 

ফাদার ফেয়ারব্যাঞ্থ বা লিজার কথা কিছুই ষেন শুনতে পাচ্ছিল না সুদীপা। 
শুনলে তার মাথায় ঢুকছে না। পলকহণীন রণবারের দিকে সে তাকিয়েই আছে। 

কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, হঠাৎ সুদাীপা লক্ষ্য করল, আশেপাশে ফাদার ফেলার” 


১৮৩ 


ব্যাঙ্ক লিজা বা দেবাশিস_-কেউ নেই। কখন তারা বোরয়ে গেছে, কে জানে । এ 
ঘরে এখন শুধু বণবগব আব সে। 


এক সময় রণবশর কাছে এসে দাঁড়াল । গাঢ় কাঁপা গলায় ডাকল, “রঞ্জু 
সংদীপা উত্তর দেয় না। তাকিয়েই থাকে। 


রণবীব আবার বলে, "তোমাকে অনেক কণ্ট দিয়েছি । আমার জনো তোমার 
দুঃখ আব অসম্মানেম্ শেষ ছিল না ।, 


সুদাঁপা চুপ। 


রণবীর বলতে থাকে, তোমার বাবা ষে আমাকে বাড়ি থেকে বার কবে দিয়েছিপেন 
ঠিকই করোছিলেন। কিন্তু তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। জোব কলে 

ঠোমাকে পেতে চেপ্টা কবোছলাম । কিন্তু পাঁথবশীতে সব কিছু পাওয়াকি এত 
সহজ ! তোমাব বাবা মামাকে জেলে পাঠিযে উপকাবই কবেছেন )' 

সুদীপা এখনও কিছু বপপ না। 

রণবীর থামে নি, জেল থেকে বেবিয়ে তোমার খোঁজ করলাম । তাহপর 
[বজনেসে নামলাম । পলাবহ বলতে পাব, কয়েকটা বড় বড় সুযোগ এসে গেন। 
সেগুলো কাঞ্জে লাগাতেই বি্নেসঢা দাঁড়য়ে গেল । তাবপর 'এই বাড়তে হাও 
দিলাম, দেবাশিসকে অরফানেজ থেকে 1নয়ে এলাম । এসবের পেছনে রয়েছে 
আমার একটাই আশা, একটাই স্বপ্ন । তুম ক বুঝতে পেবেছ রঞ্জু 2 বলতে 
খলতে গলা বুজে আসতে লাগল রণবীরের । 

সুদীপা দাঁড়:য় থাকতে পারুল না। ভান সমন্ত শরীর যেন টলছে। 

রণবীর অংরুদ্ধ গলায় বশতে পাগল, জিন? এ আমার দুরাশা । হয৬-- 
হয়৩ - 

রণবশরের কথা শেষ হবার আগেই ভর বুকের ভেতর মুখ গণজে প্রবল উচ্ছ্বাসে 
আঁভমানী বাঠলকার মতো ফুলে ফুলে কাঁদিতে লাগল সংদ্দীপা । আর অনুভব কবন্তে 
লাগল, রণবণর প্রগাঢ় মমতায় তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

এত দিন কত মানষের বাঁড় বানিয়ে দিয়েছে সুদীপা। কিন্তু তার নিজের জন্য 
কোথাও ঘর ছিল না। এই ষেন প্রথম তার গৃহপ্রবেশ ঘটল । 


১৮৪ 


